Kun Kari Kinnunen on päättänyt hakata metsää, hän hakkaa metsää, asustakoon hänen maillaan mikä tahansa uhanalainen rupilisko. Otuksesta pääsee eroon juoksuttamalla pienen järven vedet rajan taakse venäläisten riesaksi. Mutta vesi syöksyy väärään suuntaan, tuhoaa kaiken ja vie Karilta puhekyvyn. Jäljelle jää vain karmea löytö, neljä järvenpohjalla makaavaa ruumista.

Pikkujärven ruumiit jäävät arvoitukseksi rautjärveläisille, kunnes paikallislehden toimitukseen saapuu kirje. Se kääntää uuteen suuntaan myös toimittaja Anna Vainikan elämän, josta on tullut päämäärätöntä ajelehtimista rakastajan ja aviomiehen välillä. Samainen kirje yhdistää Annan toiseen hapuilijaan, puhekyvyttömään Kariin – ja kirjeen kirjoittaneeseen murhaajaan.

Joona Keskitalon Takamailla-trillerisarjassa paikalliset yhteisöt eri puolilla Suomea setvivät rikoksia omin voimin ja kyseenalaisin keinoin, ja jokainen kirja on itsenäinen kertomus omine jäljittelemättömine hahmoineen.