Neljääkymmentä ikävuotta lähestyvä teatteriohjaaja ja pian ex-yh-äiti Alina on sovittamassa hääpukua. Kaikki on täydellistä. Hän on muuttanut tulevan miehensä, kuuluisan teatteriohjaajan Matias Raatteentien ja lasten kanssa rintamamiestaloon, jonka huoneissa kukkivat kauniit tapetit ja pihalla on lapsille oma hiekkalaatikko.
Myös Alinan työelämässä paistaa aurinko. Hän on juuri saanut ensi-iltaan kirjoittamansa ja ohjaamansa Mahdoton-näytelmän, ja uusi ohjaustyö on jo odottamassa. Vihdoinkin elämänpalaset loksahtelevat kohdilleen. Sitten Alinan näytelmästä julkaistaan kritiikki Helsingin Sanomissa.
Elina Kilkun Mahdoton elämä jatkaa Alinan tarinaa, joka sai alkunsa romaanissa Täydellinen näytelmä. Kilkku kuvaa puolisoiden välistä kilpailua, kateutta, hylätyksi ja mitätöidyksi tulemisen tunteita. Railakkaasti irrottelevaan tyyliin kerrottu tarina pureutuu jälleen perinteisten työmarkkinoiden ulkopuolella leipänsä ansaitsevien asemaan ja erityisesti naistaiteilijan osaan niin perhe- kuin työelämässä.