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R ahtilaiva jatkoi kohti päämääräänsä, joka oli Röytän 
satama Tornion alapuolella aivan Pohjanlahden peru-
kassa. Toistaiseksi kaikki oli sujunut kuin rasvattu, 

mutta suomalaisten keskuudessa saattoi aistia kireän tun-
nelman ja väreilevän jännityksen. Pienikin vastoinkäyminen 
saattaisi pilata koko maihinnousun.

11. jalkaväkirykmentin 2. pataljoonan komentaja majuri 
Martti Kaski käveli kiivain askelin laivan kannella kohti 
komentosiltaa. Aivan hänen kannoillaan kiiruhti laivan 
yliperämies Sauli Kajander. Kaski heitti kiukkuisesti puo-
liksi poltetun savukkeensa reelingin yli mereen ja mulkaisi 
vihaisesti takanaan kävelevää Kajanderia, joka väisti nolona 
Kasken katseen. Maihinnousun ensimmäinen takaisku oli 
tullut Kasken tietoisuuteen, minkä vuoksi hän oli kirjaimel-
lisesti raivoissaan.

Komentosillan ovelle päästyään Kaski korjasi jämäköin 
elein päässään olevan suikan asentoa. Suu oli puristunut 
mutruun ja silmät säkenöivät suuttumusta. ”Försti” Kajan-
der lipoi hermostuneena huuliaan. Hän olisi ollut mie-
luummin ihan missä tahansa muualla kuin tässä tilanteessa.

Saatuaan suikkansa asennon mieleisekseen Kaski astui 
suurieleisesti komentosillalle. Kajander seurasi kuin ujo 
varjo perässä ja jäi ovensuuhun seisomaan vaivautuneena. 
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Laivan kapteeni Veikko Polvi kääntyi hämillään tulijoiden 
puoleen ja kysyi änkyttäen:

– Mm-mitä nyt?
Kaski ei vastannut vaan asettui seisomaan kädet lanteil-

laan aivan Polven eteen. Miesten nenänpäät miltei osuivat 
toisiinsa. Kookkaan Kasken olemus oli vaikuttava, leveät 
hartiat ja paksu niska korostivat sitä. Kasken katse porautui 
syvälle Polven silmiin, ja tämä tunsi olonsa epävarmaksi ja 
kysyi uudelleen:

– Onko… onko jokin pielessä?
Kasken mitta täyttyi. Hän alkoi mylviä ääni kiihtymyk-

sestä täristen:
– Jumalauta, mies! Te olette kännissä, saatana. Alaisten-

ne ensin kerrottua asiasta en halunnut uskoa sitä, mutta nyt 
myös minä olen siitä täysin varma. Hengityksenne haisee 
käymälälle ja te tuskin pysytte pystyssä. Ettekö te helvetin 
idiootti muuta keksinyt tähän hätään?

Polvi ei saanut sanaa suustaan. Hikikarpalot alkoivat 
valua vuolaana hänen otsallaan. Kaski jatkoi hengästyneenä:

– Perkele! Me olemme tekemässä täällä historiaa ja te 
saatanan kusipää vedätte kännit. Ymmärrättekö te ollen-
kaan tekojenne seurauksia ja vastuutanne?

Hetken näytti siltä, että Kaski löisi Polvea siltä seisomal-
ta. Kasken kasvot olivat kirkkaanpunaiset, verenpaine oli 
nousemassa vaarallisiin lukemiin. Humalainen kapteeni 
astui vaistomaisesti askeleen taaksepäin ja otti samalla 
tukea kapteenin tuolin reunasta. Hän alkoi selittää hiljaisel-
la äänellä:

– Ööö… korjausryypyt otin, kun olo oli niin ohkai-
nen Oulusta lähtiessä. Meni eilinen ilta nimittäin hiukan 
pitkäksi.
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Kasken ilme muuttui hetkessä raivokkaasta hämmästy-
neeksi, hän ei vieläkään halunnut uskoa kuulemaansa ja 
näkemäänsä. Hetkeä aiemmin hän oli vielä toivonut olevansa 
väärässä, mutta Polven sammaltava puhe ja harittavat silmät 
olivat tuoneet asiaan varmuuden. Laivan kapteeni oli umpi-
humalassa ja koko operaatio oli saattanut sen vuoksi vaarantua.

Kaski punnitsi mielessään vaihtoehtoja. Hän antoi kat-
seensa kiertää vastauksia etsiessään. Kaksi kansimiestä oli 
perääntynyt komentosillan perimmäiseen nurkkaan, ja 
sieltä he seurasivat jännittyneinä tilanteen kehitystä.

Lopulta Kaski teki päätöksensä. Hän sanoi kylmyyttä ja 
halveksuntaa hohkaavalla äänellä:

– Vapautan teidät kapteeni Polvi tehtävistänne. Yliperä-
mies Kajander ottaa paikkanne saman tien. Olette sota-
toimien alaisena, joten tästä ei teille kunnian kukko laula. 
Toivottavasti ihan itsenne takia olette pitäneet meidät oikeas-
sa kurssissa. Painutte saatanan lujaa hyttiinne ettekä poistu 
sieltä ilman minun käskyäni, ymmärrättekö?

Polvi päätti yrittää puolustaa vielä itseään. Hän keräsi 
itseluottamuksensa rippeet ja vastasi:

– Ettehän te voi näin tehdä. Minähän olen sentään tämän 
laivan kapteeni.

Kasken oikea käsi laskeutui pistoolikotelon päälle. Hän 
tuijotti kuin lännenmies ennen kaksintaistelua edessään 
seisovaa Polvea, jonka orastava rohkeuden puuska katosi 
Kasken eleen myötä. Pienen tovin jälkeen Kaski kivahti:

– Sanoitteko te jotain? Selvitämme tämän asian sitten 
kun tämä operaatio on viety kunniakkaasti loppuun. Nyt 
painukaa helvettiin silmistäni!

Polvi nyökkäsi muutaman kerran nöyrästi ja katosi sitten 
niskaa raapien ulkoilmaan. Kaski seurasi potkut saaneen 
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kapteenin poistumista edelleen käsi pistoolikotelon päällä 
leväten. Sitten hän viittasi yliperämies Kajanderin luokseen 
ja sanoi:

– Yliperämies Kajander, te olette tästä hetkestä lähtien lai-
van kapteeni, ymmärrättekö? Ensi töiksenne varmistatte, että 
olemme pysyneet kurssissa, jottemme hyökkää vahingossa 
viattomien ruotsalaisten kimppuun. Pidätte minut ajan tasalla 
kaikesta poikkeavasta ja ilmoitatte minulle välittömästi, kun 
olemme Röytän sataman läheisyydessä. Onko tämä selvä?

– Kyllä on, Kajander tyytyi toteamaan.
Kaski poistui omille teilleen harppovin askelin leukaa 

hieroen.

Joukkueenjohtaja vänrikki Onni Kiuru oli palaamassa 
komppanianpäällikön luutnantti Kari Sorrin käskynjaosta, 
joka oli pidetty laivan messissä. Kiuru oli autuaan tietämä-
tön komentosillalla tapahtuneesta episodista. Silti hän ei 
tuntenut oloaan mitenkään huojentuneeksi, sillä hän oli 
kovin huolissaan miestensä hyvinvoinnista laivan ruumas-
sa. Kiuru toivoi hartaasti, että he olisivat jo perillä ja maan-
kamara tuntuisi jälleen hänen jalkojensa alla.

Kiuru oli ensimmäistä kertaa elämässään merillä ja 
uutuudenviehätys merimatkasta oli kadonnut laivan saa-
vutettua ulapan. Vielä Oulun satamassa hän oli ollut in-
noissaan merille pääsystä, mutta laivan keinunta heikossa 
aallokossa oli saanut hänen olonsa kaikkea muuta kuin ko-
toisaksi. He olivat kaiken lisäksi täysin puolustuskyvyttömiä, 
koska rahtilaivassa ei ollut minkäänlaista aseistusta. Suomen 
armeijalla ei ollut aikaa tai resursseja rahtilaivojen varusta-
miseen. Onnekseen Kiuru ei sentään kärsinyt meripahoin-
voinnista kuten useat muut laivassa olevat sotilaat.
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Onni Kiuru oli keskimittainen, tummahipiäinen 28-vuo-
tias mies. Silmät olivat ruskeat ja niihin oli juurtunut mo-
nien sotavuosien kuluessa huolestunut sävy. Posket olivat 
lommolla ja luut törröttivät kasvojen ihon alta piukeina. 
Hiukset olivat pikimustat ja tuuheat. Suupielet olivat jo 
valahtaneet hiukan alaspäin, mikä silmien kanssa teki Kiu-
rusta jatkuvasti surumielisen näköisen. Ruumiinrakenne 
oli kuin kestävyysurheilijalla, hoikka mutta sitkeä.

Kiuru oli kotoisin Nurmijärveltä, missä hänen perheel-
lään oli kauppa. Sodan jälkeen Kiurun oli tarkoitus ottaa 
perheyritys hoitoonsa vanhemmiltaan. Alun perin van-
hemman veljen oli ollut määrä ottaa kauppa nimiinsä, 
mutta tämä oli kaatunut jatkosodan alkupuolella jossain 
Laatokan pohjoispuolella. Kiuru oli katsonut velvollisuu-
dekseen täyttää kuolleen veljensä paikka, ja se oli sopinut 
hyvin myös hänen vanhemmilleen, jotka olivat olleet täysin 
musertuneita vanhimman poikansa kuolemasta.

Jatkosodan jälkeen Kiuru oli jo toivonut pääsevänsä 
kotiinsa, mutta kohtalo oli ajanut hänet tänne Perämeren 
aalloille. Hänen rykmenttinsä oli täydennettynä vielä var-
sin iskukykyinen, minkä vuoksi se oli määrätty toteutta-
maan maihinnousu Tornioon. Kiuru oli ollut aluksi hyvin 
pettynyt, mutta vastuuntuntoisena ja osaavana sotilaana 
hän oli tarttunut härkää sarvista. Kauppaa hän ehtisi pyö-
rittää lopun elämäänsä. Nyt oli aika viedä tämä haastava 
tehtävä kunnialla loppuun.

Käveltyään laivan käytäviä ristiin rastiin Kiuru pääsi 
ruumaan vievien pystysuorien, metallisten tikasrappujen 
viereen. Laivan moottori hyrräsi meluisasti jossain lähellä. 
Hehkulamppu antoi valoa ruumaan vievän luukun ylä-
puolella. Sen vieressä Kiurua odotti hänen joukkueensa 
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varajohtaja, kersantti Antti Lämsä, joka piti toisella kädel-
lään kiinni käytävän seinään kiinnitetystä messinkikaiteesta. 
Toinen käsi oli tungettu jätkämäisesti housuntaskuun. 
”Verikauhaksi” nimitetty lakki lepäsi rennosti Lämsän 
takaraivolla, ja lippa osoitti yläviistoon. Huumorintajuinen 
Lämsä hymyili viekkaasti nähdessään Kiurun, joka ei vas-
tannut virnistykseen vaan kysyi:

– Mitäs täällä?
Lämsä kaivoi kätensä housuntaskusta ja kynsi sormil-

laan mietteliäästi korvanlehteään. Näytti siltä, ettei hän 
ollut aikeissakaan vastata esimiehensä tiedusteluun. Kiuru 
muotoili kysymyksensä uudelleen:

– Mites miehillä menee?
Antti Lämsä oli hyvä sotilas, vaikka usein hyvinkin pii-

kikäs ja hankala esimiehiään kohtaan. Kiuru oli ollut jo niin 
pitkään Lämsän lähin esimies, ettei hän liiemmin ärsyyn-
tynyt Lämsän mutkikkaasta käytöksestä. Välillä Kiurukin 
toki hermostui, kun hän joutui väkisin kaivamaan vastauk-
sia Lämsältä monta kysymystä tehtyään. Tällä kertaa Kiuru 
ei kuitenkaan hermostunut, kyllä Lämsä ihan pian vastaisi.

Antti Lämsän sotatie oli ollut pitkä. Pienikokoinen Lämsä 
oli kokenut tulikasteensa jo joulukuussa 1939 Sallan rinta-
malla, eikä vuosien taisteluille näkynyt vieläkään loppua. 
Sota oli muokannut Lämsästä merkillisen persoonan, josta 
oli vaikea ottaa välillä selkoa. Hänen omalaatuinen huu-
morinsa hämmensi monia. Ehkä hänen monitahoinen 
käytöksensä oli vain seurausta liian suuresta määrästä 
epäinhimillisiä olosuhteita ja raakuutta. Huumorin avulla 
Lämsä tiedostamattaan saattoi pysyä järjissään.

Muutaman kymmenen sekunnin hiljaisuuden jälkeen 
Lämsä vihdoin vastasi:
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– Paskamaiset olosuhteet tuolla pohjalla niillä on. Omin 
lupineni itsekin sieltä kömmin pois, kun alkoi ahdistaa. 
Parkkali ja Hirvonen oksentelevat ämpäreihin, kun eivät 
ole ollenkaan tottuneet näihin olosuhteisiin. On siinä var-
sinkin Hirvosen kohdalla mukana varmaan jännitystäkin. 
Kipaisen niille tällä samalla reissulla vettä jostakin, että 
saavat vähän nestettä sisälleen.

Kiuru nyökkäsi muutaman kerran, uutiset eivät olleet 
lupaavia. Lämsä jatkoi:

– Onneksi sentään ei myrskyä. Silloin me oltaisiin pois 
pelistä melkein koko joukko. Toivottavasti ollaan kohta 
perillä ja päästään tappelemaan sakemanneja vastaan. Käy 
se helpommin kuin tämä pelkkä kököttäminen.

31-vuotias Antti Lämsä oli vähäisestä varrestaan huoli-
matta jykevää tekoa. Raajat olivat paksut ja hartiat leveät. 
Hän oli ollut rakentamassa ennen sotia teitä Pohjois-Suomen 
laajoihin erämaihin. Niissä töissä Lämsään oli tarttunut 
merkittävän paljon voimaa ja lihasta.

Lämsän posket olivat pyöreät ja niissä oli jo lukuisia iän 
mukanaan tuomia uurteita. Hiukset olivat otsalta jo hivenen 
harvenneet ja ohimoiden kohdalla saattoi tarkkanäköinen 
nähdä muutaman harmaan hiuksenkin. Ulkokuori ei kui-
tenkaan kertonut kaikkea, Lämsän ajatus leikkasi kuin 
partaveitsi ja silmät tuikkivat elinvoimaa.

Kiuru oli samaa mieltä Lämsän kanssa. Kunpa he jo 
pääsisivät pois tästä helvetin purtilosta tositoimiin, Kiuru 
ajatteli. Meripahoinvoinnista kärsineet miehet eivät var-
masti olisi parhaimmillaan taistelukentällä. Hyvin levännyt 
ja ravittu sotilas jaksoi parhaiten kestää sodan kolhuja.

Toinen asia, joka askarrutti Kiurua, oli hänen jouk
kueessaan olevat lukuisat ensikertalaiset. Joukkueeseen oli 
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tullut kahdeksan nuorukaista suoraan koulutuskeskuksesta. 
Se oli suhteessa paljon, sillä Kiurun joukkueessa oli yh-
teensä 25 miestä. Melkein joka kolmas saisi Torniossa tuli-
kasteensa.

Koskaan ei voinut etukäteen tietää, miten mies tulen alla 
käyttäytyisi. Monet pullistelivat ennen taistelua tulevilla 
urotöillään, mutta ensimmäisten kranaattien räjähdettyä 
heille kävi ehkä päinvastoin. Heistä tuli tutisevia ihmis-
raunioita, joista oli aseveljilleen enemmän haittaa kuin 
hyötyä.

Kiuru oli yrittänyt rohkaista ensikertalaisia etukäteen ja 
kertoa, millaista taistelussa käytännössä oli. Propagandan 
viljelemät sankarimyytit olivat usein erittäin kaukana to-
dellisuudesta. Hän oli korostanut rauhallisuuden ja mal-
tin merkitystä. Uhkarohkeudella ei yleensä päässyt kuin 
hengestään.

He kaikki pelkäsivät, se oli selvää. Tärkein tekijä kuiten-
kin oli se, miten pelkoa kukin hallitsi. Kaiken kukkuraksi 
tunteiden ristiriita sai miehen ajatusmaailman helposti 
hämilleen, kun joutui ampumaan toista ihmistä kohti. Sota 
oli rumaa eikä se tuonut kenellekään siihen osallistuvalle 
muuta kuin kärsimystä ja surua. Maailman kauneus ja in-
himillisyys loistivat poissaolollaan taistelukentällä. Välillä 
taisteleminen oli kuitenkin välttämätön paha ja se oli vain 
heidän kaikkien sotilaiden nieltävä.

Kiurun ja Lämsän katseet kohtasivat. Molempien suu-
pieliin kihosi hymy. Aseveljeyden tunne väreili voimakkaa-
na heidän välillään. Taas mentiin. Kumpikaan ei muistanut, 
kuinka moneen taisteluun he olivat yhdessä valmistautu-
neet. He olivat oppineet vuosien varrella luottamaan toi-
siinsa, mikä helpotti molempien taakkaa.
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– Mene sinä vain hakemaan miehille vettä. Minä kiipeän 
alas ruumaan katsomaan, miten siellä meidän porukalla 
menee.

Lämsä tuhahti jotain, mistä Kiuru ei saanut selvää. Sitten 
Lämsä lähti lyhyillä, länkisäärisillä jaloillaan tepastelemaan 
pitkin laivan kapeaa käytävää. Hänen lakkinsa näytti pu-
toavan minä hetkenä tahansa, mutta jollain ihmeellisellä 
tavalla niin ei käynyt. Kiuru hymyili edelleen katsoessaan 
lähimmän alaisensa poistumista. Lämsän lempinimi ”Länki
sääri-Lämsä” oli todella osuva. Kukaan ei tosin uskaltanut 
käyttää sitä Lämsän ollessa kuuloetäisyydellä.

Kiuru aloitti kapuamisensa alas ruumaan. Tikasrappuset 
heiluivat Kiurun liikkeiden tahtiin sinne tänne. Reitti oli 
vain varaliikkumisväylä, sotilaat oli laskettu laivan uume-
niin huomattavasti suuremmasta aukosta keulan lähellä 
olevalta kannelta.

Alaslaskeutuminen ei ollut helppoa. Kiuru asetteli jalkansa 
tarkasti jokaiselle askelmalle. Kädet puristivat tiukasti tikkai-
den puolia. Kostea, tunkkainen ilma vaikeutti hengitystä ruu-
miillisen rasituksen ohessa. Kiurun alapuolella miesten pu-
heen sorina hukkui suurelta osin laivan moottorin pauhinaan.

Parin minuutin laskeutumisen jälkeen Kiuru oli perillä. 
Epämukavuuden aalto lävisti hänet kauttaaltaan. Kainalot 
ja hiukset olivat kostuneet hiestä, ja keuhkot puhkuivat 
vastalauseensa puhtaan hengitysilman vähäisyydestä. Kiuru 
mutisi itsekseen:

– Saatana, mikä paikka. Hyi helvetti.
Rotta kiiruhti pienillä jaloillaan Kiurun sotilassaappaan 

ylitse. Vastenmielisen eläimen pitkä häntä kosketti kevyesti 
Kiurun pohjetta. Kylmät väreet vavisuttivat hänen kehoaan. 
Kiuru ei ollut koskaan voinut sietää rottia.
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Lyhyen tovin Kiuru keräsi itseään. Hän seisoi tikapuiden 
vieressä ja antoi katseensa kiertää. Muutama hehkulamppu 
toi ruumaan vähäistä valoa. Varjot tanssivat aavemaisesti 
laivan kaarevissa seinissä. Yököttävä oksennuksen lemu 
täytti ilman. Sadat sotilaat olivat levittäytyneet ympäriinsä 
omiin porukoihinsa ja yrittivät saada ajan kulumaan.

Joku tarrasi kevyesti Kiurua olkapäästä ja kysyi:
– Mikä mies? Tämä rappujen edusta täytyy pitää tyhjänä.
– Vänrikki Kiuru. Tulin käskynjaosta katsomaan, miten 

miehilläni täällä menee, Kiuru vastasi kysyjää päin kään-
tymättä.

– Vai niin. No, täällähän ne varmasti jossain ovat. Sen 
kun etsitte, tuntematon mies tuumasi kyllästyneesti.

Sen enempää sanomatta Kiuru lähti kävelemään eteen-
päin. Hän tiesi, että hänen joukkueensa oli laskettu ruu-
maan ihan viimeisten joukossa, joten he varmasti olisivat 
hyvin lähellä keulaa. Tuskin he olisivat ängenneet perim-
mäiseen nurkkaan muiden sotilaiden editse, varsinkin kun 
olosuhteet ruumassa olivat kaikkialla yhtä epämukavat.

Kiuru harppoi kymmenien miesten ja varusteiden ylitse 
kävellessään keulaa kohti. Hän yritti terästää katsettaan, 
mutta hämärä peitti enimmäkseen miesten kasvonpiirteet. 
Hikipisarat valuivat noroina Kiurun otsalla. Hän alkoi 
epäillä mielessään, oliko ruumaan tulo ollut alkuunkaan 
hyvä idea.

Tunnelma oli ahdistava. Kirosanat kaikuivat kaikkialla 
Kiurun ympärillä. Selvästi oli aistittavissa, ettei merimatka 
maistunut suomalaissotilaille millään muotoa. Onneksi 
sentään meri piti sillä kertaa kyntensä piilossa eikä kiusan-
nut merimatkaajia voimallaan. Silti kevyen aallokon töytäi-
syt laivan kylkiin kuuluivat selkeinä seinien läpi.
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Kiuru kompastui erään alikersantin suoraksi ojennet-
tuun jalkaan ja kaatui polvilleen. Alikersantti kivahti:

– Katso nyt jätkä perkele, miten täällä toikkaroit. Kolhai-
sit saappaallasi minua kipeästi suoraan polveen, kusipää. 
Pitääkö sitä ylipäätään tässä lihakasassa ollenkaan liikkua, 
saatana?

Kiuru oli juuri ylös noustessaan aikeissa esittää vasta-
lauseensa alikersantin kommenteille, mutta tuttu ääni he-
rätti Kiurun mielenkiinnon muualle.

– Vänrikki Kiuru, mitäs te täällä teette?
Vain muutaman metrin päässä Kiurusta korpraali Leo 

Parkkali nousi kysymyksensä esitettyään seisomaan. Park-
kali näytti huonovointiselta, kasvot olivat kalpeat ja silmien 
katse väsynyt. Kiuru unohti alikersantin riidanhaluiset 
sanat ja kysyi:

– Parkkali, onko koko joukkue siinä?
Kiuru asteli varovaisin askelin kohti Parkkalia, joka sa-

malla vastasi:
– Ollaan me kaikki aika lailla tässä samassa kasassa. 

Kolmas ryhmä on tosin vähän enemmän tuolla sivulla.
Kiuru tunnisti jo muutamia tuttuja kasvoja. Miesten il-

meet olivat kauttaaltaan vakavia ja muutamat näyttivät myös 
huonovointisilta. Pari oksennusämpäriä lojui sotilaiden vä-
lissä antaen ilmaan luotaantyöntävän katkun. Kiuru huoles-
tui miesten hyvinvoinnista. Ääntään korottaen hän kysyi:

– Miten teillä miehet täällä menee?
Pari naurunpurskahdusta sikisi miesmassasta. Jostain 

kauempaa kuului kiukun ja halveksunnan täyteinen ääni:
– Ai helvetti mikä kysymys. Meillähän on täällä ratki-

riemukasta, perkele. Paska haisee eikä päästä liikkumaan. 
Kivaahan se semmoinen on.


