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JA ANNA MEILLE MEIDÄN 
SYNTIMME ANTEEKSI

Jumalan huone

”1939 pielisjärvi. Hiekkatie rahisee 
pyrkijän renkaiden alla, pikkukivet 
sinkoilevat. Maurilla on puhdas pel-
lavapaita ja saunan kosteus niskas-
saan.

Tuuli silittää peltoa kuin turkkia, 
pian tulee aika, jolloin heinänhaju 
pinttyy nenään ja käsivarret kivis-
täen nousevat isot tukot seipäille 
 haravakoneen jäljestä. Sitten nä-
kisi taas Ailin, miten se tempaisisi 
 yhdellä kädellä hiostavan huivin pois 
päästään ja miten hikipisarat valuisi-
vat pitkin sen kaulaa. Vähän väliä se 
pyyhkäisisi huivilla rintojensa väliä.”
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sanataideohjaaja.  Luomutilasta ja lemmikki-
lampaista haaveileva esikoiskirjailija asuu 
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kissansa kanssa.

978-952-279-595-3
84.2
WWW.BAZARKUSTANNUS.FI
KANSI SANNA-REETA MEILAHTI

Hyvästi koko perkeleen suku! Elsa on päättänyt lähteä kodistaan 
ja omistaa koko elämänsä synnin tekemiselle. On lähdettävä, sillä 
ahdasmielisen suvun mielestä Elsa on aivan liikaa kaikkea. Pinkkiä sii-
litukkaa ei saa survottua siihen muottiin, johon nuoren naisen pitäisi 
mahtua. Hyvästi isä ja äiti, hyvästi pikkusisko ja etuoikeutetut veljet! 
Elsa maksaa kuskille setelillä ja istuu tyhjälle ikkunapaikalle bussin 
keskiosaan.

Katja Kärjen Jumalan huone kertoo kolmen naisen kautta poh-
joiskarjalaisen Martikaisen suvun tarinan 1930-luvulta nykyaikaan. 
Suvun kaapeissa piilotellaan rumia luurankoja, tekoja, joita ei voi 
antaa anteeksi ja joista ei puhuta, mutta jotka koko ajan äänettömästi 
huutavat olemassaoloaan piinatessaan jokaisen mieltä. Kärjen moni-
särmäisessä esikoisteoksessa kuuluu vahvan ja vivahteikkaan kertojan 
ääni, joka herättää pohtimaan naiseutta, menneiden sukupolvien 
selviytymistä ja anteeksiantoa. 
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Jos katsoisin taakseni, muuttuisinko suolapatsaaksi.
Jalkani jähmettyvät ja liimaavat minut kiinni asfalttiin. Silmä-

ni tarttuvat tuijottamaan mäen alla piirtyvää kirkon siluettia, 
vettä ja vaaroja, jotka kerrostuvat sinisinä aamusumun lävitse. 
Käteni kietoutuvat metsikön mäntyihin, muuttuvat oksiksi, kui-
viksi karahkoiksi.

Ehkä takanani kaikki palaa ja sortuu.
Sortukoon. Palakoon jälleen poroksi koko kurja kylä. Talot 

romahtavat, koivukujat roihuavat, ihmiset juoksevat järveen, ja 
jäljelle jäävät savuavat perustukset, mustuneet takat, leivinuunit 
törröttävät maasta kuin mädät hampaat. Raunioiden alle hautau-
tuvat koko suku ja muistot ja sunnuntait ja vaikertavat virret.

Kipinä karkasi mummolan saunankiukaasta, jolle Mauri-ukki 
heitti löylyä. Tai ehkä se lähti saarnaajasedän syyttävistä silmistä, 
kun se näki minussa helvetin. Tai ei, minun silmistäni se kipinä 
sinkosi. Minä poltan tämän kaiken, tuikkaan tuleen koko kau-
pungin ja sen maalaiskylät.

Jos katsoisin taakseni, jähmettyisinkö.
En katso. En tule tänne enää ikinä. En käänny vilkuttamaan 

Lotalle, joka on jäänyt betoniporsaiden luokse ja huiskuttaa. En 
tiedä, hymyileekö se vielä vai itkeekö jo, mutta sen tiedän, että 
sillä on vanhat kenkäni, kulahtanut aikuisten t-paita ja koti ilman 
isosiskoa. Hyvästi.

Hyvästi isä ja äiti. Hyvästi veljet, jotka pääsitte liian helpolla 
pelkästään siksi, että teillä on miehen kromosomit, sukkahien 
peittämät jalat ja allanne viritetyt mopot, iltaöiden vapaus. Hy-
västi Maria. Hyvästi koko perkeleen suku. Sinne te jäätte, selkäni 
taakse jeesuskristuksen sovintoverta valuen, jumalanrauhaa ja 
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taivaankirkkautta hokien ja toistenne olkapäitä puristaen, kun 
minä menen pois, kun en mahdu teidän maailmaanne, kun olen 
liikaa kaikkea.

Linja-auton valot kiipeävät mäkeä ylös. Heilutan kättäni. 
Vauhti hidastuu ja auto matelee viereeni. Ovi aukeaa, kuski ter-
vehtii. Maksan setelillä ja istun tyhjälle ikkunapaikalle bussin 
keskiosaan.

Menen sinne, missä on uutta happea, jota hengittää, ja keuhko-
rakkulani laajenevat, ilma on ilokaasua. Menen sinne, missä tai-
vaalla siintää himmeä sateenkaari ja ihmisillä on unelmia, eikä 
minun tarvitse kuunnella enää yhtäkään tärisevin äänin tulkittua 
saarnaa, kohdata teidän katsettanne, jolla syljette päälleni viimei-
sen tuomion. Te itse olette kuin käärmeet. Te olette kuin katalat 
kyyt, jotka mustina matelette mieleeni ja myrkytätte kaiken mitä 
on. Haluaisin nauraa, mutta naurua ei tule. Ja jos itken, itken 
ilosta ja pyyhin teidät pois kuin kyyneleet.



ELSA (s. 1985)

Pohjois-Karjala 1992–1998
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Pastori Jaatisella on kierot silmät. Se puhuu kovaa ja vapis-
ten Jumalan valtakunnasta, Taivaan ihanasta kirkkaudesta, ja maan 
päällä sataa räntää. Märkään sohjolumeen jää jälkiä hautajaisväen 
askelista, sukat kastuvat ja varpaita palelee. Pappi puhuu kauan. 
Aina kun luulen, että se lopettaa, se jatkaa ja jatkaa ja jatkaa.

On pissahätä. Laitan silmät kieroon ja yritän katsella ympä-
rilleni sillä lailla. Näkeekö pappi yhtä huonosti? Pirjo huomaa 
pelleilyni ja katsoo vihaisesti. Pirjolla on luupiikki. Se tökkää 
minua kipeästi luisella piikkikädellään. Ole kunnolla, Elsa.

Teemun housut ovat lahkeista liian lyhyet ja sillä on eripariset 
sukat. Minulla on paksut harmaat sukkahousut. Aili-mummulla 
on samanväriset, mutta sen sääret ovat paksut, oikea jalka on 
läskimpi kuin toinen ja molemmat jalkaterät tursuavat pienistä 
kengistä.

Lilli-serkulla on kumisaappaat. Se on epäreilua, koska äiti ei 
antanut minun laittaa uusia kumppareita. Haluaisin irvistää ja 
lällättää Lillille, ja sitten me naurettaisiin aikuisten selkien taka-
na, mutta Lilli seisoo vakavana äitinsä käsipuolessa ja katsoo 
kierosilmäpappia.

Haudassa on minulle vieras setä, mutta äiti, isä ja Aili-mummu 
tuntevat sen.

Sitten lauletaan virsi. Auon suutani ja katson, kun muut lau-
lavat. Aili-mummulla on kimeä ääni, papin möreä ja matala ääni 
peittyy siihen. Kaikki sanovat, että pastori Jaatinen osaa laulaa 
hyvin, mutta silti Aili-mummu kimittää niin, että sen ääni kantaa 
ylinnä eikä muista saa selvää. Äiti sanoo, että kyllä kaikki osaavat 
laulaa, laulaahan variskin äänellään. Äiti ei pysty veisaamaan, 
itkee vain, ja minusta tuntuu jotenkin pahalta nähdä äiti itkemässä. 
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Sen koko suora vartalo on nyt kumarampi ja vavahtelee, ei äidin 
naama ikinä mene noin, mutta nyt se menee. Vääntyy rumasti 
eikä äiti pysty estämään sitä, vaikka haluaisi. Äitiin ei melkein 
voi katsoa tai alkaa itkettää, koska läheltä äiti näyttää pieneltä 
lysmäiseltä variksenpoikaselta, samanlaiselta, joka oli viime ke-
väänä takapihalla. Äiti ei antanut ottaa sitä lemmikiksi, ja seuraa-
vana päivänä se oli kadonnut. Kissa sen kai vei. Sinä päivänä 
Monni ja Viiru eivät saaneet ruokaa, koska ne olivat epäiltyinä 
murhasta.

Yleensä hautausmaalla on variksia ja joskus kesällä oravia. Nyt 
kaikki ovat menneet nukkumaan tai piiloon. On ihan tyhjää.

Pappi sanoo vielä aamen ja sitten alamme hitaasti tehdä läh-
töä. Isä jää puhumaan papin kanssa. Äiti huitoo lastenvaunujen 
takaa, että minun pitää mennä edeltä.

Pääsen samaan autoon Niilo-enon, sen vaimon ja lasten Ollin ja 
Lillin kanssa. Joudun vähän pomppimaan ja tikistelemään, että 
pissahätä menisi pois. Hautuumaalla ei ole vessoja.

Niilon vaimo Katri on omissa ajatuksissaan ja sivelee mahaan-
sa, joka on valtava pallo. Samankokoisia palloja on koulussa 
jumppasalin pikkuvarastossa, mutta ikinä niitä ei saa ottaa.

Kun saavumme rukoushuoneen pihaan, hätä alkaa olla niin 
kova, etten halua nousta autosta pois. Istun vain ja tuijotan alas 
nuoskalumen kastelemia jalkojani. Autossa on lämmin.

”Mikä on?” Katri kysyy ja katsoo minuun lempeästi.
”Ei mikkään”, sanon. Kurkkua kuristaa. On koleaa ja hämärää 

ja kaikilla on mustat vaatteet ja vihaiset ilmeet. Haluaisin olla 
kotona.

”Tulehan, ni mennään. Päästtään syömmään ja kahville. Ja 
vessaan”, Katri maanittelee, ähkäisee ja koskettaa pallomahaansa. 
Vauvat kuulemma potkivat äitien mahoissa, Lottakin kuulemma 
potki äitiä iltaisin. Miksi nekin on niin ilkeitä? Eikö niille voi 
sanoa, että ei saa, ja miksi ne ei tottele, vaikka vanhempia pitää 
totella?

”Pissittää.”
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”Mennään myö tytöt yhessä”, Katri sanoo ja tarttuu kädestäni. 
Katri on mukava mutta ei yhtä mukava kuin kummitäti Maria. 
Ne ovat kavereita, vaikka Marialla ei ole lapsia.

Vessassa haisee pistävältä. Katri odottaa ulkopuolella, kun 
nostan hameen ja riuhdon sukkahousuja alaspäin. Sukkahousut 
ja pikkuhousut rullautuvat yhteen nilkkoihin. Pissaa tulee vähän 
ja kirvelee. Se on taas se pissatulehdus, ja äiti huokailee, että joko 
taas, miten monta päivää se on kirvellyt ja miksi et ole sanonut, ja 
pakottaa syömään jäisiä karpaloita ja juomaan kirpeää puolukka-
mehua, ja jos se ei auta, vie lääkäriin. Arvauskeskukseen, isä 
hekottaa, vaikka sitä harmittaa, että joutuu kesken työpäivän 
kuskaamaan meitä.

Tulen vessasta ja yritän olla ajattelematta asiaa, jos pissatauti 
menisi sillä pois, jos vaikka rukoilisi ja Jeesus ottaisi sen pois. 
Katri katsoo minuun hymyillen ja minäkin yritän hymyillä.

”Pahhaa”, sanon ja työnnän lautasen kauemmas. Rasvaisessa liha-
keitossa lilluu läskinpalasia ja pieniä porkkanakuutioita.

”Tuolla tavalla ei ruuvasta puhuta”, Aili-mummu sanoo. 
”Ennen vanahhaan nähttiin näläkkää.”

Ennen vanhaan nähtiin nälkää ja syötiin vanhoja kenkiä ja 
kuoltiin ojanvarsiin heinätupot suussa, on Aili-mummu kertonut. 
Riihessä oli ruumiita, jotka ukkosella muuttuivat mustiksi ja 
niiden kielet pullahtivat ulos. Ennen vanhaan oli kamalaa ja pe-
lottavaa, ja silti Aili-mummu menneitä haikaillen sanoo, että 
ennen oli kaikki paremmin.

Hämmennän keittoa lusikallani ja ryystän lientä kovaäänisesti. 
Vilkuilen sivuille, mutta kukaan ei huomaa.

”Syöhän nyt sitä keittoo vähemmäksi, ni saat kakkuu”, Katri 
sanoo ja viittaa kahvipöytään.

Pullien, rinkeleiden ja pikkuleipien keskelle on aseteltu valta-
va kermakakku. Hautajaiskakku saa Pirjolta tylyn tuomion. Se 
supisee selkien takana, että kakku on imelää ja lotrattu liian 
kosteaksi. Pirjo osaa tehdä parempaa, miksei häntä ole pyydetty 
leipomaan. Olisi sitä nyt ehtinyt muutaman täytekakun pyöräyttää.
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Lapset rohmuavat leipäpöydästä vesirinkeleitä. Katson ikku-
nasta, kun ne kantavat puolet niistä naapurin pystykorvalle. Koira 
on pitkässä narussa, haukkuu ja heiluttaa kippurahäntäänsä.

Haluan koiran. Pienen huiskuhäntäisen haukun, joka voisi 
olla kissojen kaveri.

Maria tulee myöhemmin kuin muut, se ei ehtinyt kirkkomaalle, 
kun sen auto meni rikki. Kun se punaposkisena viimein viipottaa 
paikalle, se tulee minun luokse ja rutistaa, tuoksuu kylmälle ulko
ilmalle ja joulumausteille ja sen kädet ovat kylmät. Toivon, että se 
istuisi minun viereen, mutta se menee pitkän penkin päähän.

Istun pöydässä vastapäätä Ailia, joka ryystää kahvia vapisevin 
käsin, osa läikkyy lautaselle ja valuu siitä rinnuksille. Äiti istuu vie-
ressä ja vahtii, kun pöydän päässä Lotta riekkuu syöttötuolissaan 
ja sen pienet kädet ovat tahmeat. Äidin toisella puolella istuu 
Pirjo. Pirjo sekoittaa kahvia lusikalla ja kilisyttelee lusikkaa ku-
pissa, vaikka sillä ei ole kermaa tai sokeria. Pirjon mielestä kahvi 
pitää juoda mustana ja puolukkamehu ilman sokeria eikä taka-
pihalle saa mennä talvisin leikkimään, ettei lumihanki sotkeennu 
rumiin jälkiin.

Niilo-eno istuutuu isän viereen viereiseen pöytään. Sillä on iso 
läjä täytekakkua lautasella, vaikka minä sain ottaa vain pienen 
palan.

”Niin se vaan lähti Mikkohi”, Niilo sanoo.
”Siellä on nyt Jeesuksen tykönä, taivvaan iankaikkisessa kirk-

kauvessa”, Pirjo sanoo.
”Herra Jeesus kiitetty”, Aili-mummu julistaa.
Maria juo pelkkää kahvia, koska se on dieetillä. Nieleskelen 

kakkua ja heiluttelen jalkojani pöydän alla. Jalat ovat vieläkin märät.

Hautajaisissa pitää itkeä tai olla hiljaa ja katsoa jalkojaan. Tyhmät 
pikkulapset eivät tiedä sitä vaan jahtaavat toisiaan rukoushuoneen 
penkkirivien välissä. Ne kiljahtelevat, klopisuttavat juhlakengillään, 
lähmivät käsillään selkänojia ja ohi meneviä aikuisia, jotka hy-
myilevät ymmärtäväisinä ja toruvat vain puolivakavina. Tyhmiä 
kakaroita, miksi ne eivät osaa olla hiljaa ja paikallaan.
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Pikkutytöillä on pikkulaukut. Äidit ovat pakanneet niihin 
elämässä tarvittavat asiat: nenäliinan, virsikirjan ja karkkiaskin. 
Tytöt kantavat laukkujaan tärkeinä. Vihaan pikkulaukkuja. Vihaan 
päätäni kiristäviä saparoita ja punaista hametta. Söin lauantai-
karkkipussini tyhjäksi jo automatkalla hautuumaalle.

Maistan kahvia, johon sekoitan puolet maitoa ja neljä sokeri-
palaa. Silti se on pahaa. Lilli-serkku ilveilee minulle. Tekee mieli 
näyttää kieltä, mutta sitten alkaa naurattaa.

”Saanko mennä Lillin kanssa lastenhuonneesseen?” kysyn.
”No mäne, mutta kohta alakkaa seurat”, isä sanoo.
Liu’un alas penkiltä ja vien kakkulautasen keittiöön. Leveä 

keittiöemäntä katsoo minua silmiin, hymyilee maireasti ja kiittää 
kovaan ääneen. Mariakin on keittiöemäntänä mutta ei yhtään 
lihava. Ne ovat kasanneet valkoiset kupit ja lautaset koreihin 
valtaviksi röykkiöiksi.

Pujahdamme Lillin kanssa aikuisten ohi lastenhuoneeseen. 
Huone on onneksi tyhjä. Joskus siellä on äitejä syöttämässä vau-
voja, ja isoja tummanännisiä tissejä on ällöttävä katsella, kun 
niissä risteilee verisuonia ja vauvat vaan lutkuttavat ja kitisevät ja 
rääkyvät.

Kirjahyllyssä on akuankkoja, lastenkirjoja ja paljon leikittyjä 
leluja, vajaita palapelejä ja sängyllä nukke, jonka toinen silmä 
lumpsottaa. Kompastun haalistuneeseen räsymattoon. Naurattaa 
ja Lillikin nauraa. Nostan lattialta nuhruisen nallen istumaan 
yksisilmänuken viereen. Lilli ottaa nuken syliinsä ja lohduttaa 
sitä. Rukoushuoneen lastenhuoneessa on kiva leikkiä köyhää 
tyttöä, joka on vangittu ankeaan huoneeseen rähjäisten lelujen 
kanssa.

Isä käy ovella sanomassa, että seurat alkavat.
”Nytkö ne jo alkkaa? Eihän me keritty ollenkkaan leikkiä!” 

Lillin hartiat lysähtävät.
”Karattaanko pihalle?” ehdotan, mutta Lilli puistelee päätään, 

laittaa nuken pinnasänkyyn ja lähtee äitinsä luo. Seuraan kilttiä 
Lilliä. Lälly-Lilliä.
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Lillillä on vaaleanvihreä mekko, valkoinen pitsineule ja pitkä 
vaalea tukka, joka on letitetty kruunuksi pään ympärille. Tukassa 
on violetteja kukkapinnejä. Aikuiset sanovat, että Lilli on hirmu 
sievä ja nätti pikkutyttö, orvokkisilmäinen. Minusta Lilli on 
hölmö ja hienostelija. Se ei ikinä halua kiivetä puuhun tai tehdä 
mitään, minkä aikuiset kieltävät. Irvistelynkin se on oppinut vasta 
minulta.

Vanhat mummot ja papat kerääntyvät eturiviin lähelle saar-
naajia. Äidit siirtyvät pikkulapset syleissään sivupenkeille oven 
suulle. Siitä pääsee nopeasti hyssyttelemään, jos pienet rupeavat 
rääkymään. Aina joku rääkypentu häiritsee saarnaajan puhetta, 
mutta se ei haittaa, koska ei niistä saarnoista muutenkaan ymmär-
rä mitään. Ne kertovat aikuisten asioista, huorintekemisestä ja 
Jeesuksesta. Lasten kuvakirjassa Jeesuksella on valkoinen kaapu, 
sandaalit ja se katselee aaseja, lampaita ja lapsia lempeillä silmillään. 
Välillä Jeesus on hyvä ja välillä ankara, niin kuin aikuiset ovat.

Joskus saarnaajasedät osoittavat sanansa lapsille, ja silloin 
hätkähdän ja yritän terävöittää kuuloni. Silloinkin ne käyttävät 
vieraita sanoja ja puhuvat oudoista asioista. Sen verran ymmärrän, 
että jostakin meitä nuhdellaan, torutaan tai varoitellaan. Muistu-
tetaan, että ei saa tehdä syntiä. Jos tekee syntiä, Jeesus tulee su-
rulliseksi, samoin äiti ja isä. Karitsakin tulee surulliseksi, ja ehkä 
aasitkin, en muista.

Viime vuonna Aili-mummu päästi minut lastenhuoneeseen 
leikkimään saarnan ajaksi, mutta nyt olen jo sen verran iso, että 
minun pitää istua kiltisti ja kuunnella setien puhumista. Saarna 
kuuluu lastenhuoneeseenkin seinässä olevasta valkoisesta radio-
laatikosta. Se on samanlainen radiolaatikko kuin koulussa, mutta 
koulussa sieltä tulee päivänavaus ja joskus syntimusiikkia.

Istun isän ja äidin välissä, pyllyni mahtuu siihen juuri ja juuri. 
En näe muuta kuin Pirjon leveän selän.

Virsi alkaa vaimeasti ja kurkkua pakottaa. En halua itkeä. 
Potkin edessä olevaa tyhjää penkkiä, siitä tulee kolinaa ja varpaa-
seen sattuu. Äiti painaa katseensa sylissään lepääviin käsiin ja sen 
naama on punainen ja silmät suolaveden turvottamat. Pirjon 
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hartiat vapisevat. Virsikin vapisee, se laahaa ja huojuu kuin puut 
ulkona tuulessa. Pirjo kääntyy minuun päin, puree alahuultaan 
verille ja komentaa minua lopettamaan potkimisen.

”Herra Jeesus kiitetty! Herra Jeesus kiitetty!” Aili-mummu on 
noussut seisomaan. Se kimittää korkealla äänellä ja lyö käsiään 
yhteen epätahtiin.

Melkein aina se saa saman kohtauksen. Monet aikuiset itkevät 
mutta istuvat silti maltillisina penkeissä. Vain Aili-mummu rie-
haantuu ja muut antavat sen mekastaa aikansa.

”Jeesus on antanu teille kaikille teijän synnit antteeksi, Jeesuk-
sen Kristuksen nimessä ja kalliissa sovintoveressä”, saarnaaja 
sanoo. Saarnaaja hymyilee. Sen ilme on vähän säälivä ja kaikki-
tietävä.

Joku täti tarttuu Aili-mummua lempeästi hartioista ja ohjaa 
Jeesusta mumisten Ailin takaisin penkkiinsä. Äiti on sanonut, että 
Aili-mummu iloitsee Jeesuksen hyvyydestä. Haluan pysyä mah-
dollisimman kaukana Aili-mummusta, sillä jeesusriemussaan se 
on vieras ja pelottava.

Kun seurat loppuvat ja pääsemme ulos rukoushuoneesta, ul-
kona on jo pimeää. Sataa tihkuttaa, katulamput leikkaavat iltaan 
aukkoja.

Sunnuntai on aina samanlainen. Pimeä, hidas ja allapäin.
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Kodinhoitohuoneen vaatekomeroon ei saa mennä penko-
maan. Vihreän lipaston ylälaatikko on lukossa, mutta avain on 
siististi asetellun pyyheliinapinon alla alahyllyllä. Työnnän metal-
lisen avaimen lukkoon ja lonksautan sen auki. Avaan natisevan 
laatikon ja otan kaksin käsin sieltä vanhan painavan valokuva-
albumin, jonka ensimmäisille sivuille on liimattu mustavalkoisia 
kuvia. Käännän silkkipapereita varovasti ja hiljaa. Ensimmäisessä 
kuvassa ovat Aili-mummu ja Vieno nuorina. Ne näyttävät has-
suilta ja sileäihoisilta, pitkiltä ja laihoilta. Maria on ihan Vienon 
näköinen. Vieno onkin sen äiti ja minun oikea mummoni, mutta 
se on kuollut. Sen tilalle on tullut Aili-mummu.

Sivun alalaidassa on kuva, jossa seisoo äiti lapsena neljän sisa-
ruksensa kanssa tuvan portailla talvivaatteissa. Eturivissä karva-
lakkipäinen poika katsoo sivuun. Se on Paavo-eno, joka muutti 
Ruotsiin ja kuoli. Sen alapuolella on sotilaskuva nuoresta Mauri-
ukista.

”Kolome lasta minulla on, on aina ollunna”, Mauri-ukki tois-
telee. Se ei osaa laskea. Eikä se muutenkaan koulussa kuulemma 
pärjännyt. Enemmän se on semmonen työmies, Aili-mummu 
sanoo.

Tuijotan valokuvaa, katson siinä olevaa nuorta sotilasta sil-
miin, etsin tuttuja piirteitä, varmistelen sukulaisuutta. Äidillä on 
samanlainen nenä, vähän kyömy ja lättänä yhtä aikaa. Musta-
valkoisen nuoren miehen kasvot ovat vakavat, katse suljettu.

Elsassa on ukin näkköö, ne sanovat. Olenko muka saman-
näköinen? Jos olenkin adoptoitu. Oikeasti olen kaukaisen maan 
peikkoprinsessa ja vauvat ovat vahingossa vaihtuneet Joen-
suun keskussairaalan synnytysosastolla. Tai jos minut on jätetty 
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korissa omenapuun alle ja äiti on sieltä löytänyt, valehdellut 
sairaalan.

Hätkähdän, kun Aili-mummu tulee hakemaan jotain kodin-
hoitohuoneesta, mutta mummu ei sano mitään. Ehkä se ei tiedä, 
että komeron penkominen on lapsilta kielletty.

”Juoko Mauri-ukki koskkaan viinnaa?” kysyn. Kuulin äidin ja 
Pirjon joskus supattavan keskenään sellaista, mutta ne vaikenivat 
heti, kun tulin paikalle.

”Sehän ryypiskeli ku mikähi rietas nuorena”, Aili-mummu 
sanoo.

”Miksi se ei oo uskossa?”
Aili-mummu tuhahtaa mutta ei vastaa. Viina on syntiä.
Sinä synnintekijä, sanon mielessäni nuorelle Mauri-ukille va-

pisevalla saarnaajaäänellä niin kuin saarnaan salaa pehmoleluilleni. 
Varoittelen niitä huorintekemisen synnistä, etteivät ne pala hel-
vetin tulenkatkussa, jossa odottaa vain itku ja hammastenkiristys.

”Noh, missä niitä purkinkanssii on”, Aili-mummu koluaa 
kaappeja, ärtyy ja tiputtaa pussillisen pahvisia joulutonttuja lat-
tialle. Punaiset tonttu-ukot levittäytyvät kodinhoitohuoneeseen 
ja laulavat tip-tap, vaikka on vasta lokakuu. Aili puhkuu ja kerää 
tontut takaisin pussiin ja panee ne kaapin uumeniin odottamaan 
myöhempiä aikoja. Äiti on lukenut minulle joulusadun joulu-
rauhasta. Siinä sadussa metsänpedot eivät jouluisin syö pupu-
jusseja vaan antavat niille joulurauhan. Mauri-ukkikin on joului-
sin ollut kiltti ja hyvä isä ja ostanut kaupungista lahjoja. Mutta on 
äiti puhunut muitakin asioita, semmoisia, joissa Mauri-ukki ei ole 
ollut hyvä.

”Onko totta, että ukki löi lapsia? Ja Vieno-mummoo?” kysyn.
”Paljo pahemppoo se perkele teki”, Aili-mummu sanoo.
Aili-mummu kiroaa! Miksi se sanoo perkele, mikä aikuisille 

on tullut? Miksi ne tekevät syntiä? Mitä kaikkea pahaa ukki on 
tehnyt?

Aili-mummu kaivaa nenäliinan kauhtuneen tummansinisen 
villatakkinsa taskusta ja suoristaa selkänsä niin, että sen vanhat 
nikamat naksahtelevat. Sen kasvot ovat tyyni naamio.
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”Se kuule pieksi Vieno-siskkoo, sinun mummoos. Silimät 
mustana ja nuama veressä Vieno tuli minun tykö harva se ilta.”

”Aili, nyt lopeta”, sanoo äiti, joka on tullut huomaamatta kodin-
hoitohuoneeseen. Suljen valokuvakansion ja laitan sen kiltisti 
takaisin laatikkoon ennen kuin saan äidiltä luunappia.

Ajattelen valokuvan nuorta Vienoa raahautumassa verisenä 
pihamaalla.

”Oo sinä iäneti siinä, ku minä lapselle kerron”, Aili-mummu 
tormahtaa.

Äiti kohottaa hartiat korviinsa ja lähtee takaisin keittiöön. 
Aili-mummulle ei sanota vastaan.

”Hevostaki se pieksi. Teki niin pahhoo kahttoo, ku se kiltin 
Inton pani siihen riimmuun kiinni ja. Ja Puavvooki hakkasi 
harjanvarrella selekkään nii kauvan, jotta varsi katkes.”

Aili on hiljaa, nielaisee. En halua tietää enempää. Laitan kädet 
korville.
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Ikkunan takana väijyy tammikuun pimeä pakkasilta ja kes-
kellä pöytää on leikkaamaton kermakakku, jonka päällä lutjuvat 
säilykemandariinit. Siinä pitäisi olla kahdeksan kynttilää, mutta 
äiti on unohtanut ostaa niitä. Pöydän päässä on pullolliset keltais-
ta ja punaista limpparia, pikarissa suolatikkuja ja lautasliinalla 
vuoratussa korissa suklaapiirakkaa, jonka päällä kirkuvat värik-
käät nonparellit. Musta limppari on loppunut kesken, ja äiti on 
tehnyt kannuun tummanpunaista mehua, enkä ymmärrä, miksi 
kaverit ottavat sitä ja haluavat vielä lisää, koska se on arkista 
kotimehua, jota pitää juoda silloin, kun maito on loppunut.

”Olkkaa hienoja neitejä, ei saa pelleillä ruokapöyvässä”, äiti 
määrää.

Kristiina on saanut äidiltään mukaansa kameran ja pyytänyt 
äitiä ottamaan kuvia. Äiti ottaa kameran hämmentyneenä, kysyy 
miten se toimii mutta ei sano, että se on syntiä.

Kristiina on jo syönyt lautasensa tyhjäksi, siirtänyt sen vähän 
kauemmas itsestään.

Synttärisankarina vien viehkeästi pikkusormen leuan alle ja 
katson salaperäiseen kaukaisuuteen, vieressäni Veera sulkee sil-
mänsä ja hänen punaisen mekkonsa valkoinen pitsikaulus muis-
tuttaa kakkupaperia. Salamavalo räpsähtää.

Kristiina pitää suussaan pilliä, jonka toinen pää on kolalasissa, 
ja kun hän nojaa taaksepäin, lasi kaatuu ja musta neste valuu 
pitkin pöytää ja imeytyy valkopohjaiseen poppanaliinaan. Osa 
nesteestä jatkaa matkaansa ja kulkee pöytään lusikalla naarmu-
tettuja uria pitkin, jähmettyy minilampareiksi ja liruu norona 
penkin kautta lattialle, Kristiinan sukille ja matolle. Kristiina 
hätääntyy ja katsoo kauhuissaan otsatukkansa alta äitiä.
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”Sen voi pestä”, äiti sanoo tavoitellen ääneensä lempeyttä.
Kristiina ei sano mitään vaan menee punaiseksi, katsoo puo-

liksi syötyä suklaapiirakanpalaa ja häpeää.
Minusta lasin kaatuminen on hirmu hauskaa ja nauran ja 

sitten muutkin nauravat, kaikki muut paitsi äiti. Naurattaa mel-
kein yhtä paljon kuin silloin, kun yökylässä Veeran luona ryömin 
sängyn alle ja Veeran pissapotta kaatui päälleni ja sain lainaksi 
sen keltaiset college-housut, kun omat punaiset menivät pissaan.
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Ulkona paukkuu. Ryntään ikkunaan joka kerta liian myöhään 
vain nähdäkseni ilotulituksen roikkuvat ja hiipuvat rippeet. Ja 
sitten kun istun katsomassa kauan, nenä lasissa, ei mitään tapah-
du. Ulkona näkyvät vain pihan tummat puut ja yksinäinen piha-
valo autotallin edessä.

Hytisyttää, ikkunanraoista vetää. Painan sormeni ihan kiinni 
tummanruskeaan ikkunankarmiin ja tunnen tuulen ja viiman.

”Ei haalalia”, Lotta kätisee.
”Kyllä laitettaan, siellä on kylymä”, äiti sanoo.
Äiti tunkee itkevän Lotan haalareihin, napsauttaa nepparit 

kiinni ja lonksauttaa kuminauhat talvikenkien kantojen yli. Pikku-
sisko istuu myttynä eteisen lattialla ja itkee.

Isän auton ääni saa minuun vauhtia, sukellan ennätysajassa 
sukkahousuihin ja vedän toppahousut päälle. Kohta, kohta, 
kohta!

”Isikin tuli, tulkkaa teki noppeesti”, huudan ja juoksen kyl-
mään pimeään, jossa räiskyy ja kuplii. Isä nostaa minut karvaruk-
kasilla kainaloista korkeuksiin, ja sen leuka on lämmin ja karkea, 
haisee nuotiosavulta ja metsältä.

Mutta isän takaa autosta nousee pimeys. Se asettaa ensin 
toisen jalkansa ulos, tapailee pihan liukkautta ennen kuin ähkäis-
ten töytäisee itsensä ulos autosta seisomaan.

”Mauri-ukki tuli kanssa”, isä sanoo ja käännän pääni pois.
Ei. Ei Mauri-ukkia meille, ei tänään, kun on uusivuosi, juhla

yö ja kaiken pahan peittävä riemujuhla.
”Ootkos ukin tyttö”, Mauri-ukki lepertää. ”Tules tänne.”
Vanhempia pitää totella eikä Mauri-ukille saa aiheuttaa pahaa 

mieltä, koska ukki on jo vanha ja sairas. Isä laskee minut alas, 
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metsän lämmin tuoksu ja lämpö loittonevat. Isä menee sisälle, 
missä Lotta kinuaa mutta lopettaa itkemisen, kun näkee isän.

”Mitäs oot tehny?” Mauri-ukki kysyy.
”En paljo mittään.”
Katselen toppakenkien kärkiä. Ne ovat violetit.
”Tuletkos ukin kanssa saunommaan?”
”En taija. Menen äitin ja Lotan kanssa, ku oon jo iso tyttö.”
Ukki ei saa tulla saunaan. Kotipesän saunan pitää olla turva-

paikka, jonne eivät ukin sormet ja sanat yllä.
Mauri-ukki naurahtaa. ”No niihhän sinä kyllä oot. Mutta elä 

kasva ennää, ukki ei pysy kohta perässä.”
Kyllä kasvan. Kasvan isommaksi kuin ukki ja sitten potkaisen.
Mauri-ukki kahmaisee minut lähemmäksi ja nuuhkii tukkaa. 

Isä odottaa meitä portailla ja katsoo. Se ei näe. Kukaan ei näe, että 
ukin lähellä ei saa henkeä. Äiti kääntää katseensa pois ja isä on 
sokeutunut.

Mauri-ukki menee sisälle. Äiti ja Lotta tulevat ulos. Taas rä-
jähtää raketti, Lotta katsoo taivaalle silmät suurina ja suu auki. 
Äitiä naurattaa.

Lähdemme äitin ja Lotan kanssa kävelylle. Lotta pannaan 
pulkkaan, minä jaksan kävellä.

”Onko Mauri-ukki meillä pitkkään?” kysyn.
”Huomisseen vaan”, äiti vastaa. ”Miten niin?”
”Kuhan kysyin.”
Äiti tervehtii naapurin tätiä ja antaa Lotan pulkannarun mi-

nulle. Naapurille äiti ei sano Jumalan tervettä vaan hei. Silloin äiti 
tuntuu ihan tavalliselta äidiltä, samanlaiselta kuin muiden, vähän 
vieraalta ja etäiseltä.

Pikkusiskoa on painava vetää. Nuoskalumi meinaa tarttua 
pulkan pohjaan.

”Tulleeko muutki tännään?”
”Ei ne tännään. Ne tullee sitte huomenna päiväselttään.”
Viime uutenavuotena meillä oli koko perhe kotona. Mikaelil-

la ja Tuomaksella on nuoret ja mukavat vaimot. Tuomaksella on 
ihan pieni vauva ja Mikaelin vaimolla mahassa. Mikaelin vaimo 



23

ei ikinä muista oikeaa nimeäni vaan sanoo Elisaksi. Sakari ja 
Petteri ovat Joensuussa koulussa, mutta ne tulevat käymään ko-
tona melkein joka viikonloppu. Äiti keittää niillekin aina aamu-
puuron ja laittaa valmiiksi lautasille.

Meillä asuvat enää me tytöt ja Teemu. Teemu on usein pahal-
la päällä. Äiti sanoo, että sen pitää antaa olla rauhassa, koska sillä 
on murkkuikä. En tiedä, miten muurahaiset liittyvät asiaan, mutta 
kai nekin ovat äkäisiä, ainakin tulimuurahaiset, jotka purevat niin, 
että kirvelee ja polttaa monta tuntia. Eikä ne kuole millään. Vaik-
ka ne miten liiskaa, ne jotenkin kokoavat itsensä ja jatkavat 
marssiaan ja poltteluaan.

”Onko meillä tännään sauna?”
”On.”
”Saanko tulla sinun ja Lotan kanssa saunnaan, ja sitte Mauri-

ukki mennee isin ja Teemun kanssa, jooko?”
”Kyllähän se soppii.”
Äiti nostaa pulkasta retkottavan Lotan paremmin. Käännym-

me mustalaismökin jälkeen kotiin päin, joskus niillä on hevonen 
pihassa mutta ei tänään. Kerran annoimme hevoselle salaa soke-
ria ja mustalaismies huusi peräämme, että hei tyttö, ja minulla 
meni henki kurkkuun, kun pelotti, mutta Veera vain kääntyi ja 
mies antoi sille sen tipahtaneen lapasen.

”Missä ukki nukkuu?” kysyn.
”Nii. Mihis me laitettas ukille peti?” äiti kysyy.
”Sohvalle.”
”Joo, laitettaan ukille peti sohvalle”, äiti toistaa robottina ja 

näyttää väsyneeltä.
Päätän laittaa huoneeni oven lukkoon. Mauri-ukki ei tiedä, 

että sen saa auki pikkulusikan varrella.
Kotipihassa otan rukkasen pois kädestä ja painan lämpimän 

käteni Lotan kylmään poskeen. Lotta herää ja hihkuu ilahtu-
neena, sen töppökädet ja töppöjalat ovat suorat pötkylät. Lotta 
kihertää ja potkii pulkassa. Katson äitiä ja sekin hymyilee.

Taas raketti paukahtaa, katson taivaalle. Siellä on iso ja vihreä 
hämähäkki.
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”1939 pielisjärvi. Hiekkatie rahisee 
pyrkijän renkaiden alla, pikkukivet 
sinkoilevat. Maurilla on puhdas pel-
lavapaita ja saunan kosteus niskas-
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Tuuli silittää peltoa kuin turkkia, 
pian tulee aika, jolloin heinänhaju 
pinttyy nenään ja käsivarret kivis-
täen nousevat isot tukot seipäille 
 haravakoneen jäljestä. Sitten nä-
kisi taas Ailin, miten se tempaisisi 
 yhdellä kädellä hiostavan huivin pois 
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Hyvästi koko perkeleen suku! Elsa on päättänyt lähteä kodistaan 
ja omistaa koko elämänsä synnin tekemiselle. On lähdettävä, sillä 
ahdasmielisen suvun mielestä Elsa on aivan liikaa kaikkea. Pinkkiä sii-
litukkaa ei saa survottua siihen muottiin, johon nuoren naisen pitäisi 
mahtua. Hyvästi isä ja äiti, hyvästi pikkusisko ja etuoikeutetut veljet! 
Elsa maksaa kuskille setelillä ja istuu tyhjälle ikkunapaikalle bussin 
keskiosaan.

Katja Kärjen Jumalan huone kertoo kolmen naisen kautta poh-
joiskarjalaisen Martikaisen suvun tarinan 1930-luvulta nykyaikaan. 
Suvun kaapeissa piilotellaan rumia luurankoja, tekoja, joita ei voi 
antaa anteeksi ja joista ei puhuta, mutta jotka koko ajan äänettömästi 
huutavat olemassaoloaan piinatessaan jokaisen mieltä. Kärjen moni-
särmäisessä esikoisteoksessa kuuluu vahvan ja vivahteikkaan kertojan 
ääni, joka herättää pohtimaan naiseutta, menneiden sukupolvien 
selviytymistä ja anteeksiantoa. 
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SYNTIMME ANTEEKSI

Jumalan huone

”1939 pielisjärvi. Hiekkatie rahisee 
pyrkijän renkaiden alla, pikkukivet 
sinkoilevat. Maurilla on puhdas pel-
lavapaita ja saunan kosteus niskas-
saan.

Tuuli silittää peltoa kuin turkkia, 
pian tulee aika, jolloin heinänhaju 
pinttyy nenään ja käsivarret kivis-
täen nousevat isot tukot seipäille 
 haravakoneen jäljestä. Sitten nä-
kisi taas Ailin, miten se tempaisisi 
 yhdellä kädellä hiostavan huivin pois 
päästään ja miten hikipisarat valuisi-
vat pitkin sen kaulaa. Vähän väliä se 
pyyhkäisisi huivilla rintojensa väliä.”

©
 M

IRVA
 VA

IN
IO

Katja Kärki (s. 1985) on kotoisin Nurmeksesta 
ja koulutukseltaan äidinkielen,  kirjallisuuden 
ja suomi toisena kielenä -opettaja sekä 
sanataideohjaaja.  Luomutilasta ja lemmikki-
lampaista haaveileva esikoiskirjailija asuu 
tätä nykyä Rovaniemellä perheensä ja kahden 
kissansa kanssa.
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