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JOS KATSOISIN TAAKSENI, muuttuisinko suolapatsaaksi.

Jalkani jahmettyvit ja liimaavat minut kiinni asfalttiin. Silma-
ni tarttuvat tuijottamaan mden alla piirtyvdd kirkon siluettia,
vettd ja vaaroja, jotka kerrostuvat sinisind aamusumun lavitse.
Kiteni kietoutuvat metsikdn méntyihin, muuttuvat oksiksi, kui-
viksi karahkoiksi.

Ehka takanani kaikki palaa ja sortuu.

Sortukoon. Palakoon jilleen poroksi koko kurja kyld. Talot
romahtavat, koivukujat roihuavat, ihmiset juoksevat jirveen, ja
jaljelle jadvit savuavat perustukset, mustuneet takat, leivinuunit
torréttavit maasta kuin midiat hampaat. Raunioiden alle hautau-
tuvat koko suku ja muistot ja sunnuntait ja vaikertavat virret.

Kipini karkasi mummolan saunankiukaasta, jolle Mauri-ukki
heitti 16ylya. Tai ehki se ldhti saarnaajasedén syyttivistd silmistd,
kun se niki minussa helvetin. Tai ei, minun silmistini se kipini
sinkosi. Mlind poltan timin kaiken, tuikkaan tuleen koko kau-
pungin ja sen maalaiskylit.

Jos katsoisin taakseni, jahmettyisinko.

En katso. En tule tinne enid ikind. En kddnny vilkuttamaan
Lotalle, joka on jadnyt betoniporsaiden luokse ja huiskuttaa. En
tiedd, hymyileeké se vield vai itkeekd jo, mutta sen tiedén, ettd
silld on vanhat kenkdni, kulahtanut aikuisten t-paita ja koti ilman
isosiskoa. Hyvisti.

Hyvisti isd ja diti. Hyvisti veljet, jotka péisitte liian helpolla
pelkistddn siksi, ettd teilld on miehen kromosomit, sukkahien
peittimit jalat ja allanne viritetyt mopot, iltadiden vapaus. Hy-
visti Maria. Hyvisti koko perkeleen suku. Sinne te jitte, selkéni
taakse jeesuskristuksen sovintoverta valuen, jumalanrauhaa ja



taivaankirkkautta hokien ja toistenne olkapiitd puristaen, kun
mind menen pois, kun en mahdu teiddn maailmaanne, kun olen
liikaa kaikkea.

Linja-auton valot kiipedvit miked ylos. Heilutan kdttini.
Vauhti hidastuu ja auto matelee viereeni. Ovi aukeaa, kuski ter-
vehtii. Maksan setelilld ja istun tyhjille ikkunapaikalle bussin
keskiosaan.

Menen sinne, missd on uutta happea, jota hengittid, ja keuhko-
rakkulani laajenevat, ilma on ilokaasua. Menen sinne, missi tai-
vaalla siintdd himmed sateenkaari ja ihmisilld on unelmia, eiki
minun tarvitse kuunnella endd yhtakéddn tirisevin ddnin tulkittua
saarnaa, kohdata teidin katsettanne, jolla syljette pdalleni viimei-
sen tuomion. Te itse olette kuin kiirmeet. Te olette kuin katalat
kyyt, jotka mustina matelette mieleeni ja myrkytitte kaiken mité
on. Haluaisin nauraa, mutta naurua ei tule. Ja jos itken, itken
ilosta ja pyyhin teidit pois kuin kyyneleet.
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PASTORI JAATISELLA ON kierot silmit. Se puhuu kovaa ja vapis-
ten Jumalan valtakunnasta, Taivaan ihanasta kirkkaudesta, ja maan
pdilld sataa rintdd. Miarkddn sohjolumeen jdd jalkid hautajaisvien
askelista, sukat kastuvat ja varpaita palelee. Pappi puhuu kauan.
Aina kun luulen, ettd se lopettaa, se jatkaa ja jatkaa ja jatkaa.

On pissahitd. Laitan silmit kieroon ja yritin katsella ympa-
rilleni silld lailla. Nikeeké pappi yhtd huonosti? Pirjo huomaa
pelleilyni ja katsoo vihaisesti. Pirjolla on luupiikki. Se tokkaa
minua kipedsti luisella piikkikddellddn. Ole kunnolla, Elsa.

Teemun housut ovat lahkeista liian Iyhyet ja silld on eripariset
sukat. Minulla on paksut harmaat sukkahousut. Aili-mummulla
on samanviriset, mutta sen sddret ovat paksut, oikea jalka on
laskimpi kuin toinen ja molemmat jalkaterdt tursuavat pienistéd
kengisti.

Lilli-serkulla on kumisaappaat. Se on epireilua, koska iti ei
antanut minun laittaa uusia kumppareita. Haluaisin irvistdi ja
lallattaa Lillille, ja sitten me naurettaisiin aikuisten selkien taka-
na, mutta Lilli seisoo vakavana ditinsid kasipuolessa ja katsoo
kierosilmipappia.

Haudassa on minulle vieras setd, mutta diti, isd ja Aili-mummu
tuntevat sen.

Sitten lauletaan virsi. Auon suutani ja katson, kun muut lau-
lavat. Aili-mummulla on kimei @ini, papin mored ja matala déni
peittyy sithen. Kaikki sanovat, ettd pastori Jaatinen osaa laulaa
hyvin, mutta silti Aili-mummu kimittid niin, ettd sen déni kantaa
ylinni eikd muista saa selvii. Aiti sanoo, ettd kylli kaikki osaavat
laulaa, laulaahan variskin ddnelliin. Aiti ei pysty veisaamaan,
itkee vain, ja minusta tuntuu jotenkin pahalta nihda diti itkemassa.



Sen koko suora vartalo on nyt kumarampi ja vavahtelee, ei didin
naama ikind mene noin, mutta nyt se menee. Vaintyy rumasti
eik diti pysty estdmiin sitd, vaikka haluaisi. Aitiin ei melkein
voi katsoa tai alkaa itkettdd, koska ldheltd diti ndyttid pieneltd
lysmaiseltd variksenpoikaselta, samanlaiselta, joka oli viime ke-
viini takapihalla. Aiti ei antanut ottaa siti lemmikiksi, ja seuraa-
vana pdivini se oli kadonnut. Kissa sen kai vei. Sind pdivini
Monni ja Viiru eivit saaneet ruokaa, koska ne olivat epiiltyind
murhasta.

Yleensi hautausmaalla on variksia ja joskus kesilld oravia. Nyt
kaikki ovat menneet nukkumaan tai piiloon. On ihan tyhjda.

Pappi sanoo vield aamen ja sitten alamme hitaasti tehdi lah-
t64. Isd jad puhumaan papin kanssa. Aiti huitoo lastenvaunujen
takaa, ettd minun pitid mennd edeltd.

Pidsen samaan autoon Niilo-enon, sen vaimon ja lasten Ollin ja
Lillin kanssa. Joudun vihin pomppimaan ja tikistelemidin, ettd
pissahidtd menisi pois. Hautuumaalla ei ole vessoja.

Niilon vaimo Katri on omissa ajatuksissaan ja sivelee mahaan-
sa, joka on valtava pallo. Samankokoisia palloja on koulussa
jumppasalin pikkuvarastossa, mutta ikind niitd ei saa ottaa.

Kun saavumme rukoushuoneen pihaan, hiti alkaa olla niin
kova, etten halua nousta autosta pois. Istun vain ja tuijotan alas
nuoskalumen kastelemia jalkojani. Autossa on limmin.

"Mikd on?” Katri kysyy ja katsoo minuun lempeisti.

"Ei mikkidn”, sanon. Kurkkua kuristaa. On koleaa ja himiraa
ja kaikilla on mustat vaatteet ja vihaiset ilmeet. Haluaisin olla
kotona.

"Tulehan, ni menniin. Piidsttidn syommaiin ja kahville. Ja
vessaan’, Katri maanittelee, dhkiisee ja koskettaa pallomahaansa.
Vauvat kuulemma potkivat ditien mahoissa, Lottakin kuulemma
potki ditid iltaisin. Miksi nekin on niin ilkeitd? Eiké niille voi
sanoa, ettd ei saa, ja miksi ne ei tottele, vaikka vanhempia pitdd
totella?

"Pissittid.”
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"Menniin myo tytot yhessd”, Katri sanoo ja tarttuu kidestini.
Katri on mukava mutta ei yhtd mukava kuin kummititi Maria.
Ne ovat kavereita, vaikka Marialla ei ole lapsia.

Vessassa haisee pistdviltd. Katri odottaa ulkopuolella, kun
nostan hameen ja rivhdon sukkahousuja alaspdin. Sukkahousut
ja pikkuhousut rullautuvat yhteen nilkkoihin. Pissaa tulee vihin
ja kirvelee. Se on taas se pissatulehdus, ja diti huokailee, etti joko
taas, miten monta paivid se on kirvellyt ja miksi et ole sanonut, ja
pakottaa sydmdin jéisid karpaloita ja juomaan kirpeda puolukka-
mehua, ja jos se ei auta, vie lddkiriin. Arvauskeskukseen, isd
hekottaa, vaikka sitd harmittaa, ettd joutuu kesken tydpdivin
kuskaamaan meita.

Tulen vessasta ja yritin olla ajattelematta asiaa, jos pissatauti
menisi silld pois, jos vaikka rukoilisi ja Jeesus ottaisi sen pois.
Katri katsoo minuun hymyillen ja minékin yritdn hymyilla.

"Pahhaa”, sanon ja tyonnin lautasen kauemmas. Rasvaisessa liha-
keitossa lilluu ldskinpalasia ja pienid porkkanakuutioita.

"Tuolla tavalla ei ruuvasta puhuta”, Aili-mummu sanoo.
"Ennen vanahhaan nihttiin nalakkaa.”

Ennen vanhaan nihtiin nilkda ja sy6tiin vanhoja kenkid ja
kuoltiin ojanvarsiin heindtupot suussa, on Aili-mummu kertonut.
Riihessd oli ruumiita, jotka ukkosella muuttuivat mustiksi ja
niiden kielet pullahtivat ulos. Ennen vanhaan oli kamalaa ja pe-
lottavaa, ja silti Aili-mummu menneitd haikaillen sanoo, ettd
ennen oli kaikki paremmin.

Himmennin keittoa lusikallani ja ryystin lientd kovadénisesti.
Vilkuilen sivuille, mutta kukaan ei huomaa.

”Syohidn nyt sitd keittoo vihemmiksi, ni saat kakkuu”, Katri
sanoo ja viittaa kahvipoytain.

Pullien, rinkeleiden ja pikkuleipien keskelle on aseteltu valta-
va kermakakku. Hautajaiskakku saa Pirjolta tylyn tuomion. Se
supisee selkien takana, ettd kakku on imeldi ja lotrattu liian
kosteaksi. Pirjo osaa tehdé parempaa, miksei hinti ole pyydetty
leipomaan. Olisi sitd nyt ehtinyt muutaman tiytekakun pyoréyttia.
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Lapset rohmuavat leipip6ydistd vesirinkeleitd. Katson ikku-
nasta, kun ne kantavat puolet niistd naapurin pystykorvalle. Koira
on pitkissd narussa, haukkuu ja heiluttaa kippurahintiinsa.

Haluan koiran. Pienen huiskuhintdisen haukun, joka voisi
olla kissojen kaveri.

Maria tulee mychemmin kuin muut, se ei ehtinyt kirkkomaalle,
kun sen auto meni rikki. Kun se punaposkisena viimein viipottaa
paikalle, se tulee minun luokse ja rutistaa, tuoksuu kylmille ulko-
ilmalle ja joulumausteille ja sen kidet ovat kylmit. Toivon, ettd se
istuisi minun viereen, mutta se menee pitkin penkin padhin.

Istun poydissd vastapditd Ailia, joka ryystdd kahvia vapisevin
kisin, osa liikkyy lautaselle ja valuu siitd rinnuksille. Aiti istuu vie-
ressi ja vahtii, kun péydin paissi Lotta riekkuu sy6ttotuolissaan
ja sen pienet kidet ovat tahmeat. Aidin toisella puolella istuu
Pirjo. Pirjo sekoittaa kahvia lusikalla ja kilisyttelee lusikkaa ku-
pissa, vaikka silld ei ole kermaa tai sokeria. Pirjon mielestd kahvi
pitdd juoda mustana ja puolukkamehu ilman sokeria eiki taka-
pihalle saa menni talvisin leikkimain, ettei lumihanki sotkeennu
rumiin jalkiin.

Niilo-eno istuutuu isin viereen viereiseen pdytain. Silld on iso
l4ja tdytekakkua lautasella, vaikka mind sain ottaa vain pienen
palan.

"Niin se vaan lihti Mikkohi”, Niilo sanoo.

”Sielld on nyt Jeesuksen tykond, taivvaan iankaikkisessa kirk-
kauvessa”, Pirjo sanoo.

"Herra Jeesus kiitetty”, Aili-mummu julistaa.

Maria juo pelkkdi kahvia, koska se on dieetilld. Nieleskelen
kakkua ja heiluttelen jalkojani pdydin alla. Jalat ovat vielikin mirit.

Hautajaisissa pitdd itkei tai olla hiljaa ja katsoa jalkojaan. Tyhmiit
pikkulapset eivit tiedd sitd vaan jahtaavat toisiaan rukoushuoneen
penkkirivien vilissd. Ne kiljahtelevat, klopisuttavat juhlakengillddn,
lihmivit kisillddn selkdnojia ja ohi menevid aikuisia, jotka hy-
myilevit ymmirtiviisind ja toruvat vain puolivakavina. Tyhmii
kakaroita, miksi ne eivit osaa olla hiljaa ja paikallaan.
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Pikkutytsilli on pikkulaukut. Aidit ovat pakanneet niihin
elimidssd tarvittavat asiat: nendliinan, virsikirjan ja karkkiaskin.
Tyto6t kantavat laukkujaan tirkeind. Vihaan pikkulaukkuja. Vihaan
pddtini kiristdvid saparoita ja punaista hametta. S6in lauantai-
karkkipussini tyhjiksi jo automatkalla hautuumaalle.

Maistan kahvia, johon sekoitan puolet maitoa ja nelji sokeri-
palaa. Silti se on pahaa. Lilli-serkku ilveilee minulle. Tekee mieli
ndyttdd kieltd, mutta sitten alkaa naurattaa.

"Saanko menni Lillin kanssa lastenhuonneesseen?” kysyn.

”No mine, mutta kohta alakkaa seurat”, isid sanoo.

Liv’un alas penkiltd ja vien kakkulautasen keittioon. Leved
keittidemintd katsoo minua silmiin, hymyilee maireasti ja kiittaa
kovaan ddneen. Mariakin on keittiemintind mutta ei yhtddn
lihava. Ne ovat kasanneet valkoiset kupit ja lautaset koreihin
valtaviksi roykkioiksi.

Pujahdamme Lillin kanssa aikuisten ohi lastenhuoneeseen.
Huone on onneksi tyhji. Joskus sielld on ditejd syottdmassd vau-
voja, ja isoja tummandnnisia tissejd on allottavd katsella, kun
niissi risteilee verisuonia ja vauvat vaan lutkuttavat ja kitisevit ja
raakyvit.

Kirjahyllyssd on akuankkoja, lastenkirjoja ja paljon leikittyjd
leluja, vajaita palapelejd ja singylld nukke, jonka toinen silmi
lumpsottaa. Kompastun haalistuneeseen rasymattoon. Naurattaa
ja Lillikin nauraa. Nostan lattialta nuhruisen nallen istumaan
yksisilmédnuken viereen. Lilli ottaa nuken syliinsi ja lohduttaa
sitd. Rukoushuoneen lastenhuoneessa on kiva leikkid kéyhidd
tyttod, joka on vangittu ankeaan huoneeseen rihjdisten lelujen
kanssa.

Isd kdy ovella sanomassa, ettd seurat alkavat.

"Nytko ne jo alkkaa? Eihdn me keritty ollenkkaan leikkid!”
Lillin hartiat lysdhtavit.

"Karattaanko pihalle?” ehdotan, mutta Lilli puistelee pddtdin,
laittaa nuken pinnasinkyyn ja lihtee ditinsd luo. Seuraan kilttid
Lillid. Lally-Lillia.
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Lillilld on vaaleanvihred mekko, valkoinen pitsineule ja pitkd
vaalea tukka, joka on letitetty kruunuksi paan ympirille. Tukassa
on violetteja kukkapinneji. Aikuiset sanovat, ettd Lilli on hirmu
sievd ja nitti pikkutytto, orvokkisilmidinen. Minusta Lilli on
holmo ja hienostelija. Se ei ikind halua kiivetd puuhun tai tehdé
mitddn, minkd aikuiset kieltavit. Irvistelynkin se on oppinut vasta
minulta.

Vanhat mummot ja papat kerddntyvit eturiviin lihelle saar-
naajia. Aidit siirtyvit pikkulapset syleissiin sivupenkeille oven
suulle. Siitd pddsee nopeasti hyssyttelemdin, jos pienet rupeavat
ridkymiin. Aina joku rddkypentu hiiritsee saarnaajan puhetta,
mutta se ei haittaa, koska ei niistd saarnoista muutenkaan ymmir-
rd mitddn. Ne kertovat aikuisten asioista, huorintekemisestd ja
Jeesuksesta. Lasten kuvakirjassa Jeesuksella on valkoinen kaapu,
sandaalit ja se katselee aaseja, lampaita ja lapsia lempeilld silmillddn.
Vililld Jeesus on hyvi ja vililld ankara, niin kuin aikuiset ovat.

Joskus saarnaajasedit osoittavat sanansa lapsille, ja silloin
hitkdhddn ja yritin terdvoittdd kuuloni. Silloinkin ne kdyttavit
vieraita sanoja ja puhuvat oudoista asioista. Sen verran ymmarrin,
ettd jostakin meitd nuhdellaan, torutaan tai varoitellaan. Muistu-
tetaan, ettd ei saa tehdi syntid. Jos tekee syntii, Jeesus tulee su-
rulliseksi, samoin diti ja isd. Karitsakin tulee surulliseksi, ja ehka
aasitkin, en muista.

Viime vuonna Aili-mummu pdisti minut lastenhuoneeseen
leikkimddn saarnan ajaksi, mutta nyt olen jo sen verran iso, ettd
minun pitid istua kiltisti ja kuunnella setien puhumista. Saarna
kuuluu lastenhuoneeseenkin seindssi olevasta valkoisesta radio-
laatikosta. Se on samanlainen radiolaatikko kuin koulussa, mutta
koulussa sieltid tulee pdivinavaus ja joskus syntimusiikkia.

Istun isin ja didin vilissd, pyllyni mahtuu siihen juuri ja juuri.
En nde muuta kuin Pirjon leveidn selin.

Virsi alkaa vaimeasti ja kurkkua pakottaa. En halua itkei.
Potkin edessi olevaa tyhjid penkkii, siitd tulee kolinaa ja varpaa-
seen sattuu. Aiti painaa katseensa sylissiin lepadviin kisiin ja sen
naama on punainen ja silmit suolaveden turvottamat. Pirjon
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hartiat vapisevat. Virsikin vapisee, se laahaa ja huojuu kuin puut
ulkona tuulessa. Pirjo kddntyy minuun pdin, puree alahuultaan
verille ja komentaa minua lopettamaan potkimisen.

"Herra Jeesus kiitetty! Herra Jeesus kiitetty!” Aili-mummu on
noussut seisomaan. Se kimittdd korkealla ddnelld ja ly6 késiddn
yhteen epitahtiin.

Melkein aina se saa saman kohtauksen. Monet aikuiset itkevit
mutta istuvat silti maltillisina penkeissd. Vain Aili-mummu rie-
haantuu ja muut antavat sen mekastaa aikansa.

"Jeesus on antanu teille kaikille teijin synnit antteeksi, Jeesuk-
sen Kristuksen nimessi ja kalliissa sovintoveressd”, saarnaaja
sanoo. Saarnaaja hymyilee. Sen ilme on vihin siilivi ja kaikki-
tietdva.

Joku titi tarttuu Aili-mummua lempedsti hartioista ja ohjaa
Jeesusta mumisten Ailin takaisin penkkiinsi. Aiti on sanonut, etti
Aili-mummu iloitsee Jeesuksen hyvyydestd. Haluan pysyd mah-
dollisimman kaukana Aili-mummusta, silld jeesusriemussaan se
on vieras ja pelottava.

Kun seurat loppuvat ja padsemme ulos rukoushuoneesta, ul-
kona on jo pimedd. Sataa tihkuttaa, katulamput leikkaavat iltaan
aukkoja.

Sunnuntai on aina samanlainen. Pimed, hidas ja allapiin.
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KODINHOITOHUONEEN VAATEKOMEROON EI saa menni penko-
maan. Vihreidn lipaston yldlaatikko on lukossa, mutta avain on
siististi asetellun pyyheliinapinon alla alahyllylld. Ty6nnin metal-
lisen avaimen lukkoon ja lonksautan sen auki. Avaan natisevan
laatikon ja otan kaksin kisin sieltd vanhan painavan valokuva-
albumin, jonka ensimmiaisille sivuille on liimattu mustavalkoisia
kuvia. Kddnnin silkkipapereita varovasti ja hiljaa. Ensimmaisessi
kuvassa ovat Aili-mummu ja Vieno nuorina. Ne niyttivit has-
suilta ja siledihoisilta, pitkiltd ja laihoilta. Maria on ihan Vienon
nikoinen. Vieno onkin sen diti ja minun oikea mummoni, mutta
se on kuollut. Sen tilalle on tullut Aili-mummu.

Sivun alalaidassa on kuva, jossa seisoo diti lapsena neljin sisa-
ruksensa kanssa tuvan portailla talvivaatteissa. Eturivissd karva-
lakkipdinen poika katsoo sivuun. Se on Paavo-eno, joka muutti
Ruotsiin ja kuoli. Sen alapuolella on sotilaskuva nuoresta Mauri-
ukista.

"Kolome lasta minulla on, on aina ollunna”, Mauri-ukki tois-
telee. Se ei osaa laskea. Eikd se muutenkaan koulussa kuulemma
pirjannyt. Enemmain se on semmonen tyomies, Aili-mummu
$anoo.

Tuijotan valokuvaa, katson siind olevaa nuorta sotilasta sil-
miin, etsin tuttuja piirteitd, varmistelen sukulaisuutta. Aidilld on
samanlainen nend, vihin kyomy ja littind yhtd aikaa. Musta-
valkoisen nuoren miehen kasvot ovat vakavat, katse suljettu.

Elsassa on ukin nikkoo, ne sanovat. Olenko muka saman-
nikdinen? Jos olenkin adoptoitu. Oikeasti olen kaukaisen maan
peikkoprinsessa ja vauvat ovat vahingossa vaihtuneet Joen-
suun keskussairaalan synnytysosastolla. Tai jos minut on jitetty
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korissa omenapuun alle ja diti on sieltd l6ytinyt, valehdellut
sairaalan.

Hitkdhddn, kun Aili-mummu tulee hakemaan jotain kodin-
hoitohuoneesta, mutta mummu ei sano mitian. Ehka se ei tiedd,
ettd komeron penkominen on lapsilta kielletty.

"Juoko Mauri-ukki koskkaan viinnaa?” kysyn. Kuulin didin ja
Pirjon joskus supattavan keskendin sellaista, mutta ne vaikenivat
heti, kun tulin paikalle.

”Sehin ryypiskeli ku mikihi rietas nuorena”, Aili-mummu
$anoo.

"Miksi se ei 0o uskossa?”

Aili-mummu tuhahtaa mutta ei vastaa. Viina on syntid.

Sind synnintekiji, sanon mielessini nuorelle Mauri-ukille va-
pisevalla saarnaajadinelld niin kuin saarnaan salaa pehmoleluilleni.
Varoittelen niitd huorintekemisen synnist, etteivit ne pala hel-
vetin tulenkatkussa, jossa odottaa vain itku ja hammastenkiristys.

"Noh, missi niitd purkinkanssii on”, Aili-mummu koluaa
kaappeja, drtyy ja tiputtaa pussillisen pahvisia joulutonttuja lat-
tialle. Punaiset tonttu-ukot levittiytyvit kodinhoitohuoneeseen
ja laulavat tip-tap, vaikka on vasta lokakuu. Aili puhkuu ja kerda
tontut takaisin pussiin ja panee ne kaapin uumeniin odottamaan
mydhempii aikoja. Aiti on lukenut minulle joulusadun joulu-
rauhasta. Siind sadussa metsidnpedot eivit jouluisin sy6 pupu-
jusseja vaan antavat niille joulurauhan. Mauri-ukkikin on joului-
sin ollut kiltti ja hyvi isd ja ostanut kaupungista lahjoja. Mutta on
aiti puhunut muitakin asioita, semmoisia, joissa Mauri-ukki ei ole
ollut hyvi.

”Onko totta, ettd ukki 161 lapsia? Ja Vieno-mummoo?” kysyn.

"Paljo pahemppoo se perkele teki”, Aili-mummu sanoo.

Aili-mummu kiroaa! Miksi se sanoo perkele, miki aikuisille
on tullut? Miksi ne tekevit syntid? Mitd kaikkea pahaa ukki on
tehnyt?

Aili-mummu kaivaa neniliinan kauhtuneen tummansinisen
villatakkinsa taskusta ja suoristaa selkdnsd niin, ettd sen vanhat
nikamat naksahtelevat. Sen kasvot ovat tyyni naamio.
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”’Se kuule pieksi Vieno-siskkoo, sinun mummoos. Silimit
mustana ja nuama veressd Vieno tuli minun tyké harva se ilta.”

”Aili, nyt lopeta”, sanoo iiti, joka on tullut huomaamatta kodin-
hoitohuoneeseen. Suljen valokuvakansion ja laitan sen kiltisti
takaisin laatikkoon ennen kuin saan 4idiltd luunappia.

Ajattelen valokuvan nuorta Vienoa raahautumassa veriseni
pihamaalla.

”Oo sind idneti siind, ku mind lapselle kerron”, Aili-mummu
tormahtaa.

Aiti kohottaa hartiat korviinsa ja lihtee takaisin keittioon.
Aili-mummulle ei sanota vastaan.

"Hevostaki se pieksi. Teki niin pahhoo kahttoo, ku se kiltin
Inton pani sithen riimmuun kiinni ja. Ja Puavvooki hakkasi
harjanvarrella selekkdin nii kauvan, jotta varsi katkes.”

Aili on hiljaa, nielaisee. En halua tietdd enempai. Laitan kidet
korville.
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IKKUNAN TAKANA VAIJYY tammikuun pimed pakkasilta ja kes-
kelld poytdd on leikkaamaton kermakakku, jonka pédlld lutjuvat
sdilykemandariinit. Siind pitiisi olla kahdeksan kynttildd, mutta
diti on unohtanut ostaa niitd. Péydin padssa on pullolliset keltais-
ta ja punaista limpparia, pikarissa suolatikkuja ja lautasliinalla
vuoratussa korissa suklaapiirakkaa, jonka péddlld kirkuvat virik-
kait nonparellit. Musta limppari on loppunut kesken, ja diti on
tehnyt kannuun tummanpunaista mehua, enkd ymmirra, miksi
kaverit ottavat sitd ja haluavat vield lisdd, koska se on arkista
kotimehua, jota pitdd juoda silloin, kun maito on loppunut.

”Olkkaa hienoja neiteji, ei saa pelleilldi ruokapdyvissd”, diti
madraad.

Kristiina on saanut didiltddn mukaansa kameran ja pyytinyt
ditid ottamaan kuvia. Aiti ottaa kameran himmentyneeni, kysyy
miten se toimii mutta ei sano, ettd se on syntia.

Kristiina on jo syonyt lautasensa tyhjiksi, siirtdnyt sen vihin
kauemmas itsestddn.

Synttirisankarina vien viehkeisti pikkusormen leuan alle ja
katson salaperidiseen kaukaisuuteen, vieressini Veera sulkee sil-
minsi ja hinen punaisen mekkonsa valkoinen pitsikaulus muis-
tuttaa kakkupaperia. Salamavalo rapsihtii.

Kristiina pitdd suussaan pillid, jonka toinen pdi on kolalasissa,
ja kun hidn nojaa taaksepdin, lasi kaatuu ja musta neste valuu
pitkin poytdd ja imeytyy valkopohjaiseen poppanaliinaan. Osa
nesteestd jatkaa matkaansa ja kulkee poytddn lusikalla naarmu-
tettuja uria pitkin, jdhmettyy minilampareiksi ja liruu norona
penkin kautta lattialle, Kristiinan sukille ja matolle. Kristiina
hitddntyy ja katsoo kauhuissaan otsatukkansa alta iitia.
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”Sen voi pestd”, diti sanoo tavoitellen ddneensi lempeytta.

Kristiina ei sano mitdin vaan menee punaiseksi, katsoo puo-
liksi syotyd suklaapiirakanpalaa ja hdpeda.

Minusta lasin kaatuminen on hirmu hauskaa ja nauran ja
sitten muutkin nauravat, kaikki muut paitsi diti. Naurattaa mel-
kein yhtid paljon kuin silloin, kun y6kyldssd Veeran luona rydmin
singyn alle ja Veeran pissapotta kaatui péddlleni ja sain lainaksi
sen keltaiset college-housut, kun omat punaiset menivit pissaan.
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ULKONA PAUKKUU. Ryntdin ikkunaan joka kerta liian myohiin
vain nidhdikseni ilotulituksen roikkuvat ja hiipuvat rippeet. Ja
sitten kun istun katsomassa kauan, neni lasissa, ei mitddn tapah-
du. Ulkona nikyvit vain pihan tummat puut ja yksindinen piha-
valo autotallin edessi.

Hytisyttad, ikkunanraoista vetdd. Painan sormeni ihan kiinni
tummanruskeaan ikkunankarmiin ja tunnen tuulen ja viiman.

”Ei haalalia”, Lotta kitisee.

"Kylli laitettaan, sielld on kylyma”, diti sanoo.

Aiti tunkee itkevin Lotan haalareihin, napsauttaa nepparit
kiinni ja lonksauttaa kuminauhat talvikenkien kantojen yli. Pikku-
sisko istuu myttynd eteisen lattialla ja itkee.

Isdn auton @dni saa minuun vauhtia, sukellan ennitysajassa
sukkahousuihin ja vedin toppahousut pdille. Kohta, kohta,
kohta!

"Isikin tuli, tulkkaa teki noppeesti”, huudan ja juoksen kyl-
midn pimeddn, jossa rdiskyy ja kuplii. Isd nostaa minut karvaruk-
kasilla kainaloista korkeuksiin, ja sen leuka on limmin ja karkea,
haisee nuotiosavulta ja metsilta.

Mutta isdn takaa autosta nousee pimeys. Se asettaa ensin
toisen jalkansa ulos, tapailee pihan liukkautta ennen kuin dhkais-
ten toytdisee itsensd ulos autosta seisomaan.

"Mauri-ukki tuli kanssa”, isd sanoo ja kddnnin paini pois.

Ei. Ei Mauri-ukkia meille, ei tinddn, kun on uusivuosi, juhla-
yo ja kaiken pahan peittivd riemujuhla.

”Ootkos ukin tyttd”, Mauri-ukki lepertdd. "Tules tinne.”

Vanhempia piti totella eikd Mauri-ukille saa aiheuttaa pahaa
mieltd, koska ukki on jo vanha ja sairas. Isi laskee minut alas,
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metsin limmin tuoksu ja limp6 loittonevat. Isd menee sisille,
missd Lotta kinuaa mutta lopettaa itkemisen, kun nikee isin.

"Mitis oot tehny?” Mauri-ukki kysyy.

"En paljo mittddn.”

Katselen toppakenkien kirkid. Ne ovat violetit.

"Tuletkos ukin kanssa saunommaan?”

”En taija. Menen ditin ja Lotan kanssa, ku oon jo iso tyttd.”

UKKki ei saa tulla saunaan. Kotipesin saunan pitid olla turva-
paikka, jonne eivit ukin sormet ja sanat ylla.

Mauri-ukki naurahtaa.”No niihhén sind kylld oot. Mutta eld
kasva enndi, ukki ei pysy kohta perdssi.”

Kylld kasvan. Kasvan isommaksi kuin ukki ja sitten potkaisen.

Mauri-ukki kahmaisee minut lihemmiksi ja nuuhkii tukkaa.
Isd odottaa meitd portailla ja katsoo. Se ei nde. Kukaan ei nde, ettd
ukin lihelli ei saa henked. Aiti kidntdd katseensa pois ja isd on
sokeutunut.

Mauri-ukki menee sisille. Aiti ja Lotta tulevat ulos. Taas ri-
jahtad raketti, Lotta katsoo taivaalle silmit suurina ja suu auki.
Aitid naurattaa.

Lihdemme iitin ja Lotan kanssa kivelylle. Lotta pannaan
pulkkaan, mind jaksan kévella.

”Onko Mauri-ukki meilld pitkkdin?” kysyn.

"Huomisseen vaan”, 4iti vastaa. "Miten niin?”

”Kuhan kysyin.”

Aiti tervehtii naapurin titid ja antaa Lotan pulkannarun mi-
nulle. Naapurille diti ei sano Jumalan tervettd vaan hei. Silloin diti
tuntuu ihan tavalliselta didilt4, samanlaiselta kuin muiden, vihin
vieraalta ja etdiselta.

Pikkusiskoa on painava vetdd. Nuoskalumi meinaa tarttua
pulkan pohjaan.

"Tulleeko muutki tinnddn?”

”Ei ne tinndidn. Ne tullee sitte huomenna pdiviselttdin.”

Viime uutenavuotena meilld oli koko perhe kotona. Mikaelil-
la ja Tuomaksella on nuoret ja mukavat vaimot. Tuomaksella on
ihan pieni vauva ja Mikaelin vaimolla mahassa. Mikaelin vaimo
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JA ANNA MEILLE MEIDAN
SYNTIMME ANTEEKSI

Hyvasti koko perkeleen suku! Elsa on pdattanyt lahted kodistaan

ja omistaa koko eldménsd synnin tekemiselle. On lahdettéava, silla
ahdasmielisen suvun mielestd Elsa on aivan liikaa kaikkea. Pinkki&
siilitukkaa ei saa survottua sithen muottiin, johon nuoren naisen pi-
taisi mahtua. Hyvasti isé ja aiti, hyvasti pikkusisko ja etuoikeutetut
veljet! Elsa maksaa kuskille setelilld ja istuu tyhjélle ikkunapaikalle
bussin keskiosaan.

Katja Kérjen Jumalan huone kertoo kolmen naisen kautta
pohjoiskarjalaisen Martikaisen suvun tarinan 1930-luvulta ny-
kyaikaan. Suvun kaapeissa piilotellaan rumia luurankoja, tekoja,
joita ei voi antaa anteeksi ja joista ei puhuta, mutta jotka koko ajan
adanettdmasti huutavat olemassaoloaan. Karjen monisadrmaisessa
esikoisteoksessa kuuluu vahvan ja vivahteikkaan kertojan &ani,
joka heréttaa pohtimaan naiseutta, menneiden sukupolvien selviy-
tymisté ja anteeksiantoa.
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