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KÄRPÄNEN

Avoimeksi jääneestä ikkunasta sisään lennähtänyt raato-
kärpänen laskeutui ohjauspyörälle. Se oli laskenut munansa 
metsiköstä löytämäänsä jäniksenraatoon, haistanut lähistöltä 
leijailevan tuoreen veren tuoksun ja etsiytynyt paikalle. Ym-
päristöään tarkkaillen se suki siipiään, paikallisti rautapitoisen 
tuoksun lähteen ja pyrähti taas lentoon. Luonnostaan varo-
vaisena se laskeutui aavistuksen vinoon jääneiden aurinko-
lasien kuperalle linssille kohtaan, jossa luki Carrera ja jossa 
auringonsäteet saivat linssin polarisoivan pinnan peilin lailla 
hehkumaan. Se yritti tarkastella kohdettaan silmästä silmään 
ja totesi kai epäonnistuvansa yrityksessä. Lasien takana il-
meettömästi tuijottava, hartiat lysyssä ja pää takakenossa 
lojuva ihminen ei reagoinut kärpäsen liikkeisiin. Äskettäin 
hionneelle ja sittemmin kylmenneelle poskelle levittynyt 
rasva eritti yhä aldehydien ja ketonien tuoksua. Kuten ihmis-
olennotkin, kärpänen yhdisti rikkiä muistuttavan hajun rauta-
pitoiseen vereen. Loppuun kalutusta jäniksenraadosta poike-
ten veren makeankirpeä tuoksu oli täällä tuore, eikä kärpänen 
voinut vastustaa sen vetovoimaa. Se käveli kuperana kaareu-
tuvan linssin poikki, pyyhkäisi taas ohimennen siipiään ja 
lennähti istuimella lojuvan otsalle suoraan kulmakarvojen 
väliin. Kyseessä oli sarja tummia ja tuuheina kaareutuvia kar-
voja, jotka olivat kasvaneet silmäkuoppien yläpuolelle muo-
dostuneeseen luiseen harjanteeseen ja sulautuneet nenän yllä 
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lähes yhteen. Karvoituksen lomassa tuoreen veren haju voi-
mistui entisestään. Kärpänen ohitti kulmakarvarivistön, 
jatkoi nykivästi liikehtien ohimon poikki ja seisahtui korva-
lehden nipukalle. Ilmassa leijui jotain muutakin. Verisen 
tuoksun sekaan levittyi aromeja, joiden koostumus ei ollut 
kärpäselle entuudestaan tuttu. Se ei voinut tietää, että tuoksut 
olivat peräisin nitroselluloosan, gelatinoituneen eetterin, al-
koholin ja muutaman muun ainesosan kemiallisesta yhdistel-
mästä. Metsikön suojista ilmestynyt kärpänen tuskin tiesi si-
täkään, että yksi tuoksuyhdistelmän aikaansaajista oli Alfred 
Nobel ja että tämä oli kehittänyt savuttoman ruudin hajulle 
ominaisen kemiallisen yhdisteen jo 1800-luvun lopulla. Yh-
diste syttyi räjähdysmäisesti lämpötilan ylittäessä 170 celsius-
astetta. Salamannopeaan syttymiseen tarvittiin herkästi reagoi-
va nalli, eikä nallin silmänräpäyksessä sytyttävää leimahdusta 
olisi syntynyt ilman tiettyä kemiallista ketjureaktiota, jonka 
palava ruuti sai aikaan. Kärpänen viis veisasi Nobelin kek-
sinnöstä, sen toimintaa ohjasi veren vietti. Samasta syystä se 
surahti taas siivilleen, laskeutui niskatuen tuntumassa hiusten 
lomaan ja eteni suorinta reittiä kohtaan, jossa karvoituksen 
muodostavat ohuet sarveiskuidut olivat peittyneet tuppejaan 
myöden punaiseen nesteeseen. Tukevarakenteinen ja sieltä 
täältä metallinhohtoinen raatokärpänen ei voinut vastustaa 
hyytyvään vereen liittyvää kiusausta. Himonsa pakottamana 
se ei huomannut, kuinka kuolleen vieressä istuvan ihmisen 
vasen silmä raottui.

Ensin erottui vain punaisena harsona leviävä heikko valon-
kajo. Epämääräinen auton sisään työntyvä unenomainen 
heijastus, vähän kuin kaistale oranssiin vivahtavaa sametti-
kangasta. Avoimeksi raottunut silmä sulkeutui laiskasti. Poski-
pää tuntui kojelautaan liimautuneelta. Oliko liima todellista 
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vai veren ja hien sekoitusta, siitä ei päässyt selvyyteen. Sil-
määnsä raottanut ajatteli ohimollaan tuntuvaa pistemäistä 
poltetta, näkemäänsä väriä ja sitä, kuinka tähän oli päädytty. 
Hän avasi silmänsä uudelleen, yritti selventää katsettaan ja 
totesi tehtävän mahdottomaksi punertavan oranssin värjätes-
sä yhä näkymää. Vasenta silmäkulmaa kuumotti aivan kuin 
olisi kumartunut tulikuuman kiukaan ylle. Pistävä kuumuus 
työntyi vastustamattomana tuulilasin läpi otsalle, hartioille ja 
niskaa pitkin selälle. Ahdistavan lämmöntunteen ja päätä 
jomottavan kivun lisäksi hän ajatteli hiljaisuutta. Oliko hän 
kokenut mitään vastaavaa koskaan aiemmin? Kaikkialla oli 
täysin äänetöntä. Liian hiljaista ja rauhallista. Onnettomuus, 
hän päätteli ensin. Tieltä suistuminen, väkivaltainen pysäh-
dys ja korvia huumaava räsähdys muoviosien, muotoon lei-
katun pellin ja muun metallin murskautuessa. Avoimeksi 
jäänyt silmä sulkeutui toistamiseen, se kasteli verkkokalvon 
poikkeuksellisen hitaasti.

Ei. Vaikka hän istui hanttimiehen paikalle lyyhistyneenä ja 
kaikki liike oli pysähtynyt, kyse ei tainnut olla liikenneonnet-
tomuudesta. Ja vaikka ymmärrys vaikutti palaavan pätkissä, 
muistikuvat jatkuivat unimaisen hatarina. Jokin muu kuin 
pelkkä matalalta loimottava auringonvalo valui korvalta kau-
laa pitkin, sen hän tunsi selvästi. Mitä neste oli, sitä hän ky-
keni vain arvailemaan. Vaikka näkymän täytti harsomaisena 
verhoava puna, katsetta oli yritettävä terästää, ehkä samalla 
siirtääkin vähän. Rikkoutuneiden verisuonten ympäröimä 
mustuainen nytkähti uuteen asentoon. Jostain alaviistosta 
erottui kämmen. Oliko se hänen omansa? Jos hän keskittäisi 
kaiken jäljellä olevan voimansa, ehkä hän onnistuisi liikutta-
maan kättä. Päätöstä seurasi silmän uusi räpsähdys. Liikku-
maton raaja erottui nyt punan keskeltä selkeämmin. Yhdistyi-
kö se jossain käsivarren ja olkanivelen kautta hänen omaan 
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ruumiiseensa vai oliko kyseessä jonkun toisen käsi? Auto 
vaikutti tutulta. Keitä muita täällä oli? Aivot – tarkemmin 
sanottuna kaikki se, mitä niiden toiminnasta oli yhä jäljellä 
– käskyttivät liikuttamaan sormia. Viesti ei tahtonut mennä 
perille. Hän yritti suggeroida itsensä liikkeeseen. Pinnistä 
entistä lujemmin, pään sisäinen ääni huusi. Keskitä kaikki 
tarmo ja energia sinne, missä sitä eniten tarvitaan! Liikuta 
kättä, heilauta edes yhtä sormea!

Ei, se ei onnistunut, pirulauta! Oli yritettävä jotain muuta. 
Oli ajateltava loogisemmin, selvitettävä tilanne ja tehtävä sen 
vaatimat johtopäätökset. Silmäluomi räpsähti uudelleen. To-
siaan. Silmät, hän ajatteli. Entä oikeanpuoleinen silmä, onnis-
tuisiko hän avaamaan senkin? Huomio palasi istuinten välissä 
roikkuvaan, vieraalta vaikuttavaan kämmeneen. Kyllä, hänen 
täytyi olla oikeassa, raajan oli pakko olla hänen omansa. Katse 
vaelsi kuljettajan paikalla istuvan paljaaseen reiteen. Oliko 
vieressä istuvakin poliisi, tunsivatko he toisensa? Vaikka mieli 
täyttyi kysymyksistä, puhe ei ottanut tullakseen. Missä he 
olivat ja kuka vieressä retkotti? Yksisilmäinen katse harhaili. 
Se suuntautui kuljettajana toimineen paljaalle kaulalle, jatkoi 
matkaansa tämän kasvoille. Jykevä parransängen koristama 
leuka. Sinertävät huulet. Miehekäs, vähän kulmikas ja melko 
kookaskin nenä. Vinoon painuneet aurinkolasit, niiden yllä 
lähes yhteen kasvaneet kulmakarvat. Korkeahko hiusraja, 
joka erotti ihon tummasta kuontalosta. Nukkuiko mies? Mik-
sei tämä liikkunut tai sanonut mitään? Miksi he olivat täällä 
ja istuivat aloillaan, näin täydellisessä hiljaisuudessa?

Avoimesta ikkunasta lehahtanut tuulenvire kutitti otsaa. 
Se oli sentään hyvä merkki. Ehkä tunto palaisi voimattomana 
roikkuvaan käteenkin ja hän onnistuisi liikuttamaan sormia. 
Huomio siirtyi alemmas. Herran tähden, yritä liikuttaa niitä 
nyt, edes yhtä sormea kerrallaan!
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Käsky ei mennyt perille. Hiki valui valtoimenaan otsalta 
ohimolle, sitä myöten poskelle ja alas leualle. Avaa toinenkin 
silmä! päässä jyskytti. Samassa jokin rikkoi hiljaisuuden. Hän 
kuuli terävän surahduksen ja sitä seuraavan särisevän kor-
kean äänen. Jokin kosketti kättä. Alaviistoon luotu silmäys 
paljasti kämmenselälle laskeutuneen kärpäsen. Sillä oli tuuhea 
karvapeite ja tavallista tukevampi rakenne. Raatokärpänen, 
hän ajatteli. Etusormi nytkähti ja pörriäinen säikähti matkoi-
hinsa. Se surrasi kohti tuulilasia, törmäsi taustapeiliin, sai 
peilistä kimmokkeen ja luikahti ulos ikkunanraosta. Samalla 
hetkellä oikeanpuoleinen silmäluomi raottui. Lisää ääniä, hän 
ajatteli. Joku taisi kävellä lähistöllä. Kuulosti siltä, kuin jon-
kun ulkona astelevan jalka olisi tavannut tielle osuneen oksan 
ja katkaissut sen. Pölyisen tuulilasin läpi erottui figuuri. Autos-
ta loittoneva olento kantoi tummanpuhuvaa käsiasetta. Hahmo 
näytti tutulta. Liian tutulta, hän ymmärsi, kun poispäin ontuva, 
revolveria pitelevä ihmisolento sai ajattelemaan omaa tytärtä.
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LUKU 1

Ikkunan läpi tunkeutuva auringonsäde leikkasi ruokapöydän 
diagonaalisesti kahtia. Pöydän jälkeen se osui kaapin oveen, 
jonka takana komeili kristallisia juomalaseja. Puhtaan-
valkealle pöydälle kukkasomisteisen pöytäliinan viereen 
kavunneen kissan nimi oli Stella. Se oli ottanut tutun paik-
kansa läheltä ikkunaa ja katseli raukeana kadulle. Jokirannan 
ohi kulkeva liikenne ja jalkakäytävää laiskasti mittailevat 
ihmiset eivät eläintä kiinnostaneet. Iltapäivän autereisia nä-
kymiä enemmän se nautti turkkia hellivästä lämmöstä ja 
rauhallisesta hiljaisuudesta, jonka rikkoivat vain vaimeat 
ruoka-astiaston esille ottamisesta kantautuvat kilahdukset. 
Edes pöydän päässä istuva tuttu ihminen ei jaksanut kiin-
nostaa kissaa siinä määrin, että se olisi tepastellut tämän 
luokse ja vaatinut tältä hellyyttä. Ei niin, etteikö eläin olisi 
välittänyt ihmisestä, joka oli ruokkinut sitä lukuisilla sian-
sydämillä ja silittänyt sitä myötäkarvaan jo neljäntoista vuo-
den ajan. Vika oli pikemminkin asunnon vallanneessa oudossa 
ilmapiirissä, jonka kissakin aisti. Helteisen sunnuntain tun-
nelma oli jollain lailla raskaan varautunut ja pahaenteisellä 
tavalla synkkä.

Kun keitolle varattu posliinikulho laskettiin tiskipöydälle, 
kissan korvat värähtivät. Se vilkaisi taakseen, venytteli koi-
piaan ja siirtyi entistä lähemmäs ikkunaa. Pöydän kulmalla se 
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asettautui vatsalleen, sulki silmänsä ja antautui unen ja 
valveillaolon rajamaille.

Pöydän päässä istuva nainen tuijotti eteensä.
– Lihakeitto on valmista, jostain taustalta kuului.
Nainen ei vastannut, tuijotti vain ikkunaan. Ehkä sanat 

menivät kokonaan ohi korvien.
– Maistuuhan ruoka, rakkaani? mies sanoi ja asetti pöy-

tään lautaset sekä lusikat.
– Päätit ottaa parhaat hopeat, nainen totesi.
Mies tarttui liedellä olevaan kattilaan ja siirsi keiton 

kulhoon.
– On sunnuntai.
– Mitä sitten?
– On pyhäpäivä ja…, keiton valmistanut oli jatkamassa.
– Kysyn silti, mitä sitten?
– Rakas…
– Älä kutsu minua tuolla nimellä. Älä tee sitä enää ker-

taakaan.
Lyhyttä taukoa seurannut liikahdus sai vanhan puutalon 

lattialaudoituksen narahtamaan.
– Marja, kultaseni…
– Älä sano sitäkään sanaa.
– Sano mitä?
– Etunimeäni. Älä nimitä minua kullaksi tai rakkaaksi, se 

kuulostaa kornilta.
Pannunalunen ja höyryävä kulho kauhoineen ilmestyivät 

pöytään.
Mies ei vastannut. Hän palasi tiskipöydän viereen ja riisui 

esiliinan. Otti suolasirottimen, käveli takaisin ja veti tuolin 
alleen.

– Kuten haluat, hän sanoi ja laski sirottimen lautasten 
väliin. – Syödään.
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Marjaksi kutsuttu nousi aloiltaan ja siirtyi toiselle puolen 
pöytää miestä vastapäätä. Etäisyyden tähden, mies ajatteli. 
Yhden ja ainoan vuosikymmeniin sattuneen erehdyksen 
takia. Se oli nostattanut vaimossa purevaa sarkastisuutta ja 
leimuavia kostontunteita. Vaikka mies ymmärsi tilanteen va-
kavuuden, ehkä sille oli yhä jotain tehtävissä.

– Maistetaan nyt joka tapauksessa, hän terästäytyi sano-
maan. Siirsi sitten lautasen lähemmäs kulhoa ja tarttui 
kauhaan.

– Parasta posliinia mokomaa laihaa lihasoppaa varten, 
nainen totesi happamasti.

Laskelmoivan kylmästi, mies ajatteli.
– Minä…
– Mitä? nainen sanoi kuin sanan suustaan sylkäisten.
Mies selvitti kurkkunsa. – Ajattelin, että sunnuntain joh-

dosta parasta pöytään, olkoon keitto mitä on.
– Olisit hiljaa, nainen tuhahti.
Mies loi katseensa pöydän yli.
– Emmekö voisi vain…?
Naisen tuijotuksesta ei ollut tulla loppua. Se äityi hetki 

hetkeltä pisteliäämmäksi. Kunnes täysin äkkiarvaamatta mies 
yllättyi. Antoiko nainen periksi? Tämän ilme muuttui ja viha 
ikään kuin suli olemattomiin. Kasvot valtasi lopen uupunut ja 
jollain lailla luopuneelta vaikuttava seesteisyys.

– Olet oikeassa. Syödään, nainen totesi ja tarttui hopeiseen 
lusikkaan.

Mies pyyhkäisi suupieltään ja upotti lusikkansa keittoon.
– Unohdin kysyä…
Nainen katsoi häntä.
– Mitä nyt vielä?
– Että maitoako vai vettä?
Nainen vilkaisi lautastaan ja lautasesta mieheen.
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– Keitto on niin laihaa, ettei sen rinnalle kaipaa juomista.
Mies otti torut mukisematta vastaan. Liemellä täyttynyt 

lusikka nousi huulille, sille ei ollut tainnut osua ainuttakaan 
sattumaa.

– Tämmöisellä hetkellä olisi voinut toivoa jotain muuta-
kin…, nainen kuului mutisevan. – Vaikka kunnon pihviä. 
Viimeisellä aterialla.

Sanat jäivät soimaan miehen korviin.
– Jos vaikka vesilasilliset, hän sanoi kai vain jotain vasta-

takseen ja nousi pöydästä. – Voisin kipaista jälkiruoan kau-
pasta ja…

Naisen nyrkki iski moukarina pöytään. Kolahdusta säi-
kähtänyt kissa loikkasi lattialle.

– Lopeta!
Mies kiikutti vesilasit ja istuutui. Hän laski kyynärvarret 

keittolautasen molemmin puolin ja oikaisi selkäänsä.
– Kai voin sanoa muutaman sanan?
Naisen vilkaisu oli nopea.
– Eikö se riitä, että sait puhua seurakunnalle?
– Ajattelin, että…
– Toivottavasti se oli paras saarnasi. Toivon mukaan aset-

telit sanasi niin, että ne kävivät samalla jäähyväisistä.
Lusikkaan tarttunut mies epäröi. Ja siirsi lusikan huulil-

leen. Keitto oli tosiaan laihaa ja aivan liian suolaista.
– Heikki? nainen sanoi kysyvästi, ja mies nosti katseensa. 

– Pyysitkö herraltasi armoa ja anteeksiantoa, kuten sovimme? 
Tunnustitko kaiken seurakunnan edessä?

– Kävin kaiken mielessäni läpi, mies vastasi. – Rukouksissa.
– Muttet julistanut tekojasi ääneen, vaikka siitä oli sovittu?
Miehen ilme oli vakava.
– En voi vannoa mitään kuulijoiden puolesta. Toiset saat-

toivat ymmärtää sanottavani, jotkut taas eivät.
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– Selkeäsanainen viesti ymmärretään aina. Eivät ihmiset 
ole tyhmiä, Heikki.

Mies ei sanonut hetkeen sanaakaan.
Nainen naurahti. – Arvasin. Ei sinusta ollut miestä edes 

siihen.
Kirkkoherran pitelemä lusikka sai jäädä keittolautasen 

reunalle.
– Tämän ei tarvitse mennä näin. Me voimme puhua lisää 

ja ratkoa kaikki ongelmat.
Nainen nosti kämmenensä pystyyn.
– Olisit puhunut ennen lankeemusta. Niin ei käynyt, ja nyt 

on liian myöhäistä, me molemmat tiedämme sen. Jeesus ja se 
sinun tekopyhä Jumalasikin tietävät saman.

– Minä…, mies sopersi vastausta.
Nainen pudisti päätään ja nousi pöydästä. Hänen päättä-

väisyyttään oli turha epäillä.
– Selitykset saavat riittää, kiertelyjä ja kaarteluja on kuultu 

riittävästi. Tämä oli nyt tässä, eikä mikään pelasta meitä.
Mieskin siirsi tuolin altaan, nousi ylös ja levitti kätensä 

kuin virheen merkiksi.
– Kultaseni. Jos löytäisimme jonkin sopivan keinon 

kompromissiin…
Nainen oli seisahtunut tiskipöydän ääreen ja nojannut 

siihen molemmat kämmenensä. Ilme oli vakava. Hän ravisti 
päätään, otti sormuksen sormestaan ja kilautti sen työtasolle. 
Veitsiä sisältävä laatikosto avautui.

– Rakkaimpani…, mies aneli, melkein vaikeroi. Hän seu-
rasi lihaveistä pitelevää vaimoaan, joka kulki päättäväisesti 
kohti kylpyhuonetta. Kaikki meni niin väärin, oli mennyt jo 
kauan. Hänet oli vedetty mukaan johonkin kauheaan. Tai ei, 
hän oli sortunut ja erehtynyt tekemään virheen. Hän oli pääs-
tänyt pahan taloon ja jäänyt siitä kiinni.
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Nainen tarttui kylpyhuoneeseen johtavan oven kahvaan ja 
sanoi katsettaan kääntämättä:

– Ab alio exspectes, alteri quod feceris.
Mies tunsi Publilius Syruksen mietelauseen vanhastaan. 

Odota samaa itsellesi, mitä teet toiselle.
– Hyvästi, nainen sanoi hauraalla äänellä oven avatessaan. 

– Toivottavasti se sinun herrasi ottaa meidät vastaan ja on 
meille häpeästämme huolimatta armollinen.

Mies ei osannut muuta kuin seistä aloillaan ja seurata oven 
sulkeutumista, kuulla lukon kiertymisen. Kylpyhuoneessa 
avattiin hana. Vesi juoksi ammeeseen, sen kuuli kumea-
sointisesta kohinasta. Hän astui lähemmäs ovea ja ojensi 
nyrkkiin suljetun kätensä koputtaakseen, vaatiakseen ovea 
auki. Saadakseen puhua vielä kerran. Koputus suli pehmeäk-
si ovea helliväksi kosketukseksi. Hän nojasi otsansa oveen ja 
purskahti hiljaiseen itkuun. Odotti aikansa veden kohinaa 
kuunnellen, kunnes kyynelvirta tyrehtyi. Kuvitteli veden pinta-
jännityksen rikkoutuvan vaimon astuessa ammeeseen, raken-
si mieleensä kuvan alastomaksi riisutusta kehosta, ranteisiin 
kohdistuneista viilloista ja lämpimään kylpyveteen sekoittu-
vasta verestä.

Mies teki ristinmerkin rinnalleen ja kääntyi kohti ulko- 
ovea. Hän huomasi keittiön räsymatolla istuvan Stella-kissan 
kysyvän, jollain lailla vähän syyttävänkin katseen. Puki mus-
tat jumalanpalveluksessa käyttämänsä nahkakengät ja avasi 
eteisen kaapin. Otti kymmenmetrisen naulassa roikkuvan 
juuttiköyden ja astui ulkoilmaan.
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LUKU 2

Rikosylikonstaapeli Harri Hirvikallio pysäköi monessa mu-
kana olleen Mitsubishi Pajeronsa Temppelinkadun mutkaan 
lähelle poliisiautoja. Hän sammutti moottorin ja kohensi lah-
jaksi saatujen, omaan makuunsa turhankin tyyriiden aurinko-
lasiensa istuvuutta. Harri nojasi rintakehänsä ohjauspyörää 
vasten ja tapitti auringon kahtia jakavaa Martinkirkon tornia. 
Tästä kulmasta tornissa ei erottunut mitään erikoista, joten 
katse palautui maan tasolle. Harri näki kirkon eteen parkkee-
ratut viisi poliisin hälytysajoneuvoa, yhden tekniikalle kuulu-
van pakettiauton sekä kaksi ambulanssia. Hän mietti, mihin 
kaikkea ratsuväkeä lopulta tarvittiin, kun kyseessä oli ennakko-
tietojen mukaan itsemurha. Harri tarkisti ajan auton kellosta, 
16.16, narautti oven selälleen ja astui elokuisessa lämmössä 
väreileville mukulakiville.

Neljä ensihoitajaa palasi toimettomina autoilleen Harrin 
lähestyessä kirkkoa. Suojavarustukseen sonnustautunut Harri 
tervehti sisäänkäyntiä valvovaa järjestyspoliisia, astui keskim-
mäisestä kirkon pääovesta ja seisahtui punertavanruskeille 
lattialaatoille. Korutonta ellei peräti askeettista, hän ajatteli, 
vähän kuin pikku palanen Italiaa. Toisaalta juhlava alttari mo-
numentaalisine maalauksineen pääsi täällä oikeuksiinsa, sa-
moin komeat hopeanväriset selän takana kohoavat urkupillit. 
Patsastelu loppui alttarin suunnalta kuuluvaan kolahduk-
seen, ja Harri päätti suunnistaa penkkirivistöjen väliin. Kulku 
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seisahtui torniin johtavaan oviaukkoon, kun vastaantulija oli 
rynnistää päälle.

– Sori, portaikosta ilmestynyt tekniikan Mari Murto sanoi 
ja pysähtyi. – Ai sinä, en ollut tunnistaa kaiken kiireen keskellä.

Harri riisui suojahaalarin huppuosan.
– Poikkeuksellinen sunnuntai. Mitä siellä on odotettavissa?
– Hirttäytynyt mies, oletettavasti paikallinen kirkkoherra. 

Pitää noutaa lisää varusteita.
– Onko jälki pahaa, kun näytät niin kalpealta?
Murron huomio siirtyi Harrin olan yli.
– Ei kai varsinaisesti. Portaat vaan pistävät lujille mennen 

tullen.
Harri vilkaisi oviaukon hämäriin.
– Montako niitä on?
– Vainajiako? Vain yksi. Eikös se riitä näin pyhäpäiväksi?
Harri kohotti kulmiaan. Hymyntapainen viivähti kasvoilla 

vain hetken.
– Puhuin portaista.
Murto kääntyi ulos mennäkseen.
– Riittävästi, en tullut laskeneeksi tuon tarkemmin, tämä 

totesi. – Kyllä se kipuaminen urheilusuorituksesta käy, usko 
huviksesi.

Harrin katse seurasi, kun Murto poistui penkkirivistöjen 
lomitse salista. Hän vetäisi keuhkot täyteen ja laski ne pitkäl-
lä puhalluksella tyhjiksi. Sitten hän astui kynnyksen yli ja 
katosi tornin hämäriin.

Useita minuutteja myöhemmin Harri seisahtui tapulin hui-
pulle. Viimeinkin, hän ajatteli henkeä haukkoen. Ritilöity-
jen, tornia kiertävien teräsportaiden kapuaminen oli saanut 
otsasuonet sykkimään ja maitohapot leviämään. Haalarin alle 
noussut hiki valui lantiolle. Yksi Aurajoelle antava parimetrinen 
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lamelliluukku oli revitty alaosastaan auki, muut sälemäisin 
suojuksin verhotut luukut näyttivät olevan visusti kiinni. Pö-
lystä ja keuhkoja kurittaneesta kiipeämisestä aiheutunut 
yskähdys sai pudotukseen tähyilevän kollegan kääntämään 
katseensa.

– Varo, ettet tipu, haalarin hupun päähänsä vetäissyt Harri 
ehti sanoa, ja polvilleen painunut kollega peruutti rikotusta 
ikkuna-aukosta. Jukka Niittyaho oikaisi selkänsä ja tuli kello-
koneiston vieritse lähemmäs Harria. Harri tiiraili lännen-
puoleisten ritilöiden välistä erottuvaa maisemaa.

– Vanhana laskuvarjohyppääjänä tottuu kyllä korkeuksiin, 
Niittyaho totesi.

– Vahinko ei tule kello kaulassa. Täällä saa näemmä muu-
tenkin katsoa mihin astuu, Harri muistutti ja siirtyi aavis-
tuksen sivummalle paremmin ulos nähdäkseen. Sisäkaton 
rakenteet olivat paksuilla parruilla ja lankuilla ristiin rastiin 
tuetut. Tornin suurimman kellon kylkeen oli valettu tekstiä, 
valutyö oli tehty kai Kokkolassa. Puolittain särjetyn ritilikön 
takana erottuivat Aurajoki ja pala valkeaa tornin kylkeen 
muurattua kaidetta. Kaiteesta roikkuvaan köyteen oli tehty 
useampi alkeelliselta näyttävä solmu, niiden solmija ei ollut 
selvästikään ollut mikään ammattilainen.

– Vainaja roikkuu siis edelleen köyden jatkona?
– Jep, Niittyaho nyökkäsi. – Odotellaan palokuntaa avuksi.
Harri tähyili ympärilleen.
– Eikä ole tietysti mitään, millä peittää koko komeus ylei-

söltä, hän sanoi ohikulkijoita ajatellen. – Melkoinen paikka 
ottaa itsensä hengiltä. Viittaa tarkoituksellisuuteen, siis ei 
hirttäytymisen vaan itse tekopaikan suhteen.

Niittyaho katsoi kaiteesta roikkuvaa köyttä.
– Älä muuta sano, hän lausahti ja rapsutti hupun läpi päätään.
– Kenestä mahtaa olla kyse?
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Niittyaho vaihtoi painoa jalalta toiselle.
– Tällä tietoa itse kirkkoherrasta. Heikki Salmisesta.
– Mutta täyttä varmuutta ei vielä ole, niinkö?
– Ei, Niittyaho vastasi. – Odotetaan palokuntaa avuksi, 

vasta sen jälkeen saadaan täysi varmuus.
Harri otti pari askelta lähemmäs ja kumartui nelinkontin.
– Aukko näyttää ahtaalta.
– Kyllä siitä mahtuu, kun on varovainen, Niittyaho totesi. 

– Lasket vaan selkääsi alemmas, ettet jää lamelleihin kiinni. 
Niiden reunat ovat terävät.

Harri työntyi puolittain ulkoilmaan.
Takana seissyt Niittyaho siirtyi kahahduksista päätellen 

lähemmäs.
– Äkkipäätä tarkastellen kyseessä on tosiaan kirkkoherra. 

Liperitkin vielä kaulassa, Niittyaho kuului toteavan.
– Manifesti, aukosta peruuttava Harri puuskutti. Hän oli 

nähnyt tarpeeksi, eikä korkeuksista tähyily tuntunut hyvältä.
– Mitä sanoit? Niittyaho kysyi.
Harri könysi pystyyn.
– Manifestum. Julkinen aikomustensa julistus. Täytyy olla 

jokin syy päästää itsensä hengiltä tällä tavalla, kaiken kansan 
nähden.

– Aikomus on viety menestyksellisesti toteutukseen asti. 
Vähän kuin uskontunnustus tai lopullinen rippi, jos käytettäi-
siin kristinuskoon ja hengellisyyteen liittyviä sanoja, Niitty-
aho totesi.

– Onkohan kyseessä jonkinmoinen vertauskuvallinen 
huutomerkki, kun puolet Turusta saa nähdä tapahtuneen? 
Miksi hän teki näin, halusi kuolla julkisesti, se olisi mielen-
kiintoista kuulla. Useinhan itsemurha tehdään yksin ja salas-
sa, kaikessa rauhassa, poissa muiden silmistä. Useimmille 
itsemurha on häpeällinen asia. Kirkkoherran kohdalla häpeä 
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on tarjottu enemmänkin jaettavaksi, köyttä katseleva Harri 
arveli.

Niittyaho oli nojata kädellään tornin tukirakenteisiin, mutta 
muutti viime hetkellä mielensä. Vaikka kyse oli ilmeisestä 
itsemurhasta, turhia kosketusjälkiä ei kannattanut jättää, ah-
taassa ja pölyisessä tilassa oli muutenkin hääritty jo tarpeeksi.

– Näkyvyyden suhteen tätä voisi kai verrata rekkaa päin 
ajamiseen. Onhan tässäkin lievä protestin maku.

Harri puri huultaan.
– Totta. Tosin maantiellä tehdyt itsemurhat ovat yleensä 

hetken mielijohteesta tai pikaistuksissa tehtyjä, joskus kyseessä 
saattaa olla jonkinmoinen äkillinen psykoosikin. Tätä tapaus-
ta leimaa perusteellisempi suunnitelmallisuus, Harri pohti 
kuin itsekseen.

– Kunhan palokunta vain saapuisi, Niittyaho sanoi. – Saa-
vat hoitaa hänet pois roikkumasta, näkyvyyttä on kertynyt jo 
tarpeeksi. Huomasitko sen, että hän on särkenyt kellon viisa-
ritkin pudotessaan?

– Onko? Harri havahtui.
– Tornissa on kellotaulut kaikkiin pääilmansuuntiin. Län-

nen puolella tuulet ja myrskyt aiheuttavat kuuleman mukaan 
kellolle harmia. Tällä kertaa tuho on kohdistunut pohjoisen 
puoleiseen kellotauluun ja ollut sitäkin täydellisempää, kun 
molemmat viisarit ovat taittuneet ja jääneet aloilleen.

Harrin kulmat kohosivat.
– Mihin asentoon?
Niittyaho nojasi leukansa kämmeneen.
– 15.25. Ehdin jo tarkistaa tuon yksityiskohdan alhaalla 

käydessäni.
Harri siirsi kumikäsineisiin puetut kädet lanteilleen ja 

katsoi taas repsottavaa ritilää. Näytti aivan siltä kuin se olisi 
potkittu rikki.
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Turun Martinkirkon kellotapulin viisarit pysähtyvät 

elokuisena sunnuntaina kello 15.25. Ajan mittaamisen 

on keskeyttänyt köyden päähän hirttäytynyt kirkkoherra 

Salminen. Tekotapa viittaa vahvasti itsemurhaan, mutta 

rikosylikonstaapeli Harri Hirvikalliota askarruttaa teon 

poikkeuksellinen manifestoiminen. Kun kirkkoherran 

kotoa löytyy toinenkin ruumis, tapaus vaatii tarkempaa 

tutkimista.

Kuudes Hirvikallio-dekkari jatkaa Harrin edellisen 

tutkimuksen jäljiltä, kun ruumiinavaus paljastaa löy-

döksen, joka linkittyy Turvasana-romaanista tuttuun, 

seksibisnekseen kietoutuneeseen murhavyyhtiin. Sen 

päätekijä on yhä vapaalla jalalla. Ja hänen suonissaan 

kiehuu kosto.
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