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T EK IJÄ N H UOM AU T US

Valitettavaa kyllä laadin historiateostani syyttäjän tiukkuudella ja 
joudun täten sivuuttamaan Italian kansan monet loistokkaat saavu-
tukset sekä panoksen koko ihmiskunnan yhteiseen hyvään, jotta voin 
keskittyä yksinomaan sen rikoksiin.

Italiaa on kutsuttu taiteiden äidiksi, oopperan äidiksi, korkea-
kulttuurin äidiksi, renessanssin äidiksi ja kirkon äidiksi. Sen saavu-
tukset tunnetaan kaikkialla, ja se on synnyttänyt huikeita lapsia: 
Dante, Petrarca, Boccaccio, Galileo, da Vinci, Verdi, Vivaldi, Rossini, 
Puccini, Michelangelo, Rafael, Tizian, Ghiberti, Verrocchio, Dona-
tello, Bernini, Volta, Beccaria, Bocelli, Pavarotti, Marconi, Fermi ja 
niin edelleen, hyvinkin pitkään. Kuka tahansa äiti pystyy kuitenkin 
synnyttämään myös pahan pojan. Siksi Italiaa voidaan kutsua myös 
mafian äidiksi. Hedelmällistä äitiä tulee arvioida kaikkien lastensa 
perusteella – kuten edellä – eikä yksinomaan pahoille teille lähte-
neen lapsen pohjalta. Mutta myös se harhaan ajautunut poika ansait-
see perinpohjaisen tarkastelun, tai ehkäpä juuri hän sen ansaitseekin. 
Älkäämme silti sekoittako hyvää ja pahaa keskenään.
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ESI PU H E

Kun historioitsija William Shirer alkoi laatia suurteostaan Kolmannen 
valtakunnan nousu ja tuho, hanketta kritisoitiin siksi, että natsi-Saksan 
romahduksesta oli kulunut vasta muutama vuosi. Monet tutkijat 
uskoivat tuolloin, kuten nykyäänkin, että tosiasioiden pintaan nou-
seminen ja väittelyn laantuminen ottaa vuosikymmeniä. Shirer kui-
tenkin torjui kritiikin toteamalla, että ”melkein kaikki aineisto tuli 
saataville [valtakunnan] kaatuessa”. Natsit tosiaan merkitsivät kaiken 
tunnontarkasti muistiin ja liittoutuneet saivat sodan jälkeen suuren 
osan materiaalista haltuunsa, joten Shirerillä oli käytössään valtavasti 
kiistatonta todistusaineistoa. Mafia ei puolestaan ole koskaan pitänyt 
kirjaa – sellaisesta rangaistaan kuolemalla – ja aineiston puute on 
varsinkin järjestön varhaisajoista puhuttaessa tuottanut tyhjiön, jota 
mafiahistorioitsijat ovat täyttäneet lähinnä historiallisen kaunokirjal-
lisuuden mieleen tuovalla tekstillä. Ja koska akateemisesti koulutetun 
historioitsijan mieli ja kokemukset ovat täysin toiset kuin mafiosol-
la, tyhjyys on aina täytetty vieraasta näkökulmasta käsin. Kun siis 
mafiosot lukevat alan kirjallisuutta vankilassa, kommentit ovat usein 
luokkaa ”Ei ole totta!”, ”Paskaa!”, ”Jumalauta nyt!” ja ”Kuka tällaista 
skeidaa oikein kirjoittaa?”.

Historioitsijat lähtevät liikkeelle tapahtumista ja tosiasioista ja 
joutuvat täyttämään aukkoja, joiden koko vaihtelee. Englantilainen 
filosofi ja historioitsija R. G. Collingwood esitti, että parhaita historian-
tulkitsijoita ovat ne, jotka ymmärtävät avaintapahtumista vastaavien 
henkilöiden kokemusta. Kustantamot ilmaisevat usein kunnioitusta 
Collingwoodia kohtaan etsimällä asiantuntijoita kirjoittamaan oman 
alansa erityiskysymyksistä. Minua ei pyydettäisi laatimaan historia-
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teosta ihmisistä, joista en tiedä mitään. Mutta minkä takia ne sitten 
palkkaavat usein mafiahistorioiden tekijöiksi kirjoittajia, jotka eivät 
ole koskaan varastaneet edes tikkaria, saati tunteneet stiletin, pistoo-
lin tai käsirautojen kylmää terästä? Sen takia, että ne eivät ole koh-
danneet historioitsijaa, joka on elänyt mafiamaailmassa, puhunut sen 
kieltä, tehnyt sen rikoksia, vuodattanut sen verta, pakoillut oikeutta 
muiden mafiamiesten tapaan ja istunut vankilassa heidän kanssaan; 
minä olen, ja minä olen myös historioitsija. Jopa näennäisen loputto-
mista mafiamuistelmista vastaavat yleensä vasikat, jotka kertovat rikok-
sistaan erittäin puolueellisesti avustajilleen ja haamukirjoittajilleen, 
jotka sitten entisestään kasvattavat välimatkaa rikollisen mielen ja 
painetun sanan välillä. Lisäksi vasikat välttävät rangaistuksen monis-
ta rikoksistaan ja sälyttävät sen toisten niskaan, joten heiltä jää koke-
matta se arvokas ajanjakso, joka johtaa rehelliseen itsetutkiskeluun 
ja sitä kautta tyypillisesti nöyryyteen ja ajattelun selvyyteen, joka 
heiltä näyttää poikkeuksetta puuttuvan. Muinaiset kreikkalaiset kat-
soivat, että viisaus saavutetaan kärsimyksen kautta, mistä tulee mie-
leen vankilassa usein kuultu sanonta: ”Vasikka ei opi koskaan.” Olin 
aikoinani tilanteessa, jossa saatoin päätyä loppuelämäkseni vanki-
laan, mutta en suostunut vasikoimaan. Vietin monta vuotta synkän-
kosteassa sellissä, jossa rakastuin kirjoihin, aloin lukea kahdeksan-
toista tuntia vuorokaudessa ja opiskelin samalla kirjoittamisen taitoa. 
Sikäli kuin minulla on lainkaan viisautta, se on peräisin tuolta sanoin-
kuvaamattoman kärsimyksen ja eristyneisyyden ajalta.

Tämä trilogia on ensimmäinen mafiahistoria, jonka kirjoittaja 
on elänyt mafian sisällä ja tietää intuitiivisesti, mitkä tarinat ovat 
järkeviä ja mitkä eivät, mitä saattoi tapahtua ja miten asiat eivät olisi 
missään tapauksessa menneet. Törmäsin tutkimusteni yhteydessä 
usein kertomuksiin, jotka olivat ilmiselvästi keksittyjä mutta joita 
mafiahistorioitsijat ja televisiodokumentaristit ovat vuosikymmeniä 
toistelleet. Mafiasta kirjoittavat nojaavat kaikkien nykyhistorioitsijoiden 
tapaan myös aiempaan historiankirjoitukseen, joka toimii tutkimuk-
sen perustana, ja tämä pätee myös minuun. Mutta jos heiltä puuttuu 
vaisto jolla aistia, milloin jokin kuulostaa epäilyttävältä, niin virheitä 
vain toistellaan ja ne voimistuvat jokaisella kertomiskerralla, kunnes 
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jopa täysin paikkansa pitämättömien tarinoiden näennäinen totuus-
arvo alkaa pelkän toiston kautta vahvistua. Ongelma on usein siinä, 
että yksi kirjoittaja nojaa toiseen harjoittamatta riittävää kriittisyyttä. 
Niinpä koko joukko teoksia päätyy toistamaan ja vahvistamaan vir-
hettä ennen kuin edes huomaamme, mitä tapahtuu. Saatat kenties 
kysyä, voiko kymmenen historioitsijaa olla yhtä aikaa väärässä. Kyllä 
totta vieköön voi, jos yhdeksän seuraavaa kopioi väärää tietoa ensim-
mäiseltä. Huomasin että tätä todella tapahtuu. Silloin olen nojannut 
omaan ymmärrykseeni erottaakseni tosiasiat kuvitelmista ja korja-
takseni virheen sekä mahdollisuuksien mukaan pyrkinyt vielä selit-
tämään, kuinka tarina sai todennäköisesti alkunsa ja miksi. Kumoan 
myyttejä ja korjaan virheitä, joten toivon että historiateoksestani 
tulee sekä lähde tuleville tutkijoille että peruslukijaa viihdyttävä 
teos. Joskus olen ilman muuta yhtä mieltä vakiintuneen tulkinnan 
kanssa, ja silloin olen tyytynyt kuvaamaan kertomuksia hitusen asian-
tuntevammasta näkökulmasta. Olen joka tapauksessa erittäin suures-
sa kiitollisuudenvelassa niille monille toimittajille ja historioitsijoille, 
joiden tekstejä olen lukenut ja joita siteeraan.

Yllä mainittujen erheiden lisäksi törmäsin lähdeaineistossa vielä 
yhteen pulmaan. Mafiaoikeudenkäynnit ovat viime vuosikymmeninä 
lisääntyneet ja mafian takinkääntäjät ovat laulaneet laulamasta pääs-
tyään, toisin sanoen paljastaneet lukemattomia ”salaisuuksia”, joten 
historiallista kokonaiskuvaa tavoittelevat tutkijat ovat alkaneet noja-
ta syytteisiin, oikeuden merkintöihin ja lehtiartikkeleihin. Mutta 
vaikka poliisi, syyttäjät ja tietolähteet ovat olleet historioitsijoille 
hyödyllisiä, lähteinä he ovat riittämättömiä ja usein harhaanjohtavia. 
Meidän on helppo kuvitella syytettyjen valehtelevan, sillä emmehän 
me oleta heidän puhuvan totuudenmukaisesti. Sen sijaan me olemme 
yhteiskuntana haluttomia kohtaamaan sitä, että tuomioita aikaan-
saadakseen myös syyttäjät valehtelevat, minkä lisäksi vasikat kertovat 
taktisia valheita pelastaakseen nahkansa, maksaakseen henkilö-
kohtaisia kalavelkojaan, pelastaakseen ystävänsä ja rakkaansa tai 
kätkeäkseen rikollisin keinoin hankitun omaisuutensa valtiovallalta 
– hehän ovat valehdelleet koko ikänsä, ja on vaikea ryhtyä kerta-
heitolla totuudenpuhujaksi niin, että totuus ei muuttuisi lainkaan. 
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Niin syytetyt, puolustusasianajajat, syyttäjät kuin vasikat kohtelevat 
totuutta leväperäisesti, mikä tarkoittaa että oikeussali on parhaim-
millaankin vain yhdenlainen epätäsmällisyyksien teatteri, johon ei 
noin vain sovi luottaa.

Mafiatapauksiin liittyy myös ongelma, joka on jossain määrin 
sukua Nürnbergin oikeudenkäynnissä kuulluille selityksille. Tarkoi-
tan sitä, kun mafian takinkääntäjät syyttävät pahoista teoista po-
moaan ja väittävät, että he itse vain noudattivat määräyksiä. Kun 
Gambinon rikollissuvun alipäällikkö Salvatore Gravano todisti po-
moaan John Gottia vastaan, hän ei suinkaan halunnut paljastaa vala-
miehistölle, että murhasi ihmisiä henkilökohtaisen voitontavoittelun 
nimissä ja varasti heidän omaisuutensa. Sen sijaan hän sepitti tarinan, 
jonka mukaan hän yksinkertaisesti noudatti donin määräyksiä, eikä 
sanonut kieroista motiiveistaan mitään. Syyttäjät ovat aina valmiit 
hyväksymään tämän tiettyyn rajaan saakka, sillä he eivät halua todis-
tajanaitioon henkilöä, joka saattaa vaikuttaa valamiehistön silmissä 
vielä raakalaismaisemmalta kuin itse syytetty, jolle halutaan tuomio. 
Tässäkin tapauksessa syntyy erheellinen narratiivi, joka päätyy asia-
kirjoihin kuin totuutena, koska se tuotettiin oikeussalissa.

Kirjoittaessani laaja-alaisen historiateokseni loppupuolta, sen 
kolmatta osaa, nojasin vahvasti henkilökohtaisiin kokemuksiini; 
näin omin silmin monet kuvaamistani tapahtumista ja tunsin erin-
omaisesti monet henkilöt, jotka liittyivät niihin suoraan. Joskus 
kysyin heiltä aivan täsmällisistä teoista, joihin he olivat osallistuneet 
tai joista heillä oli ensikäden tietoa. Miehet, joista yksikään ei ollut 
vasikoinut, puhuivat minulle, koska he luottivat minuun. He tiesivät, 
että minäkään en ollut vasikoinut, ja meidän maailmassamme sillä 
on painoarvoa. Luottamuksesta huolimatta he puhuivat minulle 
salakieltä, käyttivät kiertelevää mafiaslangia, johon kuului myös koko 
joukko eleitä, ilmeitä, vihjauksia, kesken jätettyjä ajatuksia, lauseen-
puolikkaita ja sitä ettei sanota vaan annetaan ymmärtää. Tarkoitus ei 
ollut hämmentää minua, ja he kyllä tiesivät että ymmärtäisin, mutta 
he ovat yksinkertaisesti niin tottuneet puhumaan arvoituksin, ettei-
vät millään pääse tavasta eroon. Selvittäessäni eräitä teokseni loppu-
puolella esiin nousevia tapahtumia lähdin kerran rantakävelylle 
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läheisen ystäväni kanssa, joka on rikollissukunsa piirissä edelleen 
merkittävä henkilö. Aallot pauhasivat ja lokit kirkuivat niin, ettei 
meitä voinut kuulla, mutta me puhuimme siitä huolimatta salakieltä. 
Lopulta minä sanoin: ”Tässähän puhutaan kahdenkymmenen vuo-
den takaisista jutuista. Yksikään kyttä tai agentti ei välitä tästä enää 
paskan vertaa.” Nauroimme ja jatkoimme salakielen puhumista.

Viittaan teoksessani toisinaan Yhdysvaltoihin sanalla Amerikka, 
ja sinun on hyvä tietää, että olen kyllä perillä maantieteestä, mutta 
koska teokseen ei sisälly mainittavia viittauksia Etelä- tai Keski- 
Amerikkaan, tarkoitan sanalla yksinomaan Yhdysvaltoja. Mafioson, 
mafiamiehen ja gangsterin kaltaisilla sanoilla viittaan aina samaan 
asiaan, eikä tässä pitäisi olla epäselvyyttä. Kirjan nimi Borgata on 
sana, jolla viittaamme mafiaperheeseen; toisinaan se kirjoitetaan 
muodossa bourghata, joskus sekä kirjoitetaan että lausutaan muo-
dossa brugad.

Amerikkalaisen mafian kultakausi sijoittui 1930–1960-luvuille, 
jolloin maassa toimi 26 borgataa melkein yhtä monella suurkaupunki-
alueella. Osa niistä oli varsin pieniä ja vähäpätöisiä tai katosi melko 
pian, joten olen toiminut kuin elokuvakäsikirjoittaja, joka esittelee 
vain juonta eteenpäin vievät henkilöt ja tapahtumat, ja jättänyt syr-
jään kaiken, millä on korkeintaan vähäinen vaikutus mafian historial-
liseen kulkuun tai yleiseen heikkenemiseen. Siinä missä Rooman 
historian tutkija keskittyy Rooman tapahtumiin ja lähtee välillä 
Scipion mukana Karthagoon, Crassuksen matkassa Persiaan tai Cae-
sarin kanssa Galliaan, meidän Roomamme on New York, mutta 
kertomus vie meidät myös New Orleansiin, Las Vegasiin, Kuubaan 
ja mafian valtakunnan muille ”rajaseuduille”, joilla oli sen värikkäässä 
historiassa merkittävä osa.

Kuvaan ensin muutamassa lyhyessä luvussa mafian sisilialaisen 
alkuperän ehkä jopa hieman akateemisesti, minkä jälkeen vaihdan 
jutustelevampaan tyyliin ja synnytän toivoakseni vaikutelman, että 
istumme pubissa ja rupattelemme mafia-asioista. Ennen sitä pyrin 
kuitenkin selvittämään tarkalleen, miten ja miksi mafia muotoutui 
vuosisatojen mittaan juuri Sisiliassa. Uskon että perinpohjainen 
tutkimustyöni ja siihen perustuvat johtopäätökseni ovat tässä kohtaa 
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ensiarvoisen tärkeitä ja tuottavat uutta ymmärrystä mafian varhais-
vaiheista.

Marc Bloch kirjoitti Historian puolustuksessa, että kaikkien histo-
riallisten tapahtumien takana ”on ihmisiä, ja juuri ihmisiä historia 
pyrkii ymmärtämään. Jos tämä ei onnistu, lopputulos on parhaim-
millaankin vain oppineisuuden kasvattamista.” Käytyämme läpi 
mafian syntyvaiheet jätämme silkan oppineisuuden taaksemme, kun 
hämärästä alkaa ilmaantua konkreettisia ihmisiä, joiden kasvot erot-
tuvat. Kuten saat huomata, harvat ihmiset ovat enemmän tutkimuk-
senarvoisia kuin ne, joita tämän kertomuksen mittaan kohdataan. 
Muinaisaikojen historioitsija Plutarkhos ei ainoastaan kuvannut 
yksilöitä historiantekijöiksi vaan korosti merkkihenkilöiden paheita 
ja hyveitä. Minä noudatan toisinaan Plutarkhoksen tyyliä huomaut-
tamalla, kuinka tietyt mafiosot tekivät jotakin väärin tai oikein, ma-
fian sääntöjen pohjalta siis, ja joko pysyivät hengissä tai menehtyivät 
sen seurauksena. Kerron kyllä, milloin jotakuta ei olisi pitänyt tappaa 
tai milloin joku ansaitsi kuolla, edelleen samaisten mafiasääntöjen 
pohjalta. Todettakoon muuten, että minä en enää hyväksy väkivaltaa, 
mutta kirjoitan sellaisen henkilön perspektiivistä, joka ymmärtää 
La Cosa Nostran lait ja toivoo, että myös sinä, hyvä lukija, opit ym-
märtämään ne.

Palatkaamme takaisin muinaisaikojen maailmasta ja kääntykääm-
me Edward Gibbonin puoleen, joka vuonna 1764 ”istui keskellä 
Rooman raunioita”, kun hänelle tuli mieleen kirjoittaa Rooman valta-
kunnan rappio ja tuho. Gibbon oli yli vuosituhannen päässä aika-
kaudesta, josta hän päätti tuona kohtalokkaana päivänä kirjoittaa. 
Kuinka paljon tarkemman kuvauksen Gibbon olisikaan voinut laatia, 
mikäli hän olisi todella elänyt keisareiden maailmassa ja nähnyt rau-
nioiden sijaan sen loiston päivät – minulle se on mahdollista, kun 
alan kirjoittaa teosta Borgata: amerikkalaisen mafian nousu.
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A LU K SI

”M I H I N ISÄ M EN I?”

Jordaniasta Yhdysvaltoihin muuttanut Khaled Fahd Darwish Daoud 
huomasi vuonna 1979, että Kuwaitin pienessä mutta vauraassa arabi-
valtiossa oli kysyntää amerikkalaisautoille. Kunnianhimoinen Daoud 
alkoi ostaa niitä käytettyinä New Yorkin ja New Jerseyn huuto-
kaupoista ja kuljettaa Kuwaitiin sievoisella voitolla. Kuwaitissa, 
missä bensa oli käytännössä ilmaista, kaivattiin ensisijaisesti suuren 
kokoluokan Chevy Capricea, Buick Electraa ja Oldsmobile Regencyä, 
mutta jossain vaiheessa niitä ei enää huutokaupoista saanut. Rupa-
tellessaan muiden kauppiaiden kanssa Daoud kuuli puhetta mah-
dollisista syistä ja päätti alkaa etsivän hommiin. Hän tutkiskeli New 
Jerseyssä lastauslaituria, jonne autoja usein tuotiin ennen kuin ne kul-
jetettiin meren yli. Merkittyään rekisterinumeroita muistiin Daoud 
selvitteli asiaa ja huomasi, että monet autot olivat varastettuja, mikä 
selitti sen, ettei niitä enää nähty huutokaupoissa. Hän otti yhteyttä 
New Yorkin poliisiin ja kertoi löydöstään. Olen varma, että Daoud 
otti poliisiin yhteyttä puhtaasti henkilökohtaisista syistä, sillä hän 
tavoitteli amerikkalaista unelmaa ja koki, että autovarkaat paraikaa 
murskasivat sitä. Hän laski varmasti luurin oikeudentuntoisena, oli-
han hän paljastanut merkittävän autovarasliigan. Juttu saattaisi pää-
tyä jopa lehteen, kunhan roistot olisi napattu ja viety vankilaan, ja 
sitten Daoud voisi kertoa kotopuolessa sukulaisille, kuinka hänestä 
tuli yhdenlainen Amerikan Sherlock Holmes.

Daoud odotteli otsikoita tiedostamatta lainkaan, mitä oli mennyt 
tekemään. New Yorkin poliisin autovarkausyksikön konstaapeli 
Peter Calabro otti yhteyttä Gambinon suvun sotilaaseen nimeltä 
Roy DeMeo, joka kuului autovarasporukkaan. Hän ilmoitti että hyvä 
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bisnes oli vaarassa nuupahtaa kertaheitolla, koska Khaled Daoud 
-niminen nuuskija oli juuri esittänyt todistusaineistoa varastetuista 
autoista. DeMeo, joka saattoi surmata pätevän tappajanuransa mit-
taan toistasataa ihmistä, kiitti konstaapeli Calabroa kohteliaasti. Sen 
jälkeen hän laati suunnitelman. Hän otti yhteyttä mieheen, joka tunsi 
Daoudin, ja tämä puolestaan kertoi Daoudille kahdesta Chevy 
Capricesta, jotka olivat kaupan eräässä brooklynilaisessa korjaamos-
sa. Daoud tarttui syöttiin ja pyysi saada nähdä autot. Tarkastusta 
edeltävänä iltana Daoud kuitenkin soitti DeMeon välikädelle ja 
ilmoitti saapuvansa korjaamolle kumppanin kanssa, sillä myös tämä 
oli kiinnostunut ostamaan autot. Voi olla että miehet suunnittelivat 
yhteistä ostosta, tai sitten toinen herrasmies rahoitti Daoudin han-
ketta. Tai ehkäpä Daoud aikoi tehdä paikan päällä pikaiset vilungit ja 
myydä auton heti kalliimmalla joutumatta näkemään paljonkaan 
vaivaa. Oli miten oli, tässä kohtaa jännitys tihenee. Daoudin kollega 
oli Ronald Falcaro, mies jolla oli rakastava vaimo ja kolme pientä 
lasta. Falcaro ei ollut rikollinen, eikä hän myöskään vasikoinut 
DeMeoa. Hänellä ei ollut kerta kaikkiaan mitään tekemistä varastet-
tujen autojen tai mafian kanssa. Hän oli autokauppias, joka halusi 
tehdä päivän työt.

Pysähdytäänpä tässä kohtaa hetkeksi tarkkailemaan maisemaa, 
johon on ilmaantunut myös Falcaro. Olen elänyt mafioson elämää, 
joten ymmärrän säännöt: Daoud työnsi nokkansa väärään paikkaan 
ja vaaransi sellaisten miesten tulot ja vapauden, jotka eivät todella-
kaan suhtaudu keveästi lörpöttelijöihin. Daoud oli heille ongelma, 
josta oli päästävä eroon. Mutta entä Falcaro? DeMeo oli kokenut 
mafiamies, joka tunsi mafian säännöt, ja niiden mukaan viattomien 
murhaamista täytyy välttää kaikin mahdollisin keinoin. Ei suinkaan 
siksi, että mafia piittaisi ihmiselämän pyhyydestä, vaan siksi, että se 
haittaa liiketoimintaa. Mafian sääntöjen mukaan Daoud oli syyllinen 
mutta Falcaro syytön. Mitä DeMeon siis pitäisi tehdä? Hänellä ei 
ollut muuta vaihtoehtoa kuin siirtää kuvitteellista autokauppaa ja 
järjestää tilanne, jossa Daoud voitaisiin väijyttää yksin. Mutta hän ei 
silti siirtänyt Daoudin hautajaisten ajankohtaa vaan sanoi alaisilleen: 
”Ammutaan molemmat ja hoidetaan ne kadoksiin.”
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Samalla kun Donna Falcaro suuteli miestään Ronaldia ja pyysi 
tätä palaamaan ennen pienimmän lapsen syntymäpäiväjuhlien alka-
mista, Roy DeMeo laski lattialle uima-altaan suojana käytettävän 
vinyylikankaan, jolle kahden pahaa aavistamattoman miehen veri 
päätyisi. Kun Falcaro tapasi Daoudin ja he lähtivät ajamaan yhdessä 
autokaupan ruumishuoneelle, DeMeo miehineen teroitti lihaveitsiä 
ja kieritti äänenvaimentajia käsiaseisiin. Yhdelläkään ei ollut min-
käänlaista ongelmaa ampua syyttömiä.

Ampujat olivat asemissa ja kattovalot sammutettu, kun Daoud 
ja Falcaro astuivat sisään. Miehet siristelivät hämärässä, yrittivät 
todennäköisesti nähdä autoja, jotka halusivat ostaa, ja Falcaro kysyi 
ovelle tulleelta mieheltä: ”Tuliko sähkökatko?” Tuo ajatus, tuo kysy-
mys, saattoi antaa pienoisen vihjeen siitä, että jokin oli vialla. Ei se 
välttämättä olisi murhan kaltaiseen hirmutekoon liittynyt, mutta 
Falcaron mielessä kävi ehkä ajatus ”Haluanko minä tehdä kaup-
paa sellaisten tyyppien kanssa, jotka eivät pysty hoitamaan sähkö-
laskuaan?” tai ”Saankohan minä autot halvemmalla, jos täällä menee 
näin huonosti?”

Daoudin ajatuksia emme saa koskaan tietää, koska hänen ajatte-
lunsa katkaisi aivojen läpi syöksynyt luoti. Amerikkalainen unelma 
oli Daoudille painajainen, josta hän ei herännyt.

Falcaro syöksyi ovelle päin jo ennen kuin Daoudin ruumis iskey-
tyi lattiaan. Mutta tappajat eivät olleet harrastelijoita: Falcaron tie oli 
tukittu. Häntä ammuttiin nopeasti monta kertaa, hän kaatui lattialle 
ja hänen ruumiinsa kiskottiin vinyylikankaalle Daoudin viereen.

Monet täyttä työpäivää tekevät haluavat mieluiten hoitaa kovim-
mat hommat ennen lounasta. Tämä päti myös DeMeoon. Kaksois-
murha oli hoidettu ja jalkojen juuressa makasi kaksi ruumista, joten 
hän saattoi keskittyä lounaaseen. ”Käy hakemassa hodareita ja pizzaa”, 
hän sanoi yhdelle porukkansa miehistä. Ironista kyllä, DeMeo kaipasi 
ateriaa, jollainen maistuisi myös useimmille lapsille syntymäpäivä-
kekkereillä, sellaisilla joita Donna Falcaro paraikaa valmisteli.

Ennen lounaan saapumista DeMeo leikkeli ruumiita lihaveitsillä. 
Kun hakumiehet palasivat lounaan kanssa, DeMeo söi pizzasiivun 
verisin käsin. Hän oli kokenut ruumiinpilkkoja ja opetti alaiselleen 
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käsivarren katkaisemista olkapäästä kuin harjoittelijalle ruumiin-
avausta opettava johtava lääkäri.

Pysähdytäänpä jälleen tarkkailemaan tilannetta. Nyt pyydän 
sinua kuvittelemaan, että olet itse gangsteri. Sinä siis ymmärrät, että 
Daoudin oli pakko kuolla. Sillä taas ei ole väliä, pitikö Falcaron kuol-
la vai ei, koska nyt hän on jo kuollut. Mutta se, mitä seuraavaksi 
tapahtuu, saa aiemman vaikuttamaan lähes normaalilta. DeMeo 
miehineen tietysti riisui Falcaron voidakseen paloitella ruumiin; no, 
senhän ymmärtää, se helpottaa urakkaa. Mutta kun Falcarolta oli 
katkaistu raajat ja pää, porukka katkaisi myös peniksen ja työnsi sen 
irtopään suuhun. Me tiedämme jo, että hän oli syytön eikä ansainnut 
kuolla. Miksi hänelle siis tehtiin sellainen hirveys, joka haiskahtaa 
aika pahasti seksuaaliselta häiriintyneisyydeltä? Vai olivatko murhaa-
jat kuin pikkulapsia, jotka innostuvat leikkikalun äärellä tajutessaan, 
että pyöreä esine sopii pyöreään koloon?

Donna Falcaro kätki huolensa koti täynnä oikeita lapsia, joista osa 
joutui varttumaan ilman isää. Eivätkä he saaneet vielä vuosikausiin 
tietää, mitä isälle tapahtui. Donna ilmoitti miehensä kadonneeksi 
ja pyrki pärjäämään tunteidensa kanssa samalla kun koetti vastata 
yksinkertaiseen kysymykseen: ”Mihin isä meni?”

Näemme tämän halveksuttavan jutun pintatasolla joukon mafian 
hulluja tappajia. Mutta kauhukertomuksen perusta on yhteydessä 
valtioiden, kansojen, ajatusten ja kulttuurien historiaan. Ja kaikki saa 
alkunsa yhdeltä maapallon kauneimmista saarista.

Hylätkäämme hirveä näkymä ja Roy DeMeo, jonka kohtaamme 
uudelleen teoksen toisessa osassa, ja lähtekäämme Sisilian saarelle.
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