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1.

”Minähän käSkin teitä lopettamaan!”
Vihainen miehen ääni sai Johnin kääntämään katseensa 

jalkapallokentältä. Pari pellavapäistä poikaa virnisteli metsän 
viereisessä rinteessä miehelle, jolla oli kirkkaankeltainen lippis 
– se oli luultavasti heidän isänsä. Pojat pitelivät käsissään 
kiviä ja heittelivät niillä edelleen huolettomasti koivussa ole-
vaa linnunpesää. John pudisti päätään. Jos hän olisi jättänyt 
isänsä kiellot tuolla tavalla huomaamatta, hän olisi saanut 
korvilleen ja kotiarestia.

Hän siirsi huomionsa huonosti kasvatetuista pojista takaisin 
otteluun. Grums IK:n kotijoukkue kohtasi Karlstadin Qbik- 
seuran tyttöliigan, ja tilanne oli edelleen 0–0.

Nyt Nicole sai pallon ja lähti kuljettamaan sitä vastustajan 
puolelle kenttää. Tytön ja maalin välissä oli enää kaksi Grum-
sin puolustajaa. Nicole teki harhautuksen oikealle ja laukaisi 
kohtalaisen potkun, joka singahti aivan tolpan ohi. Hän vaipui 
pettyneenä polvilleen ja hautasi kasvot käsiinsä.

”Hyvä yritys, Nicole! Seuraavalla kerralla se on siellä”, val-
mentaja huusi penkiltä.

Nicole vilkaisi nopeasti Johnia sivulinjan luona. John nyök-
käsi kannustavasti, ja Nicole pomppasi takaisin jaloilleen. Hän 
juoksi nurmikentän poikki, ja ohuet jalat liikkuivat kuin kiep-
puvat rumpukapulat.
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Johnista oli mukavaa katsella, kun hänen veljentyttärensä 
pelasi jalkapalloa. Jokin muuttui silloin tytön katseessa. Äkil-
linen itsevarmuus muutti tytön toisenlaiseksi. Tai ehkä takai-
sin omaksi itsekseen, John ajatteli. Siksi, joka hän oli oikeasti. 
Terve ja iloinen yhdeksänvuotias, joka nauttii elämästä.

Nicolen isän kuolemasta oli kahdeksan kuukautta, ja suru ja 
kaipaus oli vielä suurta. Paitsi ei täällä. Kentällä ei ollut olemas-
sa mitään muuta kuin pallo ja maali, johon pallo tuli potkaista.

John suoristi tummia aurinkolasejaan, jotka olivat liuku-
neet nenälle. Hän oli unohtanut Yhdysvalloissa viettäminään 
yli kahtenakymmenenä vuotena, miten armoton Pohjolan 
valo saattoi olla kesäisin. Auringonsäteet ujuttautuivat varhain 
joka aamu sisään maisemaikkunoista ja herättivät hänet. Firma, 
joka oli luvannut asentaa ikkunoihin pimennysverhot, oli 
lykännyt toimitusajankohtaa jo kahdesti. Jos he eivät tulisi 
ensi viikolla, John usuttaisi markkinaväärinkäytöksiä tutkivat 
viranomaiset heidän kimppuunsa.

”Anteeksi, mutta etkö sinä ole poliisi?”
John katsoi luokseen tullutta naista. Tämä oli yhden jouk-

kueeseen kuuluvan tytön äiti.
”Pitää paikkansa”, John sanoi.
”Sinun pitäisi tulla katsomaan yhtä asiaa.”
Nainen lähti nousemaan rinnettä vastausta odottamatta. 

John seurasi perässä tyhjien piknikvilttien välistä. Hän oli ollut 
niin ottelun lumoissa, ettei ollut huomannut, että pelaajien 
perheet olivat jättäneet termoskannunsa nurmelle ja kerään-
tyneet rinkiin metsänrajaan.

”Mitä on tapahtunut?” John kysyi, kun he lähestyivät ihmis-
rykelmää.

Hän tunsi jälleen kerran itsensä ylipukeutuneeksi har-
maassa puvussaan kaikkien verkkareiden keskellä. Oli tavalli-
nen toukokuun lopun torstai, eikä kello ollut vielä viittäkään. 
Silti ihmiset olivat ennättäneet vaihtaa vaatteita töiden jälkeen 
ennen tänne tuloaan.
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”Linnunpesä”, nainen sanoi osoittaen korkeaa koivua. ”Se 
putosi.”

Yksi ihmisrintaman selistä kääntyi. Siinä oli keltalippis-
päinen mies.

”Minun vintiöni heittelivät sitä kivillä”, hän sanoi. ”Sinäkö 
olet poliisi?”

John nyökkäsi.
Lippismies väisti ja päästi Johnin lähemmäs. Maassa kyy-

kisteli harmaatukkainen nainen risuista punotun kasan ääressä. 
Hän piti peukalonsa ja etusormensa välissä jotakin kymmen-
senttistä ja kellastunutta, jonka paksuus oli jykevän kuula-
kärki kynän luokkaa.

John riisui aurinkolasinsa.
”Mikä se on?” hän kysyi.
”Luu”, nainen sanoi matalalla äänellä. ”Lintu on ilmeisesti käyt-

tänyt sitä rakennustarpeena. Mutta se on vähän kummallinen.”
”Okei”, John sanoi odottaen jatkoa.
Nainen näytti kiusaantuneelta.
”Emme tiedä, minkä eläimen luu se on”, lippistyyppi sanoi. 

”Lena on eläinlääkäri, ja minä olen vannoutunut metsästäjä. 
Me kumpikin olemme ymmällämme.”

”Jospa se on kärsinyt säiden ja tuulten vaikutuksesta”, John 
ehdotti.

”En usko”, nainen sanoi.
Hän nousi seisomaan ja ojensi kätensä. John astahti lähem-

mäs ja tarkasteli luuta. Sen pintakuvio näytti ehjältä, eikä se 
vaikuttanut erityisen kärsineeltä.

”En menisi vannomaan, että se on eläimen luu”, nainen 
sanoi.

John katsoi häntä epäuskoisesti.
”Luuletko siis, että se on peräisin ihmisestä? Niinkö minun 

pitäisi tämä ymmärtää?”
”Olen eläinlääkäri, en osteologi”, nainen sanoi. ”Mutta olen 

sitä mieltä, että tämä luu pitäisi viedä poliisin tutkittavaksi.”
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Kaikkien katseet kohdistuivat Johniin. Naisen väite oli hullu. 
John kuuli jo mielessään kahvihuoneessa raikuvan naurun, 
kun kollegat Karlstadin lääninrikospoliisissa kyselisivät hä-
neltä, miten Bambin murhan tutkinta sujui. Hän ei voinut 
kuitenkaan olla piittaamatta naisen arvovaltaisesta äänestä. 
Nainen tuntui tietävän, mistä puhui.

”Voin toki viedä sen meidän teknisille tutkijoillemme”, John 
sanoi.

Koiraa taluttava mies ojensi hänelle muovipussin. John 
puki sen käteensä kuin hansikkaan, otti luun eläinlääkäriltä ja 
varmisti pussin solmulla.

Samassa kentältä kuului tyttöjen kimeää kiljuntaa.
John kääntyi kiireesti.
Pallo lepäsi kotijoukkueen maalissa, ja Nicole kohotti kä-

tensä voittajan eleeseen rangaistusalueen viivan luota.
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2.

VuOrOnVAihtO Aiheutti GruVönin henkilöstön pysäköinti-
paikalla lyhytkestoista mutta kiihkeää liikehdintää. Torgny 
Hammarström nyökkäsi iltavuorolaisten tutuille naamoille. 
He olivat matkalla sisään portista, hän taas oli menossa ulos.

Kolme vuoroa. Vuorokauden ympäri. Vuoden ympäri.
Tehdas on kuin ikiliikkuja, hän ajatteli. Toisesta päästä syö-

tettiin sisään raaka-ainetta – metsästä peräisin olevaa kuitu-
puuta – ja toisesta päästä putkahti ulos lopputuote: paperi ja 
pahvi.

Torgny muisti ensimmäisen työpäivänsä. Hän oli ollut 
yhdeksäntoistavuotias ja mennyt töihin suoraan lukiosta. Äiti 
oli pakannut aamulla kaksi eväsrasiaa – toisen hänelle, toisen 
isälle. Gruvönissä hän oli Ivarin poika. Kollegat olivat heti 
ensimmäisestä päivästä lähtien tehneet selväksi sen, että hä-
nellä oli isot saappaat täytettävänään.

Heti kun Ivar ei ollut kuulemassa, työtoverit kertoivat 
hänen uroteoistaan Paperin osasto 96:lla. Miten Ivar oli mars-
sinut sinisissä työvaatteissaan konttoriin ja paskantanut johto-
portaan vessaan, kun tehdastyöläisten pukuhuoneen vessa oli 
ollut tukossa. Miten Ivar oli uhannut korpilakolla, jos yli kolme-
kymmentä vuotta töissä olleet työntekijät eivät saisi viiden 
päivän ylimääräistä lomaa työehtosopimukseen kuuluvien 
lomapäivien lisäksi.
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Kun isä oli kuollut kahdeksan vuotta sitten, työtoverit oli-
vat pitäneet hiljaisen hetken hänen muistokseen. Uskollisten 
työntekijöiden vapaat olivat edelleen voimassa, ja niitä kut-
suttiin Ivar-viikoksi. Torgny oli päättänyt tänä vuonna uusia 
Ivar-viikollaan ulkoterassin laudoituksen.

Hän työntyi autoon ja väänsi avainta. Volvo ei tahtonut 
käydä tyhjäkäynnillä puhtaasti, vaikka hän oli vaihtanut kaik-
ki sytytystulpat. Hän painoi kaasua, jotta se pysyisi käynnissä, 
ja laittoi vaihteen päälle. Autonromu nytkähti, ja hän ajoi pois 
pysäköintialueelta.

Melkein kaikki työtoverit kääntyivät vasempaan tielle, joka 
kulki E18:n alta ja vei Grumsiin. Mutta Torgny kääntyi oikeaan, 
poispäin kylästä ja kohti Ålvikshöjdeniä. Kuusitoista identtis-
tä omakotitaloa niemellä kohoavalla mäellä sijaitsivat tasaisin 
välein ainoan kadun molemmin puolin. Torgny oli asunut 
siellä syntymästään asti ja tunsi joka ikisen puun kotimatkan 
varrella.

Kun hän oli ajanut vajaat kaksi kilometriä havumetsän 
poikki, hän hidasti vauhtia. Beatrice touhusi tapansa mukaan 
pihassa ja oli kumartunut kukkapenkin ylle talon edessä. Auton-
renkaiden rahina soran peittämällä pihatiellä sai hänet suoris-
tamaan selkänsä ja kääntymään. Hänellä oli toisessa kädessä 
tulppaanikimppu ja toisessa puutarhasakset. Punertavat kiharat 
hiukset liehuivat vapaina, ja hän oli pukenut jo mekon ylleen.

Torgny nousi autosta, kiirehti vaimon luo ja suukotti tämän 
poskea. Vaimon iho oli auringosta lämmin ja tuoksui haju-
vedeltä, jonka tämä oli pyytänyt häneltä joululahjaksi.

”Haiset hieltä”, vaimo nurisi työntäen Torgnyn luotaan. 
”Mars suihkuun siitä. Meidän pitäisi olla jo vartin kuluttua 
siskosi luona. Ripustin puhtaan paidan eteiseen.”

”Ei hätää, kyllä me ehdimme”, Torgny sanoi ja loikki por-
taat etuovelle kahdella pitkällä harppauksella.

Hän heitti kylpyhuoneessa vaatteet pyykkikoriin ja meni 
suihkuun. Hän väänsi veden valumaan ja huuhteli tehtaan 
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pölyt iholtaan, vaahdotti kätensä saippualla ja siveli litteää 
mahaansa. Millään pyykkilautavatsalla hän ei voinut kerskail-
la, mutta hän oli silti paremmassa kunnossa kuin useimmat 
ikäisensä kollegat. Prosessinhoitajan työ oli paikallaan istu-
mista, eikä silloin voinut syödä kuin halonhakkaaja. Hän jätti 
sampoon väliin. Elvistukka oli aina ollut hänen valttikorttinsa, 
eikä sitä saanut väännettyä kunnolla vastapestyihin hiuksiin.

Kuivattuaan itsensä hän kietoi pyyhkeen lantiolleen ja lähti 
pukemaan paitaa ylleen. Kummallista, että tieto puutarhassa 
odottavasta Beatricesta sai vielä kaikkien vuosien jälkeenkin 
lämmön hulahtamaan hänen rintaansa. Kun muut naapu-
ruston naiset muuttuivat vuosi vuodelta kulahtaneemmiksi, 
hänen vaimonsa sen kuin kaunistui.

Kuin täydelliseksi kypsyvä viini.
Ne eivät olleet hänen itse keksimiään sanoja vaan vertaus, 

jolla yksi puheenpitäjä oli kuvaillut Beatricea Torgnyn 50-vuotis-
päivillä. Juhlat oli pidetty Ålvikshöjdenin yhteisötilassa pari 
vuotta sitten, ja koko katu oli ollut paikalla. Vaikka vuosia oli 
täyttänyt Torgny, useimmat puheet olivat koskeneet Beatricea. 
Tai pikemminkin sitä, mikä säkä Torgnylla oli käynyt, kun 
hän oli saanut tämän vaimokseen.

Yhden erityisen imartelevan ylistyksen jälkeen vaimo oli 
noussut seisomaan ja julistanut: ”Minullahan se tuuri kävi, 
kun pääsin naimisiin Torgnyn kanssa!”

Vieraat olivat nauraneet kohteliaasti, mutta tuskin moni-
kaan oli samaa mieltä Beatricen kanssa. Ei Torgny itsekään 
ollut. Hän tiedosti erittäin hyvin, että Beatrice oli oikeastaan 
liian hyvä hänelle.

Hän oli kuitenkin hiljaa mielessään eri mieltä siitä, että 
kyse olisi ollut tuurista, kun hän oli saanut rengastettua vai-
monsa. Hän oli kosiskellut Beatricea määrätietoisuudella, joka 
puuttui yleensä muutoin hänen elämästään. Hän oli ollut kär-
sivällisempi kuin muut kosijat, ja se oli kannattanut. Jopa Ivar 
– joka oli yleensä pyöritellyt silmiään Torgnyn kotiin tuomille 
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tytöille – oli ilmaissut tyytyväisyytensä. ”Hänestä sinun kan-
nattaa pitää lujasti kiinni”, isä oli sanonut jo ensimmäisen 
sunnuntaipäivällisen jälkeen.

Torgny säpsähti, kun ulko-ovi avautui. Beatrice astui etei-
seen, laittoi puutarhasakset pikku pöydälle peilin alle ja osoitti 
rannekelloaan.

”Tiedetään”, Torgny sanoi. ”Nykäisen vain loput vaatteet 
päälle.”

Hän kääntyi ja nousi portaita makuuhuoneeseen.
”Paitasi on juoponnapissa”, Beatrice huusi hänen peräänsä.
Torgny seisahtui ja katsoi paitaansa. Beatrice oli oikeassa, 

napit olivat väärissä rei’issä.
Hänestä sinun kannattaa pitää lujasti kiinni.
Torgny oli noudattanut Ivarin neuvoa – ja aikoi noudattaa 

vastedeskin.
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3.

JOhn työnSi tyhJän pahvilaatikon sivuun. Tämä oli jo viikon 
kolmas pizza, ja siinä oli ainakin kaksi liikaa. Kun Nicole oli 
lyöttäytynyt mukaan hänen arkeensa, se oli merkinnyt loppua 
hänen tavalleen hakea noutoruokaa naapurirakennuksen es-
panjalaisesta tapasravintolasta. Mausteisten makkaroiden ja 
mustekalojen tilalle oli tullut loputon rivi kinkkusuikaleilla ja 
ananaksella päällystettyjä taikinapohjia.

John oli tuntenut aamulla housujen kiristävän vyötäröltä ja 
päättänyt, että nyt tämä hulluus saisi riittää. Eikä hän ollut silti 
kyennyt sanomaan ei, kun veljentytär oli tahtonut juhlia voittoa 
Grumsista. Poikettuaan lyhyesti poliisiasemalla he olivat jat-
kaneet matkaa Romstadsvägenin pizzeriaan ja noutaneet mu-
kaan taas yhden havaijinpizzan kahteen pekkaan syötäväksi.

Nicole mutusteli kiivaasti suu auki ja tablettia tuijottaen. 
Hänestä ei päässyt koko aterian aikana muita ääniä kuin pari 
kirosanaa, kun pallo ei tahtonut noudattaa hänen liikkeitään 
animaatiopelissä.

”Sinulla on liian kömpelöt sormet”, John sanoi ja ojensi 
tytölle talouspaperirullan.

Hän nousi hedelmälaatikon päältä, joka toimi tuolina ku-
luneen taittopöydän ääressä. Hän oli vuokralla asumisoikeus-
asunnossa, jonka omisti aito boheemi. Asunto sijaitsi kaksi-
kymmentäyksikerroksisen vastarakennetun talon ylimmässä 
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kerroksessa Brygguddenilla. Se kuului luultavasti Karlstadin 
kalleimpiin asuntoihin, mutta sen kalusteet olisivat sopineet 
yhtä hyvin bronxilaiseen murjuun.

Asunnon pohjapiirros oli yhtä erikoinen kuin sisustuskin. 
Kaksisataa neliömetriä ilman ainuttakaan sisäseinää. Jätti-
kokoiseen huoneeseen, tai ateljeehen, kuten ilmoituksessa oli 
lukenut, tulvi valoa kaikista neljästä ilmansuunnasta. Asun-
non ainoat säilytystilat koostuivat kahdesta vaatekaapista, 
jotka John oli asentanut sinne itse, koska oli kyllästynyt siihen, 
että hänen vaatteitaan roikkui kaikkialla.

Hän väänsi korkin auki jääkaapista ottamastaan olut-
pullosta ja vilkaisi Nicolea. Tyttö oli passiivinen. Hän toimi 
enimmäkseen jonkin sortin autopilotilla, ja ainoat hetket, 
jolloin hän havahtui horroksestaan, olivat silloin, kun hän sai 
jalkapallon eteensä.

John ei totta puhuen tiennyt, miten hänen pitäisi tyttöä 
käsitellä. Luultavasti vähentää ruutuaikaa ja pizzan syömistä, 
mutta mitä sen jälkeen? John ei ollut mikään psykologi, eikä 
hänellä ollut kokemusta traumatisoituneiden pentujen hoita-
misesta. Veljentytär oli joutunut näkemään isänsä kuolleena, 
kun tämä oli murhattu. John ei pystynyt edes kuvittelemaan, 
millaiset jäljet sellainen jätti lapseen.

Hän joi pitkän kulauksen olutta ja kuuli Nicolen hymise-
vän itsekseen pöydän ääressä. Hän muisti Billyn tehneen sa-
moin. Hän oli kuunnellut lukemattomina tunteina veljensä 
eriskummallista äännähtelyä, kun tämä oli purkanut vanhaa 
radiota tai rassannut pyörää pihalla.

Isän ja tyttären väliset yhtäläisyydet eivät loppuneet siihen. 
Tummat, kiharat hiukset, murjottava ilme ja tapa juosta jalat 
vispaten – ne kaikki olivat peräisin Billyltä.

John tunsi olevansa huono ihminen syyttäessään mieles-
sään Nicolea siitä, että oli vieläkin Karlstadissa. Mutta faktat 
olivat faktoja: hän oli jo pakannut laukkunsa ja ollut muutta-
massa Berliiniin, kun tyttö oli ilmestynyt talvipakkasella 
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hänen asuntonsa eteen koko kroppa mustelmilla. Nicole oli 
karannut Snaversrudissa sijaitsevasta perhekodista, jonne 
hänet oli sijoitettu Billyn kuoleman jälkeen.

Johnilla ei ollut ollut muutakaan mahdollisuutta kuin ottaa 
tyttö luokseen Empire Stateen. Hän oli jo ensimmäisenä iltana 
kertonut tytölle nimittävänsä tätä korkeaa taloa sillä nimellä, 
koska USA:ssa oli samanniminen pilvenpiirtäjä.

Siitä oli kohta jo viisi kuukautta, eivätkä sosiaaliviran-
omaiset olleet vieläkään löytäneet tytölle uutta kotia. Joskus 
John mietti, yrittivätkö he edes.

”Voitaisiinko me tehdä joskus pizzaa itse?” Nicole kysyi 
mutustellessaan ruokaansa.

John kääntyi tytön puoleen.
”Miksi? Sinähän tykkäät tästä pizzasta.”
”Joo, mutta kuulin, että jotkut meidän luokalla tekevät 

omaa pizzaa. Siis niin kuin kotona. Hassuilla naamoilla ja niin 
poispäin.”

John pakotti hymyn kasvoilleen.
”Voin pyytää pizzerian tyyppejä tekemään pizzaan seuraa-

valla kerralla naaman. Käykö se?”
”Joo kai sitten.”
Nicole jatkoi taas tabletilla pelaamista. John kuuli hänen 

pettyneen sävynsä. Kesti hetken ennen kuin John käsitti, mistä 
se johtui. Kyse ei ollut niinkään naamasta pizzassa, vaan Nicole 
halusi, että he tekisivät jotakin yhdessä. Jotain hauskaa.

John huokaisi hiljaa ja ajatteli, että hänen täytyisi taas 
jutella Nicolen kanssa. Selittää niin, että Nicole todellakin 
ymmärtäisi asuvansa hänen luonaan vain tilapäisesti ennen 
kuin pääsisi muuttamaan oikeaan kotiin. Tytön täytyisi ym-
märtää, ettei hänellä ollut aikaa kokkailla eikä leikkiä. Riitti, 
kun hän kuskasi tyttöä jalkapallopeleihin. Sen enempään hä-
nellä ei totisesti ollut aikaa.

Tiskipöydän yläpuolella latautumassa oleva kännykkä soi. 
John vilkaisi näyttöä. Häntä tavoitteli Bengt Anderberg. 
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Värmlannin lääninpoliisimestari oli yllättävää kyllä nimit-
tänyt itsensä virkaa tekeväksi lääninrikospoliisin päälli-
köksi odotellessaan, että tehtävään valittaisiin joku sopiva 
henkilö.

John rykäisi ja painoi kännykän korvalleen.
”Halojaa”, hän sanoi.
”Olet käsittääkseni ollut tänään Grumsissa”, Anderberg 

sanoi mennen tapansa mukaan suoraan asiaan.
”Kyllä vain. Anteeksi, kun jätin sen pussin sinun pöydälle-

si, mutta kuulin, että olisit tänä iltana ylitöissä. Jos vain ehdit, 
käy kiikuttamassa se luunpalanen teknikoille.”

”Tehty jo”, Anderberg sanoi. ”Kirjoittamasi lappu herätti 
sekä minun että Bossen uteliaisuuden.”

Bosse, oikealta nimeltään Bo Hoffman, oli Värmlannin 
poliisin rikosteknisen osaston päällikkö. Hän oli ollut viime 
vuonna lainassa Linköpingissä kansallisessa oikeustieteelli-
sessä keskuksessa NFC:ssä mutta oli nyt takaisin Karlstadissa.

”Onko hän ehtinyt tutkia sen jo?” John kysyi.
”Kyllä, ja siksi minä soitankin”, Anderberg sanoi ja vaikeni.
John laski olutpullon tiskipöydälle. Lääninpoliisimestarin 

vakava äänensävy synnytti epämiellyttävän tunteen hänen 
rintaansa.

”Hänen mukaansa kyse on lapsen solisluusta”, Anderberg 
jatkoi. ”Soitimme oikeuslääkärille, ja hän teki saman arvion.”

”Voihan helvetti”, John ähkäisi.
Hän meni kylpyhuoneeseen, jotta Nicole ei kuuntelisi pu-

helua salaa. Kylpyhuone oli asunnon ainoa paikka, jonka oven 
pystyi sulkemaan perässään.

”Tiedetäänkö siitä enemmän?”
”Eipä juuri”, Anderberg sanoi. ”Haluaisin silti tavata sinut 

pikaisesti. Oletko kotona?”
”Olen.”
”Hyvä. Tavataan ruokakaupan pysäköintialueella talosi 

edessä. Olen siellä kymmenen minuutin kuluttua.”
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Anderberg lopetti puhelun, ja John jäi seisomaan peilin 
eteen kännykkä kädessään. Hän oli kolmekymmentäneljä-
vuotias ja selvittänyt murhia Atlantin molemmin puolin mut-
tei ollut koskaan joutunut tutkimaan tapausta, jossa uhri olisi 
lapsi. Yksi vanhempi kollega New Yorkissa oli varoittanut 
häntä, miltä tuntuisi, kun se päivä koittaisi. ”Se on melkoinen 
kokemus”, tämä oli sanonut. ”Se menee ihon alle.”

John huuhteli kasvot kylmällä vedellä ja antoi pisaroiden 
valua poskia pitkin. Hän ei halunnut ajatella, mitä sille lapsel-
le oli tapahtunut, jolle solisluu kuului.
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4.

tOrGny käVeli ÅlVikShöJdenin ainoaa katua pitkin käsivarsi 
Beatricen harteilla. Lämpötila oli täydellinen. Toukokuun 
ilta-aurinko lämmitti sen verran, ettei hänen ollut tarvinnut 
pukea puseroa paidan päälle, ja ilmassa oli kevään raikasta 
kirpeyttä.

Hän hidasti vauhtia pitkittääkseen lyhyttä kävelymatkaa. 
He olivat jo myöhässä, joten minuutti lisää ei haittaisi mitään. 
Systeri asui alueen perimmäisessä talossa kääntöpaikan luona, 
ja sinne oli enää vain parisataa metriä.

Torgny ei käsittänyt, miksi hänen vaimonsa oikein stres-
sasi. Ei ainakaan siksi, että Beatrice olisi kaivannut seuraa. 
Beatrice ja Sussie olivat kumpikin töissä kotihoidossa, ja hei-
dän välinsä olivat muuttuneet niin hyytäviksi, että heidän 
pomonsa oli joutunut laatimaan uudet työvuorolistat, jotta he 
eivät joutuisi samaan vuoroon.

Torgny irrotti otteensa vaimon olkapäistä ja suoristi 
kampaustaan. Systeri istui talonsa edessä portailla tupakka 
suussaan. Hän tuijotti jalkoihinsa ja siveli varpaankynsiinsä 
keskittyneesti kirsikanväristä kynsilakkaa. Torgny rykäisi 
kiinnittääkseen siskon huomion.

”No, mutta siinähän te olette. Hieno väki se tulee myöhässä.”
Sussie väänsi pienen lasipullon korkin kiinni ja liu’utti sen 

maastokuvioisten olohousujensa taskuun. Hän nousi seisomaan 
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ja tumppasi tupakan vedellä täytettyyn lasipurkkiin portaiden 
kaiteen päällä.

”Ole hyvä”, Beatrice sanoi ojentaen Torgnyn siskolle puu-
tarhasta peräisin olevat kukat. ”Tulppaanit ovat nyt niin kau-
niita, etten malttanut olla poimimatta sieltä paria sinulle.”

Sussie otti kimpun vastaan kiittelemättä.
”Sinullakin näkyy olevan siellä jotakin”, hän huomautti ja 

nyökkäsi kohti laatikkoviiniä, jota Torgny kantoi kädessään.
”Jep, pyysit ostamaan tämän”, Torgny sanoi ojentaen laati-

kon siskolleen.
”Eihän tämä olekaan sitä, missä on kissan kuva.”
Sussie katseli pakkausta epäluuloisesti. Siinä oli kaunis 

maisema, jonka taustalla oli viiniköynnöksiä.
Torgny kohautti olkapäitään.
”Kissaviini oli lopussa, joten otin toista sorttia. Ei kai sillä 

ole väliä?”
Sussie mutisi jotain kuulumatonta ja meni heidän edellään 

taloon. Hän viskasi kukat keittiön pöydälle ja avasi uunin luu-
kun käännelläkseen perunalohkoja. Torgny näki mustan vä-
lähdyksen Beatricen silmissä. Kasvien laiminlyönti oli vaimon 
mielestä saman luokan rikos kuin eläinrääkkäys.

Torgny katsoi ympärilleen keittiössä. Systerin luona käy-
minen oli kuin aikamatka menneisyyteen. Keittiökalusteet oli 
vaihdettu uusiin, mutta muuten melkein kaikki oli saman-
laista kuin silloin, kun hän ja Sussie olivat leikkineet pieninä 
hippaa ruskealla linoleumilattialla.

Beatrice oli huomauttanut Torgnylle useaan otteeseen, että 
tämä kutsui lapsuudenkotiaan Sussien taloksi. Eikä se ollut 
niin kummallista, kun Sussiehan siellä asui. Mutta lain mu-
kaan talo kuului yhtä lailla hänelle. Tai oikeastaan yhtä vähän. 
Mutsi oli vielä elossa ja oli talon ainoa omistaja, vaikka asuikin 
nykyisin kaksiossa Grumsissa.

Tarina siitä, miten Sussie oli ottanut talon haltuunsa ja aja-
nut heidän äitinsä pois – Beatricen sanoin, ei Torgnyn –, oli 
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vähän hämärä. Niin kuin moni muukin asia, joka liittyi syste-
rin eroon hänen eksästään Kristinehamnissa. Selvää oli kui-
tenkin se, että neljä kouluikäistä lasta olivat olleet yhtäkkiä 
vailla kattoa päänsä päälle, ja sosiaaliviranomaiset olivat tul-
leet mukaan kuvioon.

”Missä Halil on?” Torgny kysyi, kun Sussie oli avannut 
pahvilaatikon, kaivanut hanan esiin ja valuttanut reilusti vii-
niä kolmeen lasiin.

”Grillin luona”, systeri sanoi ja maistoi viiniä epäluuloisesti. 
”Eihän tätä paskaa pysty juomaan. Eikö se sinustakin maistu 
happamalta?”

Torgny ei vastannut vaan kantoi viinilasinsa terassille. Syste-
rin uusi mies seisoi siellä savupilven keskellä. Tai, no, uusi ja uusi. 
Sisko ja Halil olivat olleet naimisissa jo yli kymmenen vuotta.

”Eikö se syty?” Torgny kysyi.
Lankomies yskähti.
”Taisin ruiskuttaa liian vähän sytytysnestettä.”
Miehen honteloa ruumista ja selvää kaljamahaa tuskin erot-

ti savussa. Torgny haki juorulehden Sussien aurinkotuolilta ja 
viuhtoi sitä brikettien yläpuolella. Happi sai tulen roihahta-
maan ja savun haihtumaan.

Halil katsoi häntä kiitollisena.
”Kaksikymmentäviisi vuotta Ruotsissa, enkä osaa vielä-

kään sytyttää grilliä”, Halil sanoi hymyillen.
Torgny vastasi hymyyn. Halil oli tullut yksin Turkista myö-

häisessä teini-iässä ja puhui lähestulkoon ilman korostusta. 
Grillaaminen oli varmaankin ainoa ruotsalainen asia, jota 
hän ei ollut oppinut. Hän oli haka pelaamaan kubbia, rakasti 
yhteislaulua Skansenilla ja tiesi Färjestadin jääkiekkoilijoista 
enemmän kuin Ålvikshöjdenin muut miehet yhteensä.

”Mikä Sussieta riepoo?” Torgny kysyi. ”Hän on kuin ukkos-
pilvi.”

”Äsh, älkää hänestä välittäkö. Hänellä on luultavasti vain 
nälkä.”



Peter Mohlin ja Peter Nyström 
kasvoivat yhdessä ruotsalaisessa pikku-
kaupungissa ja loivat ensimmäisen 
rikosromaaninsa kymmenvuotiaina. 
Työskenneltyään usean vuoden ajan 
elokuva- ja teatterikäsikirjoittamisen, 
ohjaamisen ja toimitustyön parissa 
kaksikko päätti jatkaa siitä, mihin he 
kouluaikoina jäivät, ja kirjoittaa uuden 
rikosromaanin. Vuonna 2020 julkaistu, 
John Adderleysta kertovan dekkarisarjan 
aloittanut Viimeinen elämä palkittiin 
Ruotsissa vuoden parhaana esikois-
dekkarina. Äänetön lintu on sarjan 
kolmas osa.
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Kansi: ALETTE BERTELSEN, ALETTEB.DK / Jussi Jääskeläinen

Maahan pudonneesta linnunpesästä löytyy ihmisen luu 
Grumsin uneliaassa pikkukaupungissa Ruotsissa. Kolme-
kymmentä vuotta aiemmin samassa kaupungissa Brodinin 
kaksosveljet katosivat mystisesti leikkikentältä. Onko luu 
jommankumman kadonneen pojan?

Huhut alkavat kiertää kadulla, jolla kaksoset asuivat. Kun 
pitkään poissa ollut mies palaa naapurustoon, sen kaduille 
leviää epämiellyttävä tunnelma. Jotain on tekeillä. Karlstadin 
alueen rikospoliisissa työskentelevä John Adderley saa uudel-
leenavatun tapauksen tutkittavakseen. Adderleyn lähes-
tyessä totuutta arvoituksellisen löydön taustalla hän joutuu 
pelkäämään sekä omansa että perheenjäsenensä hengen 
puolesta.

John Adderley -dekkarisarjan inten-siivinen kolmas osa 
ÄÄNETÖN LINTU kietoo lukijan pienen kaupungin salaisuuk-
sien tiheään verkkoon.
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