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Pollylle, joka keskeytti, ja Tomille, 
joka sai minut jatkamaan.



Lopulta havaitsin, ettei huolehtiminen johtanut
mihinkään ja luovuin siitä.
Ja vein vanhan ruumiini

ulos aamuun
ja lauloin.

Olin huolissani, Mary Oliver 

(suom. Pertti Nieminen ja Tuulia Toivanen)



Aamu



11

1

Päivä alkoi kuten mikä tahansa muukin, mutta lähti sitten 

väärään suuntaan. Totta puhuen kaikki suistui aika no-

peasti raiteiltaan. Pikkuasiat kasvoivat lumipallon lailla ja 

paisuivat lumivyöryksi. Kuten siinä hevosenkenkälorussa: 

Naulan puuttuessa… En muista sitä nyt – hitto, taas aivo-

sumua – mutta kaikki alkaa pienestä, ja ennen kuin huo-

maakaan, koko valtakunta on menetetty ja ollaan pahas-

sa pulassa. Kaikki pikkuriikkisen naulan puuttumisen 

vuoksi. Torstaina 16. kesäkuuta minun olisi pitänyt olla 

työhuoneessani etsimässä netistä kivoja kuvauspaikkoja 

Padstow’ssa, mutta monesta eri syystä sanoin pomoani 

mulkuksi ja sain jonkinlaisen kohtauksen, ja tässä sitä nyt 

ollaan.

Päänsärky alkoi viime yönä, hiipi kasvojensyrjää ylös 

kuin pimeä voima ja herätti minut. Tavalliset särkylääkkeet 

eivät auta vähääkään, ja olen jo aikoja sitten lakannut pyy-

tämästä lääkäriltä mitään vahvempaa. Kun viimeksi kyy-

hötin desinfiointiaineelta haisevalla muovituolilla kivun 

kourissa, lääkäri kehotti minua kokeilemaan meditaatiota 

ja kääntyi sitten naputtelemaan jotain tietokoneelle. 
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Pelkäsin hänen laittavan potilastietoihini lääkärikoodeja, 

jotka kertoisivat minun olevan luulosairas tai estäisivät 

minua saamasta enää unilääkkeitä, joten annoin periksi ja 

sanoin lataavani meditaatiosovelluksen. Latasinkin, mutta 

sateen ropina sai minut pelkäämään, että ullakon vino-

katon pystyikkuna oli taas avautunut, joten sovelluksesta 

ei oikein ollut apua.

En saanut enää unen päästä kiinni, joten nousin var-

hain ja aloin tehdä illalla kesken jääneitä askareita. Viik-

kasin pyykit ja täytin uudestaan pesukoneen, ja silmissä 

välähtelevät värit saivat minut räpyttelemään. Raaputin 

vuoan pohjaan kuivaneen tomaatin irti, otin pakastimesta 

lammasta sulamaan iltaa varten, lisäsin mielessäni naan-

leivän ostoslistalle ja annoin Grizeldalle aamupalan, jonka 

se latki nirsoillen. Jääkaapin ovi pursui liimalappumuistu-

tuksia, jotka minä olin kirjoittanut ja joista perheeni vähät 

välitti: Peru maito, Soita katonkorjaajalle, Himan synttärit, 

Jonathanin synttärit, Pesula tiistaina, Kissan kirppukäsittely, 

Ethanin inhalaattori, Tilaa puutarhajätesäkkejä, Varaa papa

koe, Korjaa porrasvalo, Maksa Lottielle, SOKKOTREFFI

KARONKKA?? ☹

Isoilla kirjaimilla kirjoitettu sana pisti silmään ja muis-

tutti minua, kuten oli tarkoituskin. Aloin käydä sähköpostia 

läpi ja avasin vastahakoisesti viestin, joka koski tulevia 

työpaikkajuhlia, uuden ohjelmamme esitystilaisuutta. Mi-

nulla ei ollut mitään tekemistä sen kanssa, enkä halunnut 

mennä juhliin enkä osallistua millään tavoin koko asiaan, 

mutta pomoni Vincent vaati, että meidän kaikkien oli tul-

tava paikalle. Nyt Vincen assistentti Imogen oli lähettänyt 
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minulle vieraslistat ja pyysi minua tarkistamaan ne siltä 

varalta, että niissä olisi joku, jota Vince inhosi: CLOVER, 

OLET PELASTAVA ENKELI!!!! Kello ei ollut vielä kuut-

takaan aamulla, kun huomasin selaavani nimilistaa näh-

däkseni, oliko siinä joku Vincen suututtama ohjelma-

päällikkö tai kaunaa kantava entinen työntekijä.

Nimiä nimien perään, pääasiassa tuntemattomia. Tun-

nistin vain jokusen sieltä täältä, mutta sitten eräs tietty 

kirjainyhdistelmä pullistui kuin ilmapallo ja hajaantui 

sikin sokin silmieni edessä, kunnes kipu sai vallan enkä 

voinut enää katsoa ruutua. Paiskasin kannettavan kiinni, 

painoin kädet kasvoille työntääkseni kivun pois, karkot-

taakseni sen. Ketä kiinnosti, kuka oli tulossa juhliin, minä 

en ainakaan ollut, joten asialla ei ollut sikälikään merki-

tystä, minun olisi parasta vain unohtaa koko juttu, heittää 

se mielestäni, se ei kuulunut minulle. Painettuani hetken 

nenänvartta ja yritettyäni tehdä tuloksetta mindfulness- 

hengityksiä päätin jatkaa päivää ja katsoa, lakkaisiko pään-

särky, jos en kiinnittäisi siihen huomiota.

Päässä jyskytti yhä, kun tyhjensin tiskikonetta. Robbie 

täyttää sen aina väärin, haarukanpiikit alaspäin – luulta-

vasti varmistaakseen, että koneen täyttäminen pysyy minun 

tehtävänäni. Toki minäkin teeskentelen samasta syystä, 

että kiinteistöverot ovat minulle täyttä hepreaa, mutta 

asiat, jotka muka menevät yli ymmärryksemme, ovat mi-

nusta epäreilussa epätasapainossa. Kun kaikki oli hoidettu 

ja tavarat olivat paikoillaan, aloin penkoa keittiön ikkuna-

laudalla asustavaa keramiikkakanaa. Siinä on tarkoitus 

säilyttää kananmunia, mutta kuka viitsii siirtää munat 
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kennosta toiseen astiaan? Sen sijaan se toimii satunnais-

ten lääkkeiden säilytyspaikkana – olipa vaivana ruoan-

sulatus, ummetus, hengenahdistus – mikä hyvänsä ”tus”, 

niin meidän kanastamme löytyy siihen lääke. Haluan olla 

varustautunut, tuli mitä tahansa – Robbien mukaan varau-

dun katastrofiin.

Siinä ne olivat: kaksi viimeistä jäljellä olevaa tablettia 

Vicodin-pakkauksesta, jonka Robbie sai työmatkallaan 

USA:ssa, kun oli satuttanut olkapäänsä ottaessaan lauk-

kuaan ylhäällä olevasta lokerosta. Hän sanoi, että tabletit 

olivat saaneet hänet viikoksi pilveen, ja hän oli lakannut 

ottamasta niitä, koska oli alkanut nauttia niistä liikaa. Hän 

pudotti kaksi viimeistä pilleriä kanaan ja sanoi: ”Näitä ei 

saa ottaa missään tilanteessa”, ja minä kysyin: ”Miksi sinä 

sitten laitat ne tuonne?”, mihin hän vastasi: ”Vakuutukseksi 

sellaisia tilanteita vastaan.” Eli aivan kuin kukaan ei tarvit-

sisi niitä, jos ne olisivat siellä. Mutta minä tarvitsin niitä 

nyt, ja ne olivat menossa vanhaksi, joten tekisin kaikille 

palveluksen hankkiutumalla niistä eroon. Sehän oli poh-

jimmiltaan siivoamista, lääkkeiden imuroimista, hyödyllistä 

toimintaa. Mutta siihen liittyi myös ripaus kapinallisuutta, 

kielletyn hedelmän makua – ja kieltäjä oli mieheni, jonka 

tapa täyttää astianpesukone pitäisi kieltää rikoslaissa. Otin 

tabletit teekulauksen kera ja tunsin oloni heti paremmak-

si. No, fyysisesti aika lailla entiseksi, mutta henkisesti koin 

samanlaista tyydytyksen tunnetta kuin päästessäni eroon 

turhista tavaroista. Sokerikuorrutetut pillerit.

Paitsi… entä jos olisin allerginen Vicodinille? Se on ame-

rikkalainen lääke, ja siellä lääkkeisiin pannaan erilaisia 
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ainesosia, kuten klooria ja torjunta-aineita. Vedin hihat 

ylös ja katsoin, näkyikö käsivarsissa ihottumaa, anafylakti-

sen sokin ensioireita, ja huomasin sitten, että kanan poh-

jalla lojui ikivanhoja antihistamiineja – bingo. Otin niitä 

kolme niin että sain läpipainopakkauksen tyhjäksi, nakka-

sin sen sitten roskikseen ja arvelin, että jos ei muuta, niin 

ainakin tämä lääkecocktail varmaan turruttaisi vähän. 

Kutsuvieraslistalla näkemäni kirjaimet ja niistä muodostu-

va nimi tanssivat yhä silmissäni ja vihloivat kalloa kuin 

puukoniskut… tarvitsin lääkkeet, jotta saisin ne mielestäni.

Kun lääkkeet oli otettu, aloin latoa aamiaistarpeita 

pöytään: murovalikoiman, jota ilman kaksoset eivät pääse 

käyntiin, ja pressopannun, jolla Robbie keittää aamu-

tuimaan nauttimansa kahvin. Rakastan kahvia, mutta se 

tekee oloni hemmetin levottomaksi, joten olen luopu-

nut siitä ja vaihtanut sen teen laimeampaan kofeiiniin. 

Viime aikoina on tuntunut, että reagoin tavalla tai toisella 

kaikkeen. Turvotuksella hiilihydraattien jälkeen, pahoin-

voinnilla lihan jälkeen ja ilmavaivoilla kasvisten jälkeen. 

En voi juoda edes vesikulausta ilman että joudun käymään 

pissalla viiden minuutin välein. Joskus juon iltaisin viiniä 

vain kuivattaakseni elimistöäni, jotta minun ei tarvitse 

rampata yöllä tunnin välein vessassa ja säpsähdellä pi-

meässä vanhan talomme narinoita ja huminoita. Mutta 

viinistä tulee päänsärkyä. Parikymppisenä saatoin vetäistä 

pullollisen ja herätä seuraavana aamuna hymyilevänä, 

mutta nykyään pelkästään lasin näkeminen alkaa kiristää 

ohimoita. Turmion ennakointi. Mitä vanhemmaksi tulee, 

sitä useampi asia lakkaa olemasta hauska, ja siitä tulee 
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vain rasittava tehtävä. Musiikkifestarit, ulkomaanmatkat, 

karonkat – jonkun on aina varauduttava kaikenlaisiin sat-

tumuksiin ja selvitettävä sotku.

Päänsärky oli hellittänyt siihen mennessä, kun Robbie 

vähän seitsemän jälkeen tuli alakertaan keski-ikäisen mie-

hen lycraunivormussa, valmiina pyöräilemään töihin. Oli 

turha kertoa hänelle lääkkeistä, hän oli luultavasti jo 

unohtanut niiden olemassaolon, ja asiasta syntyisi vain iso 

haloo. Samasta syystä en sanonut mitään haarukoista tai 

lautasista, jotka oli nakattu koneeseen miten sattui, niin 

että ne tulivat pesusta bolognese-tahraisina. Mieheni alkoi 

keittää kahviaan sikiöitä tutkivan laboratorioteknikon 

tarkkuudella ja keskittyneisyydellä, samalla kun minä lai-

toin kuppiin toisen teepussin ja otin kirjan käteen. Olen 

lukenut Sokeaa surmaajaa suunnilleen yksitoista vuotta 

enkä ole ikinä päässyt sivua 48 pidemmälle. Totta kai pesu-

kone piippasi juuri kun sanat sumentuivat yhä kirvelevien 

silmieni edessä. Nousin seisomaan.

”Anna olla, minä otan pyykit pois”, sanoi Robbie. Hän 

painoi mäntää hitaasti alas pyöriviin kahvinporoihin kes-

kittyneenä. Kumpikin meistä tiesi, ettei hänellä ollut aiko-

mustakaan tyhjentää pesukonetta. Teen sen mieluummin 

itse, sillä hän otti kerran märät vaatteet koneesta ja jätti 

ne kasaan keittiönpöydälle keräämään muruja siksi aikaa, 

kun meni hakemaan New Europeanin kynnysmatolta. Eikä 

hän palannut enää takaisin.

Robbie ei laista tahallaan kotitöistä tai ole niitä miehiä, 

joiden mielestä ne ovat naisten hommia. Hän on vain 

hajamielinen ja parempi – luultavasti tarkoituksella – 
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muissa hommissa. Hän tuntuu rakentavan mieluummin 

hyllyjä 1600-luvun talon nurkkiin tai korjaavan jatkuvasti 

epäkunnossa olevaa boileria ja jättää minut huolehti-

maan… no, kaikesta muusta. Ihmisillä on taipumus aset-

tua tahattomasti vanhoihin rooleihin – koulusta soitetaan 

äidille, kun lapsi on sairas, ja putkiasentaja kertoo mie-

helle, että venttiili on rikki. Se saattaa ärsyttää, mutta on 

isompiakin asioita joista taittaa peistä, kuten yrittää saada 

Robbie suostumaan, että varaisimme lokakuussa syysloman 

ajaksi kivan lomamökin Cornwallista emmekä jotain sur-

keaa Airbnb-kämppää Ateenasta, jotta Robbie pääsisi käy-

mään Parthenonin temppelissä. Jollain tasolla koneeseen 

laitettujen haarukoiden piikit kuitenkin pistelivät muis-

tuttamalla, että oli minun tehtäväni kääntää ruokailu-

välineet oikein päin, jotta ne puhdistuisivat kunnolla.

Aamupalaa seurasi tavanomainen hulabaloo saada 

kaikki hereille ja jalkeille, kiskoa Ethan sängystä ylös, käs-

keä Hazelia sammuttamaan suoristusrauta, pyyhkiä työ-

tasot ja sännätä yläkertaan laittamaan naama jonkin-

laiseen kuntoon, kauhistella silmäpusseja, iän ohimoille 

tuomia läiskiä ja nenän ympärillä näkyviä verisuonia. Ta-

kaisin alakertaan, täyteen ahdettu laukku käteen ja ko-

mennus kaikille panna vauhtia. Tietysti heti kun ulko-ovi 

oli sulkeutunut, minun oli palattava sisälle varmistamaan, 

ettei suoristusrauta ollut jäänyt päälle. Minun on tehtävä 

näin joka päivä – me asumme ihanassa vanhassa maalais-

talossa, enkä todellakaan halua, että se palaa poroksi. Iki-

vanhat sähköjohdot huolestuttavat minua jo sinällään 

ihan tarpeeksi.
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Sama aamutoimirumba käydään miljoonassa muussa 

perheessä, emmekä me mitenkään eroa muista. Meissä ei 

ole mitään poikkeuksellista, ellei mukaan lueta kaksosia, 

joiden todennäköisyys on vain yksi kahdestasadastaviidestä-

kymmenestä. Vai onko se kaksi kahdestasadastaviidestä-

kymmenestä? Oli miten oli. Me olimme kaikki neljä ulko-

na ovesta kymmentä yli kahdeksan, ja minä istuin puoli 

yhdeksältä Bristoliin menevässä junassa. Kun palasimme 

koronapandemian jälkeen toimistolle, jokaisella oli het-

ken porrastettu työhöntuloaika, mutta jotenkin ne haih-

tuivat, ja Vincent alkoi taas pitää ysiltä alkavia palavereja, 

eikä kukaan, kaikkein vähiten minä, vastustellut. Elämä 

meni kuin Lontoon suuren palon jälkeen. Kun tuli oli 

polttanut kaiken maan tasalle, kaupunki luvattiin raken-

taa entistä ehommaksi, hankkiutua eroon sekavasta asema-

kaavasta ja suunnitella leveät kadut ruutukaavaan, mutta 

loppujen lopuksi kadut rakennettiin entisille paikoille 

samanlaisina kuin ennenkin. Sama päti oikeastaan kaik-

keen. Suuret puheet kaiken muuttamisesta paremmaksi, 

vihreämmäksi ja reilummaksi eivät johtaneet mihinkään. 

Palattiin entiseen odottamaan seuraavaa tulipaloa.

Junassa yritin taas lukea kirjaa, mutta oloni oli unelias 

ja poissaoleva, luultavasti siksi että ottamieni tablettien 

vaikutus alkoi tuntua ja ne kirjaimet kieppuivat yhä silmis-

säni, joten annoin kirjan pudota syliin samalla kun satayksi 

abstraktia asiaa täytti pääni ja vaati huomiota. Ostoslistat 

ja vieraslistat; siivoaminen ja sotkujen selvittäminen; nau-

lat ja suoristusraudat; migreenit ja pomon sihteerit; silmä-

pussit ja henkiset taakat. Niin paljon tekemistä, niin monta 
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ympärilläni kiertelevää, haarukanpiikeillä pistelevää ih-

mistä, joita rauhoitella. Suljin silmät, avasin ne uudestaan 

ja tuijotin sitten tyhjyyteen mielikuvan ajelehtiessa silmis-

säni ja palatessa taas keskipisteeseen.

Silloin näin kotelon. Kotelon, jossa oli pommi.
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Tv-tuottaja, teini-ikäisten kaksosten äiti Clover Hendry tekee 
pyöreää päivää. Hän hoitaa kollegojensakin työt, antaa tun-
tuvan tipin huonolle kampaajalle ja toteuttaa vaativan äitin-
sä jokaisen toiveen. Päässä vilisevät tehtävä- ja ostoslistat. 
Sitten koittaa päivä, jolloin hän oppii vihdoin sanomaan ei.

Aamu alkaa tavanomaisella kaaoksella. Clover on 
hoitanut kymmeniä asioita jo ennen töihin lähtöään. 
Junassa tapahtuu jotain, joka muuttaa päivän kulun, 
ja ennen kuin huomaakaan, Clover on ottanut itsel-
leen vapaapäivän. Hän ei ole tänään tavoitettavissa. 

Hän tekee juuri sitä, mikä sattuu huvittamaan, oli 
se sitten anastetulla ruohonleikkurilla huristelua, 
kuvitteellisen alpakan kanssa kävelyä tai kipeän 
menneisyyden kohtaamista.

Beth Morreyn Clover Hendry vaihtaa vapaalle on huumorin ja oi-

vallusten siivittämä lukuelämys, josta jää voimaantunut olo pitkäksi 

aikaa.
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