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1.  L U K U

Edessäni istuva mies ei liiku. Hän katsoo suoraan eteenpäin ja 
tukahduttaa yskäyksen. Aurinko paahtaa huonetta, ja vaikka 
kiskon paitaani, se liimautuu ihooni. En pidä tästä: hänestä, 
minusta, tästä huoneesta, tästä... häkistä. Haluaisin repiä hiuk-
siani, huutaa hänelle, koko maailmalle. En kuitenkaan tee 
muuta kuin istun. Seinäkello raksuttaa.

Mies panee sanelimensa pöydälle ja esittelee minulle va-
roittamatta leveän hymyn.

”Muista, että olen täällä auttamassa sinua”, hän sanoo.
Avaan suuni, mutta silloin minussa iskee kipinä ja jokin 

sisäinen ääni kuiskaa: ”Lähde täältä!” Yritän olla kuuntele-
matta sitä ja keskittyä johonkin, mihin tahansa mikä suitsisi 
sisälläni paisuvan tunteen. Mies on kovin pitkä. Liian pitkä 
tuoliinsa. Hänen selkänsä on kyyryssä, vatsa on kuopalla ja 
jalat ristissä. Hän on 187,9 senttimetrin pituinen ja 74,3 kilo-
gramman painoinen, joten hän voisi juosta yhden kilometrin 
hengästymättä.

Mies selvittelee kurkkuaan eikä irrota katsettaan minusta. 
”Maria. Saanko sanoa Mariaksi?”

Vastaan vaistomaisesti espanjaksi.
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”Englanniksi, ole hyvä.”
Yskähdän. ”Selvä. Minun nimeni on Maria.” Ääneni väräh-

tää. Ymmärsikö hän minua? Minun on rauhoituttava. Ajattele: 
tosiasioita. Hänen kynsiään. Ne ovat puhtaat, kuuratut. Hänen 
paitansa on valkoinen, kaulusnappi on auki, ja puku on musta. 
Kallista kangasta. Villaako? Hänellä on silkkisukat ja nahkai-
set kansikengät. Käyttämättömän näköiset. Niin kuin hän olisi 
astunut tänne suoraan muotilehdestä.

Hän tarttuu kynään, ja minä uskaltaudun tarttumaan vesi-
lasiin. Puristan sitä tiukasti, mutta lasin reunan yli loiskuu silti 
pienen pieniä pisaroita, jotka paljastavat minut. Pysäytän 
liikkeeni. Käteni tärisee.

”Onko kaikki hyvin?” mies kysyy, mutta en vastaa. Jokin on 
vialla.

Räpäytän silmiäni. Näkökenttäni – sen eteen on kohonnut 
maidonvalkea kalvo, verho, naamio. Silmäluomeni alkavat 
vilkkua, sydän hakkaa, adrenaliini kuohuu elimistössäni. Ehkä 
se johtuu tästä paikasta ja hänen läsnäolostaan, tai ehkä syynä 
on se, että minun täytyy puhua ventovieraalle tunteistani, 
mutta joka tapauksessa mielessäni herää jotakin pelottavaa.

Olen nähnyt sen monesti ennenkin. Muistikuvan.
Se huojuu hetken, asettuu verkalleen. Muutamassa se-

kunnissa se hahmottuu täydelliseksi. Se levittäytyy edessäni 
kuin näytelmä. Esirippu nousee, ja olen sairaalan tutkimus-
huoneessa. Valkoisia seiniä, terästä, tärkättyjä vuodevaatteita. 
Katon loisteputket valaisevat minut räikeästi, paljastavat 
minut. Ja sitten peräseinän ovesta tulee se mustasilmäinen 
lääkäri, kuin taikuri joka astuu savun läpi. Hänellä on naamio 
ja hän pitelee neulaa.
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”Hei, Maria.”
Pakokauhu kohoaa minussa kuin tulivuoren laava, niin 

nopeasti että pelkään räjähtäväni. Hän astuu lähemmäs ja alan 
täristä, yritän paeta, mutta raajoissani on nahkasiteet. Musta-
silmän huulet ovat mutrussa, hän on tullut huoneen keskelle, 
hän kumartuu ylleni, hänen hengityksensä – tupakkaa, valko
sipulia, minttupastillia – tuntuu kasvoillani, sieraimissani, ja 
juuri kun luulen alkavani huutaa, aistin jotakin muuta. Kuis-
kauksen: ”Hän ei ole totta. Hän ei ole totta.” Kuiskaus leijai-
lee aivoissani, räpäyttää siipiään, viipyilee ja haihtuu sitten 
kuin tuulenhenkäys joka jättää ihoni kananlihalle. Oliko ääni 
oikeassa? Vilkuilen ympärilleni: lääkepulloja, neuloja, tau-
lukoita. Katson käsiäni: nuoret, ei uurteita. Kosketan kasvo-
jani: teini-ikäisen finnejä. Tässä en ole minä, tämä ei ole 
nykyinen minäni. Mikä tarkoittaa, ettei mikään tästä ole 
totta.

Mielikuva haihtuu kuin sammuksiin puhallettu kynttilä. 
Lasken kiireesti katseeni. Puristan juomalasia rystyset valkoi-
sina. Kun kohotan katseeni, näen että edessäni istuva mies 
tuijottaa minua.

”Mitä tapahtui?” hän kysyy.
Vedän henkeä ja varmistan olinpaikkani. Mustasilmän haju 

on yhä nenässäni, suussani tuntuu siltä kuin hän olisi tosiaan 
ollut täällä. Yritän sysätä pelkoni syrjään, lasken vesilasin 
hitaasti alas ja ristin käteni. ”Muistin jotakin”, sanon hetken 
kuluttua.

”Oliko se jotakin, mikä on tapahtunut oikeasti?”
”En tiedä.”
”Käykö sinulle usein noin?”
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Epäröin. Tietääkö hän jo näistä asioista? Päätän kertoa 
hänelle totuuden ”Käy.”

Mies katsoo käsiäni ja kääntyy sitten avaamaan kansioita, 
joissa on valokopioita.

Luotaan katseellani sivuja, jotka hänellä on sylissään. 
Dataa. Informaatiota. Faktoja, tosiasioita, mustaa valkoisella, 
ei harmaata, ei välimuotoja tai piilomerkityksiä. Tämä ajatus 
ilmeisesti rauhoittaa minut, sillä päässäni oleva informaatio 
alkaa purkautua suustani kuin huomaamatta.

”Kopiokoneiden periaate keksittiin jo vuonna 1440”, minä 
sanon katsoen tiukasti sivuja, jotka hänellä on käsissään.

Hän kohottaa katseensa. ”Anteeksi kuinka?”
”Kopiokoneet – ne saivat alkunsa, kun Johannes Guten-

berg keksi kirjapainon vuonna 1440.” Hengitän ulos. Aivois-
sani on toisinaan liikaa tietoa. Joskus se vain läikkyy yli.

”Gutenbergin Raamattu”, minä jatkan, ”oli ensimmäinen 
teos joka julkaistiin monen kappaleen painoksena.” Vaikenen, 
odotan, mutta mies ei vastaa. Hän on alkanut taas tuijottaa 
minua, silmät kavenneina, kahtena sinisenä viiruna. Jalkani 
alkaa väpättää, ja rinnassani leviää tuttu kireys. Alan laskea, 
jotta rauhoittuisin. Yksi, kaksi, kolme, neljä... Viiden kohdalla 
katson ikkunaan. Musliiniverhot hulmuavat. Ikkunaruutujen 
suojana on kalterit. Alapuoleltamme menee ohi kolme bussia, 
jotka hinkuvat, köhivät sisältään meteliä ja pakokaasuja. Kään-
nyn ja kosketan niskaani kohdasta, joka on ohuiden niska-
villojen peitossa. Hikeä noruu kauluksestani sisään.

”Täällä on lämmintä”, sanon. ”Onko täällä tuuletinta?”
Mies laskee paperin eteensä. ”Minulle kerrottiin, että sinulla 

on verraton kyky painaa asioita mieleesi.” Hän katsoo minua 
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silmiään siristäen. ”Älykkyysosamääräsi on... korkea.” Hän 
katsoo papereitaan ja kääntyy sitten takaisin minun puoleeni. 
”181.”

En liikahda. Nämä asiat eivät ole yleisessä tiedossa.
”Minun tehtäväni on ottaa potilaista selvää”, hän jatkaa niin 

kuin lukisi ajatukseni. Hän kumartuu lähemmäs. ”Tiedän si-
nusta paljon.” Hän vaikenee hetkeksi. ”Tiedän esimerkiksi sen, 
että täytät tunnollisesti muistilehtiötäsi.”

Katseeni syöksähtää tuolini selkänojalla roikkuvaan kangas-
kassiin.

”Miten sinä tiedät muistilehtiöstäni?”
Hän istuu hievahtamatta ja katsoo minua rävähtämättä, 

hän suoristautuu vasta sitten, kun vaihdan asentoa. Pulssini 
kiihtyy.

”Tietysti siksi, että siitä on maininta tiedoissasi”, hän 
sanoo viimein. Hetken hymyiltyään hän alkaa tutkia taas 
papereitaan.

Istun aivan hiljaa, kello tikittää, verhot heilahtelevat. Pu-
huuko hän totta? Hänen ruumiinsa, hänen ihollaan oleva hiki, 
se hajahtaa mintulta, kuin hammastahnalta. Vatsaani alkaa 
vääntää, sillä tajuan että tämä mies muistuttaa minua Musta-
silmästä. Ajatus sytyttää jälleen sisälläni olevan äänettömän 
kipinän, se kehottaa minua juoksemaan pakoon, mutta jos läh-
tisin nyt, jos en suostuisi puhumaan ja tekemään yhteistyötä, 
ketä se hyödyttäisi? Minuako? Vai häntä? En tiedä tästä miehes-
tä mitään. En yhtään mitään. Ei yksityiskohtia, ei tosiseikkoja. 
Alan pohtia, olenko tehnyt virheen.

Mies laskee kynänsä pöydälle, ja kun hän työntää muistiin-
panonsa vasemmalla puolellaan olevaan kansioon, sen välistä 
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lennähtää valokuva. Katson alas ja seuraan sen putoamista; 
henkeni on salpautua.

Kuvassa on se pappi.
Ennen kuin hänet murhattiin.
Mies kumartuu poimimaan kuvan ja roikottaa papin päätä 

kädessään. Katselemme kuvaa, me kaksi sivustakatsojaa. Ikku-
nasta saapuu tuulenpuuska, joka heiluttelee kuvaa puolelta 
toiselle. Emme sano mitään. Ulkona liikenne humisee ohit-
semme ja bussit yskivät savusumua. Ja kuva vain lepattaa. 
Kallo, luut, liha. Pappi on siinä, ja elossa. Ei kuollut. Ei veri-
roiskeiden ja sisälmysten tahrima. Hän ei makaa siinä kylmänä 
ja silmät suuriksi jähmettyneinä. Hän seisoo elossa, hän hengit-
tää ja on lämmin. Minua puistattaa, mutta edessäni istuva mies 
ei värähdäkään.

Hetken päästä hän panee kuvan takaisin kansioon, ja minä 
huokaan syvään. Tasoittelen hiuksiani ja katselen miehen käsiä, 
kun hän kokoaa papereitaan. Sormet ovat pitkät ja ruskettu-
neet. Siitä johdun miettimään, mistä hän on kotoisin. Miksi 
hän on täällä, tässä maassa? Kun tämä tapaaminen järjestet-
tiin, en tiennyt millainen siitä tulisi. En ole vieläkään varma.

”Miltä sinusta tuntui nähdä hänen kasvonsa?”
Hätkähdän hänen ääntään. ”Mitä tarkoitat?”
”Tarkoitan, että miltä tuntui nähdä isä O’Donnell?”
Vajoan syvemmälle tuoliini ja painan kämmenet reisiäni 

vasten. ”Tuo on se pappi.”
Mies kallistaa päätään. ”Luulitko häntä joksikuksi muuksi?”
”En.” Työnnän karanneen hiussuortuvan korvani taakse. 

Hän katsoo minua vieläkin. Älä enää katso minua.
Kosketan niskaani. Se on kostea, nahkea.
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”Aloittaisin tämän keskustelun nyt virallisesti”, hän sanoo 
ja tarttuu sanelimeensa. En ehdi esittää vastalausetta. ”Kerrot-
ko alkajaisiksi ääneen – englanniksi – koko nimesi, ammattisi, 
ikäsi ja syntymäpaikkasi. Sinun täytyy myös mainita rikos, 
josta sinut tuomittiin.”

Punainen tallennusvalo syttyy. Väri saa minut räpyttelemään 
silmiäni, haluaisin puristaa ne kiinni loppuiäkseni. Katselen 
huoneessa ympärilleni ja yritän rauhoittaa aivoni yksityis-
kohtien avulla. Täällä on neljä edvardinaikaista tiiliseinää, 
kaksi nostoikkunaa, yksi ranskalaistyylinen ikkuna, yksi ovi. 
Yksi uloskäynti. Vain yksi. Ikkunaa ei lasketa – olemme nel-
jännessä kerroksessa. Keski-Lontoossa. Jos hyppään, nopeus 
ja lentorata ovat luultavasti sellaiset, että murran toisen jalka-
ni, molemmat lapaluut ja nilkan. Katson jälleen miestä. Olen 
pitkä, urheilullinen. Osaan juosta. Mutta kuka tuo mies sitten 
onkin – tai kuka hän sitten väittääkin olevansa – hän voi tietää 
asioita. Ja minä tarvitsen vastauksia. Minulle on tapahtunut 
niin paljon. Ja tästä täytyy tehdä loppu.

Näen vilaukselta heijastukseni ikkunasta: lyhyet tummat 
hiukset, pitkä kaula, ruskeat silmät. Minua katsoo vieras ihmi-
nen, äkisti vanhentunut, ryppyisempi, menneisyytensä kolhi-
ma. Verhot heilahtavat ruudun eteen, ja heijastus katoaa kuin 
autiomaan kangastus. Suljen hetkeksi silmäni, ja kun avaan ne, 
ikkunasta tuleva auringonsäde muuttaa mieleni merkillisen 
kirkkaaksi, valmiiksi. On aika puhua.

”Nimeni on tohtori Maria Martínez Villanueva, ja olen – 
olin – konsultoiva plastiikkakirurgi. Olen 33-vuotias. Syntymä-
paikkani on Espanjan Salamanca.” Pidän tauon, nielaisen. ”Ja 
minut tuomittiin katolilaisen papin murhasta.”
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Vieressäni oleva nainen nykäisee minua hihasta.
”Häh”, hän sanoo. ”Kuulitko sinä?”
En kykene vastaamaan. Päässäni pyörii huutoja ja hajuja ja 

kirkkaansinisiä valoja ja riveittäin kaltereita, ja vaikka miten 
yritän, vaikka kuinka käsken itseni hengitellä, laskea, keskit-
tyä, en pysty rauhoittumaan, en onnistu karistamaan mieles-
täni tätä läpitunkevaa sekavaa painajaista.

Saavuin poliisin pakettiautolla. Kymmenen istuinta, kaksi 
vartijaa, kolme matkustajaa. En liikahtanut, puhunut enkä 
juuri hengittänytkään koko matkan aikana. Nyt kun olen täällä, 
hillitsen itseni väkipakolla. Katseeni kiertää ympäristöäni ja 
pysähtyy lattialaattoihin, jotka ovat yhtä mustia kuin ovetkin. 
Seinät ovat likaisenharmaat. Kun nuuhkaisen, haistan ilmassa 
virtsan ja WC-pönttöjen puhdistusaineen. Yhden metrin 
päässä minusta seisoo naisvartija, ja hänen takanaan on Gold-
mouthin vankilan päärakennus. Uusi kotini.

Hihastani nykäistään uudestaan. Käännyn katsomaan. 
Nainen ei ole irrottanut otettaan, hänen sormensa puristavat 
takkiani kuin ravun sakset. Hänen kyntensä ovat pureskellut, 
käsien iho on halkeillut kuin puunkuori ja ohuet suonet ovat 
lian reunustamat.

”Siis hei. Minä kysyin, että mikä sinun nimesi on.” Hän 
silmäilee minua. ”Oletko sinä joku ulkomaalainen?”

”Minä olen espanjalainen. Minun nimeni on tohtori Maria 
Martínez.” Hän puristaa minua yhä. En tiedä mitä tekisin. 
Onko normaalia, että hän pitää kiinni takistani? Tähyilen hä-
dissäni vartijaa.

Nainen naurahtaa. ”Tohtori? Ha!” Hän päästää irti hi-
hastani ja antaa minulle lentosuukon. Irvistän, sillä hänen 
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hengityksensä haisee ulosteilta. Tasoittelen rypistyneen hiha-
ni, pyyhin hänet pois minusta. Pois luotani. Mutta juuri kun 
luulen, että hän on luovuttanut, hän avaa jälleen suunsa.

”Mitäs helvettiä tohtori teki, että tänne joutui?”
Avaan suuni tiedustellakseni hänen nimeään – niin olen 

kuullut ihmisten tekevän – mutta vartija käskee meidän siirtyä 
eteenpäin ja me tottelemme. Päässäni on paljon kysymyksiä, 
mutta uudet äänet, muodot, värit, ihmiset – ne ovat liikaa. 
Minulle ne ovat aivan liikaa.

”Minä olen Michaela”, nainen sanoo kävellessämme. Hän 
yrittää tavoittaa katseeni. ”Michaela Croft”, hän jatkaa. ”Kave-
reille Mickie.” Hän vetää T-paitansa helmaa ylöspäin.

”Nimi Michaela on heprealainen ja tarkoittaa ’hän joka on 
Herran kaltainen’. Mikael on juutalaisen ja kristillisen opin 
mukaan arkkienkeli”, minä sanon. En kykene hillitsemään it-
seäni, sanat syöksyvät minusta.

Odotan hänen nauravan minulle, kuten ihmiset aina nau-
ravat, mutta kun naurua ei kuulu, alan tarkastella häntä vaivih-
kaa. Hän katsoo hymyillen vatsaansa, jossa on napaa kiertävä 
käärmetatuointi. Kun hän huomaa tuijotukseni, hän antaa 
paidanhelman laskeutua ja avaa suunsa. Hänen kielessään on 
kolme nastaa. Hän työntää kieltä pitkälle. Käännän katseeni 
pois.

Kun olemme päässeet seuraavan oven taakse, meidän käs-
ketään pysähtyä. Missään ei näy vieläkään ikkunoita, missään 
ei näy uloskäyntiä. Ei pakotietä. Käytävään tulee valo katossa 
olevista loisteputkista, ja minä lasken montako niitä on. Up-
poudun tarkoituksettomaan toimintaan.

”Sinun pitää varmaan siirtyä eteenpäin.”
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Hätkähdän. Kahden metrin päässä minusta seisoo keski-
ikäinen mies. Hänen päänsä on kallellaan, hänen huulensa 
ovat raollaan. Kuka hän on? Hän katsoo minua hetken silmiin, 
hieraisee sitten hiuksiaan ja lähtee kävelemään pois. Nolostuk-
sekseni tajuan, että tuijotan häntä, mutta juuri kun olen kään-
tymässä pois, hän pysähtyy ja katsoo minua uudestaan. En 
enää hievahdakaan, olen jähmettynyt, lumottu. Nuo hänen 
silmänsä. Niiden pohjaton kullanruskea katse vangitsee minut.

”Martínez?” vartija sanoo. ”Jatketaan matkaa. Pistähän 
vipinäksi.”

Tähyilen, onko mies vielä huoneessa, mutta hän on kadon-
nut hetkessä. Niin kuin häntä ei olisi ollutkaan.

Vankilan sisätiloissa on kova meteli. Ristin käsivarteni tiu-
kasti rinnalleni ja pidän pääni painuksissa, jotta oloni ei olisi 
niin sekava. Kuljemme vartijan perässä ääneti. Koetan pysy-
tellä rauhallisena, vakuutella itselleni että pystyn tähän, että 
selviydyn tässä uudessa ympäristössä kuten kuka tahansa 
muukin, mutta tämä vankila on minulle kovin vieras ympäris-
tö. Eritteiden löyhkä, huudot, kirkaisut. Minun täytyy päästä 
käsittelemään aistimuksiani rauhassa, prosessoimaan niitä. 
Kaikki täällä on tavallisuudesta poikkeavaa.

Michaela kopauttaa minua olkapäälle. Sävähdän.
”Näköjään tapasit sen”, hän sanoo.
”Minkä?”
”Goldmouthin johtajan. Se oli se tyyppi, jolla oli kivat sil-

mät ja kallis rusketus.” Hän hymyilee leveästi. ”Pidähän varasi, 
söpöliini.” Hän laskee kätensä oikeanpuoleiselle pakaralleni. 
”Minä olen istunut täällä ennenkin. Vankilanjohtajalla on... 
sillä on yhdenlainen maine.”
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Hän koskettaa minua yhä, haluan että hän ottaa kätensä 
pois ja jättää minut rauhaan. Olen lyömäisilläni häntä käsi-
varteen, kun vartija käskee hänen päästää irti.

Michaela nuolaisee hampaitaan ja irrottaa sitten otteensa. 
Lihakseni rentoutuvat. Michaela niiskaisee, pyyhkäisee ne-
näänsä kämmenellään ja lähtee sanaa sanomatta.

Painan pääni ja pysyttelen loppumatkan kaukana hänen 
takanaan.
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2 .  L U K U

Meidät viedään huoneeseen, jota kutsutaan vastaanotto
alueeksi.

Seinät ovat valkoiset. Tiilien väliset laastiraot on sutattu 
ruskeiksi, ja kun siristän silmiäni, muoviset suihkuseinät kiil-
televät loisteputkien valossa. Michaela on palannut vierelleni. 
En tahdo hänen koskettavan minua toiste.

Vartijat pysähtyvät ja ojentavat kaikille vangeille jotakin. 
Se on 40-sivuinen kirjanen, jossa on selitetty lyhyesti Gold-
mouthin vankilan säännöt. Minulta kuluu alle minuutti koko 
kirjasen lukemiseen – televisionkatseluoikeudet, suihkussa 
käynti, ruumiintarkastukset, kirjastonkäyttöohjeet. Aika-
tauluja, päiväohjelmia, loputtomasti sääntöjä – tietoa tulee 
kuin lennätinnauhaa pitkin. Painan mieleeni jokaisen sanan, 
jokaisen pilkun, jokaisen kuvan. Kun olen valmis, suljen kan-
net ja katson oikealle. Michaela sivelee kielensä nastoja, puris-
taa niistä jokaista, irvistää ja sitten hymyilee. Hiki kihoaa nis-
kaani. Haluan kotiin.

”Sinähän luet nopeasti”, hän sanoo painautuen minua vas-
ten. ”Muistatko sinä kaiken? Minä en vittu muista välillä omaa 
nimeäkään.”
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Hän puristelee jälleen nastojaan. Niistä voi koitua ongel-
mia, ne voivat tulehtua. Minun pitäisi mainita hänelle asiasta. 
Sillä eivätkö ihmiset tee niin? Auttavat toisiaan.

”Lävistykset voivat aiheuttaa kieleen hermovaurioita, joiden 
seurauksena kieli veltostuu, herpaantuu ja muuttuu tunnotto-
maksi”, minä sanon.

”Siis mitä...?” V-kirjain muotoutuu hänen suussaan, mutta 
ennen kuin hän ehtii lausua sen, vartija tempaisee kirjasen 
kädestäni.

”Hei!”
”Riisu”, vartija sanoo.
”Mitä pitää riisua?”
Vartija pyörittelee silmiään. ”Sinähän hauska tyyppi olet, 

Martínez. Sinun pitää riisua. Ihan simppeli juttu. Kaikille 
vangeille tehdään tullessa ruumiintarkastus.”

Michaela hörähtää. Vartija kääntyy. ”Ole sinä Croft jo hil-
jaa. Sinun vuorosi on seuraavaksi.”

Koputan vartijaa olkapäälle. Ehkä olen ymmärtänyt väärin. 
”Tarkoitatteko, että minun täytyy riisua vaatteeni?”

Vartija tuijottaa minua. ”Ei, kun pidät ne päällä.”
”Ah.” Rauhoitun hieman. ”Selvä.”
Hän pyörittelee päätään. ”Totta kai minä tarkoitan, että 

riisut vaatteet.”
”Mutta te sanoitte...” Vaikenen, hieron otsaani, käännyn jälleen 

katsomaan häntä. ”Mutta se ei kuulu minun rutiineihini. Riisuu-
tuminen juuri nyt ei kuulu rutiineihini.” Vatsaani alkaa vääntää.

Vartija huokaa. ”No niin, Martínez. Vauhtia siihen. Nyt ei 
kaivata viisastelua.” Hän tarttuu käsivarteeni, ja minä jäykis-
tyn. ”No voi nyt jumalauta.”
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”Päästäkää irti”, minä pyydän.
Mutta hän ei vastaa vaan sysii minut liikkeelle, ja haluaisin 

puhua, huutaa, kiljua, mutta aavistan että minun ei kannata, 
aavistan että jos tekisin niin, jos löisin tätä vartijaa lujaa, nyt, 
kasvoihin, voisin joutua vaikeuksiin.

Kävelemme kaksista pariovista. Ne ovat metallia. Painavia. 
Sykkeeni kohoaa, vatsassani tuntuu ikävältä. Vartija pysyy 
koko ajan lähituntumassani. Edessäpäin on kaksi siivoojaa, 
joilla on sangot ja mopit, ja meidät nähdessään he pysähtyvät, 
mopit valuvat, vesi ja pesuvaahto noruu raoissa, kuplat tärise-
vät ja sitten puhkeavat yksi kerrallaan, vesi imeytyy saumalaas-
tiin, katoaa ikuisiksi ajoiksi.

Käännös kulman ympäri ja vielä kaksi ovea, niin saavumme 
uuteen huoneeseen. Sen koko on neljä kertaa neljä metriä, ja 
siellä on hyvin lämmintä. Takkini liimautuu ihoon, jalkani va-
pisevat. Suljen silmäni. En voi muuta. Minun on pakko ajatella, 
rauhoittua. Kuvittelen mielessäni kotia, Espanjaa. Appelsiini
lehtoja, auringonpaistetta, vuoria. Kaikkea mitä suinkin keksin, 
kaikkea mikä vie ajatukseni pois sieltä, missä olen. Siitä, mitä olen.

Kuulen yskähdyksen ja avaan hitaasti silmäni. Edessäni on 
toinen vartija, joka istuu pöydän ääressä. Hän yskäisee uudestaan 
ja katsoo silmälasiensa yli kulmat kurtussa. Hiki ja kuumuus 
kutittavat jalkaani. Kumarrun kohottamaan lahjettani ja raavin.

”Seiso suorassa.”
Vartija kivahtaa käskynsä samaan sävyyn kuin äitini puhut-

telee palvelusväkeään. Suoristaudun.
”Sinä olet se papintappaja”, hän sanoo. ”Tunnistin sinut lehti-

kuvasta. Meinaatko ruveta käymään täällä vankilakappelissa?” 
Hän nauraa. Takanani seisova vartija yhtyy nauruun.
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”En käy kirkossa”, vastaan kummissani.
Vartija lakkaa nauramasta. ”Et varmaan niin.” Hän kallistaa 

päätään. ”Suosittelen että hankit vähän massaa. Tuollainen 
laiha ja nätti nainen tämmöisessä paikassa.” Hän viheltää ja 
pudistaa päätään. ”Mutta kiva rusketus.”

Vartija hermostuttaa minua – tuo nauru ja ivallinen sävy. 
Tiedän, millaisia hänenlaisensa voivat olla. Kiskon takkiani 
alemmas, käteni ovat liukkaat, puristan hampaitani yhteen 
juuri sen verran että pysyn hiljaa, että ajatukseni pysyvät pääni 
sisällä. Minun tekisi valtavasti mieli huiskia käsilläni, mutta 
jokin tässä paikassa – tässä vartijassa – viestii, että en saa tehdä 
niin.

Istuva vartija avaa kansion. ”Täällä sanotaan, että olet 
espanjalainen.”

Vastaan castellanoksi.
”Englanniksi, hyvä ihminen. Täällä puhutaan englantia.”
”Kyllä”, minä sanon. ”Olen espanjalainen. Kastilialainen. 

Ettekö kuule korostustani?”
”Tämä tyyppi on mielestään tosi fiksu.” Käännyn. Puhuja 

on vartijoista toinen.
”Sitähän täällä kaivattiin”, istuva vartija sanoo. ”Jotain hel-

vetin neropattia.” Hän kauhoo lusikalla sokeria pöydällä ole-
vaan teemukiinsa. Yhtäkkiä tajuan, että en ole juonut mitään 
moneen tuntiin.

”Haluaisin vettä.”
Vartija ei ole kuulevinaan. ”Sinä teet Martínez täällä niin 

kuin käsketään”, hän sanoo mukiaan hämmentäen.
Hän on pannut siihen sokeria neljä kukkuralusikallista. 

Katson hänen vatsaansa. Pyöreä. Se ei ole terveellistä. Ennen 
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kuin ehdin estää, suustani tulee diagnoosi. Se virtaa kuin puro 
uomassaan.

”Sinulla on liikaa rasvaa keskivartalossa”, minä sanon, ja 
sanat soljuvat kiireesti. ”Sen vuoksi sinulla on keskimääräistä 
suurempi riski sairastua sydän- ja verisuonitauteihin. Jos panet 
jatkossakin sokeria tuohon...” vaikenen hetkeksi. ”Oletan, 
että tuo on teetä. Silloin sydänvaivojen vaara kasvaa, samoin 
kakkostyypin diabeteksen.” Lopetan ja vedän henkeä.

Vartija on pysäyttänyt lusikkansa kesken liikkeen.
”Minähän sanoin”, sanoo seisova vartija.
”Riisu”, istuva vartija sanoo hetken päästä. ”Nyt riisut, 

viisastelija.”
Mutta en pysty. En voi riisuutua. En täällä. En nyt. Sydäme-

ni alkaa lyödä kiivaammin, vilkuilen hädissäni sinne tänne, 
sisälläni voimistuu alkukantainen ääni, joka käskee minun 
käpertyä kerälle, suojautua.

”Pitää ne riisua”, istuva vartija sanoo huolettomasti. Hän 
puhaltaa teehensä. ”Goldmouthiin tullessa riisutaan aina.” Hän 
juo mukistaan. ”Meidän pitää tehdä sinulle ruumiintarkastus. 
Nyt heti.”

Pakokauhu – aistin sen tulevan. Sydämenlyöntini. Sykkeeni. 
Etsin kiireesti kiintopistettä ja päädyn istuvan vartijan kasvoi-
hin. Hänen leukansa on aknearpien pilkuttama, ja hänen pu-
naisilla poskillaan risteilee kahdeksan verisuonta. ”Käytätkö 
alkoholijuomia?” minä päästän suustani.

”Mitä?”
Ehkä hän ei kuullut. Moni ihminen näyttää seurassani kuu-

rolta, vaikka ei sitä olekaan. ”Käytätkö alkoholijuomia?” minä 
toistan.
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