Keskiviikko 9. kesakuuta 2010

LESKI

Pihapolulta kuuluu rahinaa, kun nainen lihestyy. Raskaita
askelia korkokengilld. Hin on nyt melkein ovella, epiréi ja pyyh-
kiisee hiukset kasvoiltaan. Hyvinnikéinen asu. Isonappinen
jakku, sen alla siisti mekko, pailaella silmalasit. Ei jehovalainen
eiki tyovienpuolueesta. Varmasti toimittaja jostain lehdesti,
mutta ei tavallista lajia. Hin on tiniin jo toinen — viikon nel-
jis, vaikka on vasta keskiviikko. Takuulla hin sanoo: "Anteeksi
ettd hiiritsen niin vaikeana aikana.” Ne kaikki sanovat niin ja
ottavat typerin ilmeen. Aivan kuin muka vilittdisivit.

Katsotaanpa, soittaako hin kahdesti. Timinaamuinen
mies ei soittanut. Jotkut ovat selvisti kuollakseen kyllistyneitd
yrittimiin. Lihtevit heti kun ovat ottaneet sormensa ovi-
kellon nappulalta, marssivat polkua takaisin niin kiireesti
kuin piisevit, hyppiivit autoon ja hiipyvit. Pomollehan voi
sanoa, ettd yritettiin kylld sisiin, mutta nainen ei ollut kotona.
Surkea esitys.

Tamai nainen soittaa kahdesti. Ja koputtaa sitten rap-
sauttamalla. Kuin poliisi. Hin huomaa minun katselevan
raosta valoverhojen sivusta ja hymyilee leveisti. Hollywood-
hymy3, niin kuin 4idill4 oli tapana sanoa. Sitten hin koputtaa
uudestaan.



Kun avaan oven, hin ndyttad portaalta nostamaansa maito-
pulloa ja sanoo: “Ei kannata jittdi titd ulos, se happanee. Jospa
tulisin sisdin? Olisiko teevetti tulella?”

En pysty edes vetimiin henked, saati puhumaan. Hin
hymyilee taas, pii kallellaan. "Mini olen Kate’, hin sanoo.
"Kate Waters, toimittaja Daily Postista.”

"Mini olen...” aloitan ja tajuan ikkii, ettei hin ole kysynyt.

"Tiedidn kuka olette, rouva Taylor”, hin sanoo. Ja jittdi
sanomatta: Olette juttu jota metsdstdn.” Turha seistd t3alld ul-
kona’, hin sanoo. Ja puhuessaan hin on jotenkin jo astunut
sisddn.

Olen niin tyrmistynyt, etten saa suustani sanaakaan, ja hin
katsoo vaitiolon luvaksi menni maitopullo kidessi keittioon
laittamaan teetd. Seuraan hinti sinne — keittid on aika pieni,
vihin ahdas kahdelle, kun hin touhuaa edestakaisin, laskee
keittimeen vetti ja availee kaapinovia l6ytiikseen kuppeja ja
sokeria. Mini vain seison siini ja annan kaiken tapahtua.

Hin alkaa jutella kaapistoista. "Thanan raikkaan nikéinen
keittio — ndyttiisipd minunkin tillaiselta. Itsekd te nimi olet-
te laitattaneet?”

Tuntuu kuin juttelisin ystivin kanssa. En arvannutkaan,
ettd toimittajan kanssa puhuminen olisi tillaista. Luulin ettd
se olisi samanlaista kuin poliisin kysymyksiin vastaaminen.
Luulin etti se olisi koettelemus, kuulustelu. Niin minun mie-
heni Glen sanoi. Mutta jollain lailla se ei olekaan.

Sanon: "Niin, me valitsimme valkoiset ovet ja punaiset ve-
timet, koska se on niin puhtaan nikoistd.” Téssd mini seison
omassa kodissani keskustelemassa keittickaapeista toimitta-
jan kanssa. Glen olisi saanut halvauksen.

Nainen sanoo: " Tinneko?’, ja avaan olohuoneen oven.

En ole varma haluanko hinet sinne — en ole varma miltd
minusta tuntuu. Juuri nyt ei kai ole oikea hetki ruveta vasta-
hankaan — hinhin vain istuu juttelemassa teemuki kidessdin.
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Hassua, mini ihan nautin huomiosta. T4:4ll4 kotona on vihin
yksindistd nyt kun Glen on poissa.

Ja nainen on nikéjiin ottanut ohjat kisiinsi. Oikeastaan
aika mukavaa, ettd joku pitdi taas huolta minusta. Minua oli
jo alkanut pelottaa, etti tdytyisi parjitd omin neuvoin, mutta
Kate Waters sanoo nyt, etti hin hoitaa kaiken.

Kuulemma minun tarvitsee vain kertoa hinelle elimin-
tarinani.

Omanko elimini tarina? Ei hin oikeasti halua minusta
kuulla. Ei hin ole tullut kotiovelleni etsimiin tietoja Jean
Taylorista. Hin haluaa kuulla totuuden Glenisti. Miehestini.

Mieheni nimittiin kuoli kolme viikkoa sitten. Jii bussin
alle aivan Sainsburyn edessi. Ensin hin paasasi siind minulle,
millaisia muroja olisi pitinyt ostaa, ja seuraavassa hetkessi
makasi kuolleena kadulla. Kuulemma piivammojen takia.
Joka tapauksessa kuolleena. Mini vain seisoin ja katsoin kun
hin makasi siinid. Ympirilld juoksi viked hakemassa huopia, ja
kadulla oli verta. Ei kuitenkaan paljon. Siitd hin olisi ollut
hyvilldin. Hin ei pitinyt minkiinlaisista sotkuista.

Kaikki olivat hyvin ystivillisii ja yrittivit estii minua ni-
kemisti ruumista, mutta minun tiytyi jittdid kertomatta,
miten hyvilti tuntui ettd hin oli poissa. Ei enii niitd hinen
hépsétyksidin.,
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Tietysti sairaalaan tuli poliiseja. Jopa komisario Bob Sparkes
ilmestyi ensiapupolille puhumaan Glenisti.

Mini en kertonut mitiin hinelle enkd muillekaan. Sanoin
vain, ettei mitdin sanomista ollut, olin liian jirkyttynyt puhu-
maan. Itkin vihin.

Komisario Bob Sparkes on kuulunut elimiini kauan, nyt
jo neljittd vuotta, mutta minusta tuntuu, etti ehki hin katoaa
sinun mukanasi, Glen.

En sano mitdin tisti Kate Watersille. Hin istuu olo-
huoneen toisessa nojatuolissa teemuki kimmenien vilissi ja
heiluttelee jalkaansa.

"Jean’, hin sanoo — panen merkille, ettd nyt ei enidi rouvi-
tella — "tim3 kulunut viikko on varmasti ollut sinulle kauhea.
Ja kaiken sen jilkeen, miti olet jo joutunut kestimiin.’

En sano mitdin, tuijotan vain syliini. Hin ei tiedi alkuun-
kaan, miti olen joutunut kestimiin. Oikeastaan kukaan ei
tiedi. En ole voinut kertoa kenellekiin. Glen sanoi, etti niin
oli paras.

Odotamme #iinet, sitten nainen kokeilee uutta lihestymis-
tapaa. Hin nousee ja ottaa takan reunukselta valokuvan meisti
— kumpikin nauraa siini jollekin.
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"Niytitte niin nuorilta’; hin sanoo."Otettiinko timi ennen
kuin menitte naimisiin?”

Nyokkiin.

"Tunsitteko te toisenne kauankin sitd ennen? Tapasitteko
kouluaikana?”

"Ei, emme kouluaikana. Me tapasimme bussipysikilld’,
mini kerron. "Hin oli oikein hauskannikéinen ja osasi nau-
rattaa minua. Mini olin seitsemintoista, harjoittelin kampaa-
jaksi yhdessi liikkeessi Greenwichiss3, ja hin oli toissd pan-
kissa. Hin oli vihin vanhempi ja kiytti kokopukua ja hienoja
kenkii. Hin oli erilainen.”

Niin sanottuna se kuulostaa ihan kuin romanttiselta no-
vellilta, ja Kate Watersiin se menee tiydestd, hin raapustaa
jotain muistikirjaansa, tirkistelee minuun kapeiden silmilasiensa
yli ja nydkyttelee kuin ymmirtiisi. Mini en mene halpaan.

Oikeastaan Glen ei aluksi tuntunut romanttiselta tyypilta.
Me seurustelimme enimmikseen pimedssi — elokuvissa,
hinen Escortinsa takaistuimella, puistossa — eiki siini paljon
ehditty keskustella. Mutta muistan, kun hin sanoi ensimmii-
sen kerran rakastavansa minua. Ihoani alkoi kihelmoidi joka
puolelta, tuntui etti jokaista nelidsenttii mySten. Ensimmaisti
kertaa elimissini tunsin olevani elossa. Sanoin etti minikin
rakastin hinti, Kiihkeisti. Ettei ruoka maistunut enki saanut
unta, koska ajattelin vain hinti.

Aiti sanoi, etti olin hurmiossa, kun kuljeskelin haaveissani
ympiri taloa. En oikein tiennyt mitd hurmio tarkoitti, mutta
halusin olla koko ajan vain Glenin kanssa, ja sithen aikaan hin
sanoi, etti hinesti tuntui samalta. Aiti taisi olla vihin musta-
sukkainen. Hin oli riippuvainen minusta.

"Jeanie, iitisi on liian riippuvainen sinusta’, Glen sanoi.”Ei
ole tervettd kiydi joka paikassa tyttirensi kanssa.”

Yritin selittdd, ettd ditid pelotti lihted ulos yksin, mutta
Glen sanoi hinti itsekkiiksi.
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Glen oli niin suojeleva, pubissakin hin valitsi minulle pai-
kan muualta kuin baaritiskin liheltd — " Téssi ei ole liian me-
luisaa sinulle” — ja tilasi ravintoloissa puolestani, ettd kokeilisin
uusia ruokalajeja. “Tdmi on varmasti sinusta hyvii, Jeanie.
Maistapa.” Mini maistoin, ja joskus uudet ruoat olivat ihania.
Ja jos eivit olleet, en sanonut mitiin, etten loukkaisi hinen
tunteitaan. Jos viitin vastaan, hin meni mykiksi. Siti mini
inhosin. Tuntui kuin olisin tuottanut hinelle pettymyksen.

En ollut koskaan ennen kiynyt ulkona kenenkiin sellaisen
kanssa kuin Glen, sellaisen joka tiesi, miti elimiltid halusi.
Muut pojat olivat vain — poikia.

Kun Glen kahden vuoden piisti kosi, hin ei polvistunut.
Hin puristi minut syliinsi ja sanoi: "Jeanie, sind kuulut minulle.
Me kuulumme yhteen... Menniin naimisiin.”

Siti paitsi hin oli siini vaiheessa jo voittanut didin puolel-
leen. Hin toi kukkia — "Pieni lahja elimini toiselle naiselle’, hin
sanoi saadakseen iidin tirskahtamaan — ja jutteli Coronation
Streetistd tai kuningasperheesti, ja se oli didisti ihanaa. Aiti
sanoi, ettd mini olin onnentyttd. Ettd Glen oli saanut minut
ulos kuorestani. Saisi minusta parhaat puolet esiin. Glenisti
niki, ettd hin pitiisi minusta huolen. Niin kuin pitikin.

"Millainen hin siihen aikaan oli?” Kate Waters kysyy ja
kumartuu lihemmiksi yllyttiikseen minua. Siihen aikaan.
Hin tarkoittaa, ettd ennen niiti pahoja juttuja.

"Aivan ihana mies. Hyvin hell3, teki kaikkensa minun etee-
ni’, sanon. " Toi yhteniin kukkia ja lahjoja. Sanoi ettd mini
olin hinelle se oikea. Minultahan meni jalat alta. Olin vasta
seitsemintoista.”

Toimittaja on ihastuksissaan. Kirjoittaa kaiken muistiin
hassuilla koukeroilla ja katsoo sitten minuun. Yritin pysyi
vakavana. Kurkkuun nousee hysteerinen nauru, mutta se tulee
ulos nyyhkiykseni, ja hin ojentaa kitensi koskettamaan kisi-
varttani.
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"Ei mitdin hitidd’, hin sanoo.”Se on ohi nyt.”

Niin kuin onkin. Ei enii poliiseja, ei enii Glenii. Ei enidi
hinen hopsotyksidin.

En oikein muista, milloin aloin kiyttii niistd sitd nimei.
Ne olivat alkaneet kauan ennen kuin osasin sanoa niitd miksi-
kdin. Minulla oli tarpeeksi tyotd kun yritin tehdi avioliitos-
tamme tiydellisen, alkaen hiisti, jotka pidettiin Chatlton
Housessa.

Aidin ja isin mielesti olin yhdeksintoistavuotiaana vieli
liian nuori, mutta me puhuimme heidit ympiri. Tai oikeasti
Glen puhui. Hin oli niin péittiviinen, rakasti minua niin
syvisti, ettd lopulta isi suostui, ja sen kunniaksi juotiin pullo
lambruscoa.

Aiti ja isi pulittivat hiisti pienen omaisuuden, koska olin
heidin ainokaisensa, ja minun koko aikani meni siihen, etti
katselin didin kanssa hiilehtien kuvia ja haaveilin suuresta
piivistini. Suuri piivini. Voi miten takerruinkaan siihen ja
tdytin elimini silli. Glen ei sekaantunut asiaan milldin lailla.

”"Se on sinun aluettasi’, hin sanoi ja naurahti.

Kun hin sanoi niin, kuulosti siltd kuin hianellikin olisi oma
erityinen alueensa. Ajattelin ettd ehki hinen tyonsi; hin sanoi
etti meidin kodissamme hin ottaisi pidvastuun elannon
hankkimisesta.” Tietysti se kuulostaa vanhanaikaiselta, Jeanie,
mutta mind haluan pitdd sinusta huolta. Olet vield kovin
nuori, ja meilld on kaikki vasta edessipiin.’

Hinelld oli suuria ideoita, ja ne kuulostivat oikein jin-
nittiviled, kun hin puhui niistd. Hin aikoi yletd konttorinsa
johtajaksi, lihtei sitten sieltd ja perustaa oman firman. Olla
oma pomonsa ja tienata paljon rahaa. Kuvittelin jo, ettd
hinelld olisi upeat vaatteet, sihteeri ja iso auto. Ja mini puo-
lestani eldisin hinti varten. ”Jeanie, ili koskaan muutu.
Mini rakastan sinua juuri sellaisena kuin olet”, hin sanoi

aina.
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Niin sitten ostettiin timi numero 12, ja hiiden jilkeen
muutettiin omaan kotiin, Kaikkien niiden vuosien jilkeen
talo on sama vielikin.

Etupihalla oli nurmikkoa ja istutuksia, mutta me paillys-
timme sen kokonaan soralla — "sdistytdin ruohonleikkuulta’,
Glen sanoi. Minusta nurmikko olisi ollut ihan mukava, mutta
Glenin mielesti kaiken piti olla siistid. Siitd tuli vaikeuksia
alussa kun olimme juuri muuttaneet yhteen, koska mini olin
aina ollut vihin homssuinen. Kotona iiti oli yhteniin 16yti-
nyt likaisia lautasia ja parittomia sukkia polystd sinkyni alta.
Glen olisi saanut halvauksen jos olisi nihnyt.

Muistan vielikin eldvisti, miten hin puri hammasta silmit
viiruina, kun hin kerran silloin alussa huomasi iltateen jil-
keen, ettd pyyhkiisin kidellini murut poydalti lattialle. Itse
en edes tajunnut, olin varmaan tehnyt niin sadat kerrat sen
kummemmin ajattelematta, mutta en tehnyt koskaan enii.
Hin oli silli lailla hyviksi minulle, opetti minut hoitamaan
kotia niin, ettid se pysyi siistind. Hinen mielestdin piti olla
siistid.

Alkuaikoina Glen kertoi tydstdin pankissa — millaisia teh-
tavid hinelld oli, kuinka riippuvaisia nuoremmat olivat hines-
td, millaisia kepposia virkailijat tekivit toisilleen, kuinka hin
inhosi pomoaan — "Luulee olevansa parempi kuin kukaan
muu” — ja millaisia tyStoverit olivat. Toimistopuolen Joy ja
Liz, asiakaspalvelun Scott, kauhean huonoihoinen poika, joka
punastui minki tahansa asian vuoksi, harjoittelija May, joka
teki virheitd yhtendin. Minusta oli ihanaa kuunnella Glenii,
ihanaa kuulla hinen maailmastaan.

Kai mini kerroin omastakin tydstini, mutta puhe tuntui
kiintyvin aika nopeasti taas pankkiin.

"Kampaajan tyd ei ole erityisen mielenkiintoista’, hin sanoi
usein, “vaikka sind parjditkin siind hienosti, Jeanie. Olen hyvin
ylped sinusta.”
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Hin yritti kohentaa itsetuntoani, niin hin sanoi. Ja
kohensikin. Oli niin turvallista tietii, etti Glen rakasti
minua.

Kate Waters katsoo minuun, liikauttaa taas paitiin silld
lailla. Hin on hyvi, pakko myéntii. En ole koskaan ennen
puhunut lehti-ihmisten kanssa, paitsi kiskenyt heidin menni
pois, saati ettd olisin piistinyt ketdin sisdin. Heitd on kiynyt
ovella vuosikausia silloin tillin, mutta tihin piiviin asti
kukaan ei ole tullut sisdin. Glen piti huolen siiti.

Mutta nyt Glenii ei enii ole. Ja Kate Waters on minusta
erilainen kuin muut. Hin on jo sanonut, ettd hin tuntee "to-
dellista yhteyttd” minun kanssani. Kuulemma ihan kuin oli-
simme olleet tuttavia iit ja ajat. Ja tieddn miti hin tarkoittaa.

"Miehesi kuolema oli varmaan hirvei jirkytys’, hin sanoo
ja puristaa taas kisivarttani. Nyokkiin enki sano mitidin.

En voi kertoa hinelle, ettd olin alkanut maata valveilla ja
toivoa, etti Glen olisi kuollut. Tai ei oikeastaan kuollut. En
mini halunnut hinelle kipuja enkd kirsimysti enkd mitdin
sellaista, halusin vain, ettei hinti enii olisi. Kuvittelin monesti
sitd hetked, kun poliisi soittaisi.

"Rouva Taylor”, matala miesdini sanoisi, “ikdvi kylld mi-
nulla on surullista asiaa.” Aavistin seuraavat sanat ja olin aina
vihilld tirskahtaa. "Rouva Taylor, valitettavasti miehenne on
saanut surmansa onnettomuudessa.’

Ja sitten niin kuvitelmassa itseni, aivan oikeasti niin itseni
silloin, kun nostan itku kurkussa puhelimen luurin ja soitan
Glenin didille ja kerron.”Mary’, sanon, "ikivi kylld minulla on
surullista asiaa. Glenisti. Hin on kuollut.”

Kuulen Maryn voihkaisevan jirkytyksesti. Vaistoan hinen
surunsa. Vaistoan kuinka ystivit ottavat osaa menetykseeni,
kuinka sukulaiset kerdintyvit ympirilleni. Sitten virihdin
salaisesta riemusta,

Minikd sureva leski? Alkii viitsikoé naurattaa.
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Tietenkin kun se tapahtui oikeasti, se ei tuntunut liheskiin
yhti todelliselta. Glenin iiti kuulosti hetken melkein yhti
huojentuneelta kuin mini siiti, etti se oli ohi, sitten hin sulki
puhelimen ja itki poikaansa. Eiki ollut ystivii, joille olisi voinut
kertoa, ja ympirilleni kerdintyi vain kourallinen sukulaisia.

Kate Waters heliyttii, ettd sopisiko hinen kiydi vessassa
jalaittamassa lisdi teetd, ja mini piistin hinet, annan mukini
ja niytin missi alakerran wc on. Kun hin on mennyt, katson
kiireesti ympdrilleni, varmistan ettei huoneessa ole esilli mi-
tain Glenille kuuluvaa. Sellaista, minki voisi varastaa muis-
toksi. Glen varoitti siitd. Hin kertoi kaikenlaisia juttuja lehti-
ihmisistd. We:std kuuluu veden kohahdus, ja lopulta Kate
Waters ilmestyy huoneeseen tarjotin kisissiin ja alkaa taas
puhua, miten himmaistyttivi nainen mini selvistikin olen,
niin uskollinen.

Mini vilkuilen hdikuvaa, joka riippuu seinilld kaasutakan
ylipuolella. Me niytimme siini nuorilta kuin kaksi lasta,
jotka kokeilevat huvin vuoksi vanhempiensa vaatteita. Kate
Waters huomaa katseeni ja ottaa kuvan seinilt.

Hin istahtaa tuolini kisinojalle, ja katsomme kuvaa yhdes-
si. Kuudes syyskuuta 1989. Piivi jona astuimme avioon. Jos-
tain ihmeen syysti purskahdan itkuun — ensimmiisti kertaa
oikeasti Glenin kuoleman jilkeen — ja Kate Waters kietaisee
kitensi harteilleni.
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