PROLOGI: OMENA

Eraina kevitiltana 2014 kavelin Hanoin keskustassa pienta sivu-
katua, kun kiinnitin huomiota katukojussa myytivain omenaan. Se
oli tolkuttoman iso ja punainen ja houkutteleva. Surkeana tinkijina
maksoin tuosta yhdesta ainoasta hedelmasta kolme dollaria, ja vein
sen huoneeseeni Hanoi Charming -hotelliin. Terveysvaroituksista
vaarin ottavan kunnon turistin tavoin pesin omenan huolellisesti
pullovedelld, mutta kun puraisin sitd, suuni taytti kitkeran kemikaa-
lin maku. Se maistui juuri siltd kuin olin lapsena kuvitellut ruuan
maistuvan ydinsodan jalkeen. Tajusin, ettei pitiisi sy0dd endd palaa-
kaan, mutta en jaksanut lihted hakemaan muutakaan ruokaa, joten
s6in omenasta puolet ja heitin sitten loput roskiin inhon vallassa.

Kahden tunnin kuluttua alkoivat mahakivut. Kaksi paivaa is-
tuin hotellihuoneessani, joka kieppui silmissani yhi kiivaammin,
mutten ollut kuitenkaan huolissani: olin ennenkin selvinnyt
ruokamyrkytyksestd. Tiesin sen eri vaiheet. Piti vain juoda vettd
ja antaa elimiston puhdistua.

Kolmantena piivana tajusin, ettd Vietnamissa oleskeluun va-
raamani aika alkoi huveta pahoinvointisumussa. Olin matkusta-
nut paikan pdille jaljittimain erditd sodasta selvinneiti paikallisia
toista kirjahankettani varten, joten soitin tulkilleni Dang Hoang
Linhille jailmoitin, ettd meidin olisi lahdettavi ajamaan eteldisen
maaseudun syrjakolkkiin, kuten alun perin oli suunniteltu. Ajel-
lessamme ympari maaseutua — missa kohtasimme sodassa tuhot-
tuja kyldpahasia ja Agent Orangen uhreja — oloni alkoi kohentua.
Seuraavana aamuna Dang vei minut piskuisen 87-vuotiaan naisen
majaan. Naisen huulet olivat virjaytyneet kirkkaanpunaisiksi
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hanen pureskelemastaan yrtistd, ja han hilautui luokseni lattian
poikki lankunpitkilld, johon joku oli onnistunut kiinnittimain
pyorit. Nainen selitti, ettd yhdeksdn sotavuoden ajan han oli
vaeltanut lapsineen pommituksia pakoon ja yrittinyt pitda heidat
hengissa. He olivat hinen kylastdin ainoat eloonjianeet.

Naisen puhuessa minut valtasi kummallinen olo. Hinen ddnen-
sd tuntui kuuluvan jostain kaukaa, ja huone alkoi pyorii silmissa-
ni. Samassa, dkkiarvaamatta, mind suorastaan rajahdin ympari
majaa kuin pommi, josta purkautui oksennusta ja ripuliulostetta.
Kun jonkin ajan kuluttua taas tajusin missa olin, vanhus katseli
minua surullisen nakoisend. "Poika pitdd toimittaa sairaalaan”,
hin sanoi. "Hén on hyvin sairas.”

Ei, ei, mind estelin. Olin elanyt Itd-Lontoossa vuosia ldhinna
grillibroilerilla, joten E. coli -rumba oli minulle entuudestaan
tuttua. Pyysin Dangia viemdan minut takaisin Hanoihin, jossa
voisin toipua vield parin pdivan ajan hotellihuoneessani CNN-
kanavaa ja mahalaukkuni tuotoksia katsellen.

”Ei”, vanhus sanoi tiukasti. “Sairaalaan.”

”Kuules nyt”, Dang sanoi minulle, "timi nainen ja hinen lap-
sensa olivat ainoat koko kylasti, jotka selviytyivit hengissd ame-
rikkalaisten pommituksista. Terveysasioissa kuuntelen ennem-
min hinti kuin sinua.” Hin raahasi minut autoon, ja mind yokin
ja kouristelin koko matkan karuun sairaalarakennukseen, jonka
neuvostoliittolaiset olivat vuosikymmenii sitten rakentaneet,
kuten my6hemmin sain tietdd. Olin sairaalan ihka ensimmdinen
ulkomaalainen potilas. Sisilta kiiruhti luokseni joukko hoitajia,
jotka himmentyneen kiihtymyksen vallassa kantoivat minut
tutkimuspoydalle ja puhkesivat saman tien huutamaan jotakin.
Dang karjui heille takaisin, ja hoitajien ddni kohosi kirkunaksi,
kielelld, josta en ymmartanyt sanaakaan. Seuraavaksi huomasin,
ettd kdsivarteeni oli kietaistu jotain tiukkaa.

Huomasin my6s huoneen nurkassa lepaidvan pikkutyton,
jonka neni oli siteissd; han oli yksin. Hin katsoi minuun. Vastasin
katseeseen. Muita potilaita huoneessa ei ollut.
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Heti kun verenpaineeni selvisi — hoitajan mukaan ja Dangin
tulkkaamana se oli vaarallisen alhainen — minuun alettiin tokkia
neuloja. My6hemmin Dang kertoi minulle viittineensa totuuden-
vastaisesti, ettd olin erittdin merkittivi linsimaalainen ja ettd jos
kuolisin Vietnamissa, se olisi hdpeiksi koko kansalle. Tokkimistd
jatkui kymmenen minuuttia, ja kisivarteni alkoi notkua erilaisten
letkujen ja neulojen painosta. Sitten hoitajat alkoivat kailottaa
minulle oireitani koskevia kysymyksid, jotka Dang tulkkasi. Ki-
pujeni kuvailusta ei tuntunut tulevan loppua.

Kun kaikki tdimi oli meneillddn, mieleni tuntui jakautuneen
oudosti kahtia. Osa minusta oli kuvottavan pahan olon vallassa
— kaikki tuntui kieppuvan silmissg, ja padssani hakkasi: ala liiku,
ala liiku, 4l4 liiku. Mutta toisaalla minussa — jossain kuvotuksen
alla tai takana tai ylapuolella — kiytiin jotakuinkin jirkevia yksin-
puhelua. Oho. Sitd ollaan kuolemaisillaan. Myrkkyomenan uhri-
na. Niin kuin Eeva tai Lumikki tai Alan Turing.

Sitten ajattelin: Onko viimeinen ajatuksesi oikeasti noin hir-
vedn teennainen?

Sitten ajattelin: Jos sinun kivi ndin kopeldsti pelkistaan siksi,
ettd soit puolikkaan omenan, mitd kemikaalit mahtavat aiheuttaa
viljelijoille, jotka paivasta toiseen, vuositolkulla, rehkivit omena-
tarhoissa? Siitd saisi joku paiva hyvin jutun.

Sitten ajattelin: Et saisi miettid tuollaisia, kun olet kuoleman
partaalla. Pitdisi muistella eliman tirkeimpid hetkid. Sinun pitdisi
kokea takaumia. Milloin olet ollut todella onnellinen? Mielessani
ndin itseni pikkupoikana loikomassa lapsuudenkotini singylld
isodidin kainalossa, kun katselimme yhdessa tv:sta brittildista
saippuaoopperaa Coronation Streetid. Ndin mielessini, miten
olin vuosia myohemmin kaitsemassa pienti veljenpoikaanija hin
tuli herattimain minut seitsemaltd aamulla, kévi viereeni pitkak-
seen ja alkoi esittdd pitkid ja vakavia kysymyksid elimasti. Néin
itseni vield kolmannessa vuoteessa, seitsentoistavuotiaana ensi-
rakkauteni kanssa. Muisto ei ollut seksuaalinen — me vain lepi-
simme siind yhdessd, sylikkiin.



Hetkinen, mind ajattelin. Oletko ollut onnellinen vain singys-
sd maatessasi? Miti se sinusta kertoo? Samassa sisdinen yksin-
puheluni katkesi yokkaykseen. Anelin ladkireitd antamaan jotain,
joka lopettaisi kauhean kuvotuksen. Dang kavi vilkkaan keskus-
telun ladkireiden kanssa. Lopulta hin sanoi minulle: "Ladkarin
mukaan kuvotus on sinulle tarpeen. Se on viesti, ja viestid taytyy
kuunnella. Se kertoo meille, mika sinussa on vikana.”

Samassa aloin taas oksentaa.

Tunteja myohemmin nakokenttdani ilmestyi laakari, nelissa-
kymmenissi oleva mies, joka sanoi: "Meille on selvinnyt, ettd
munuaisesi ovat lakanneet toimimasta. Kérsit voimakkaasta nes-
tehukasta. Oksentelusta ja ripuloinnista johtuen elimisto6si ei ole
pitkiin aikoihin imeytynyt nestettd, joten olet kuin piivikausia
aavikolla vaeltanut mies.” Dang huudahti viliin: "Héan sanoi, ettd
jos olisimme lahteneet ajamaan Hanoihin, olisit kuollut matkalla.”

Laidkari kiski luetella kaiken, mitd olin syonyt kolmen viime
péivan aikana. Luettelo oli lyhyt. Yhden omenan. Hén katsoi
minua oudosti. “Oliko se puhdas omena?” Oli se, mind vastasin,
pesin sen pullovedelld. Kaikki purskahtivat nauruun aivan kuin
olisin murjaissut mojovan vitsin. Kavi ilmi, ettei Vietnamissa
riitd, ettd omena pestddn. Ne ovat niin paksulti torjunta-aineiden
peitossa, ettd ne saattavat sdilya kuukausikaupalla méatinematta.
Ne on kuorittava — muuten kenelle tahansa voi kdyda huonosti.

Kun kirjoitin titd kirjaa, jostain kumman syystd mieleeni
palasi timan tdstd, mitd kyseinen lddkari minulle sanoi tuona
pdivani, keskelld vihemman hohdokkaita myrkytysoireitani.

Kuvotus on sinulle tarpeen. Se on viesti. Se kertoo meille,
miki sinussa on vikana.

Sen merkitys valkeni minulle aivan toisessa paikassa, tuhan-
sien kilometrien pddssd Vietnamista, kun lopettelin matkaani
masennuksen ja ahdistuksen todellisten syiden ldhteille - ja sii-
hen, miten sieltd 16yt takaisin.



