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PROLOGI: OMENA

Eräänä kevätiltana 2014 kävelin Hanoin keskustassa pientä sivu-
katua, kun kiinnitin huomiota katukojussa myytävään omenaan. Se 
oli tolkuttoman iso ja punainen ja houkutteleva. Surkeana tinkijänä 
maksoin tuosta yhdestä ainoasta hedelmästä kolme dollaria, ja vein 
sen huoneeseeni Hanoi Charming -hotelliin. Terveysvaroituksista 
vaarin ottavan kunnon turistin tavoin pesin omenan huolellisesti 
pullovedellä, mutta kun puraisin sitä, suuni täytti kitkerän kemikaa-
lin maku. Se maistui juuri siltä kuin olin lapsena kuvitellut ruuan 
maistuvan ydinsodan jälkeen. Tajusin, ettei pitäisi syödä enää palaa-
kaan, mutta en jaksanut lähteä hakemaan muutakaan ruokaa, joten 
söin omenasta puolet ja heitin sitten loput roskiin inhon vallassa.

Kahden tunnin kuluttua alkoivat mahakivut. Kaksi päivää is-
tuin hotellihuoneessani, joka kieppui silmissäni yhä kiivaammin, 
mutten ollut kuitenkaan huolissani: olin ennenkin selvinnyt 
ruokamyrkytyksestä. Tiesin sen eri vaiheet. Piti vain juoda vettä 
ja antaa elimistön puhdistua.

Kolmantena päivänä tajusin, että Vietnamissa oleskeluun va-
raamani aika alkoi huveta pahoinvointisumussa. Olin matkusta-
nut paikan päälle jäljittämään eräitä sodasta selvinneitä paikallisia 
toista kirjahankettani varten, joten soitin tulkilleni Dang Hoang 
Linhille ja ilmoitin, että meidän olisi lähdettävä ajamaan eteläisen 
maaseudun syrjäkolkkiin, kuten alun perin oli suunniteltu. Ajel-
lessamme ympäri maaseutua – missä kohtasimme sodassa tuhot-
tuja kyläpahasia ja Agent Orangen uhreja – oloni alkoi kohentua. 
Seuraavana aamuna Dang vei minut piskuisen 87-vuotiaan naisen 
majaan. Naisen huulet olivat värjäytyneet kirkkaanpunaisiksi 
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hänen pureskelemastaan yrtistä, ja hän hilautui luokseni lattian 
poikki lankunpätkällä, johon joku oli onnistunut kiinnittämään 
pyörät. Nainen selitti, että yhdeksän sotavuoden ajan hän oli 
vaeltanut lapsineen pommituksia pakoon ja yrittänyt pitää heidät 
hengissä. He olivat hänen kylästään ainoat eloonjääneet.

Naisen puhuessa minut valtasi kummallinen olo. Hänen äänen-
sä tuntui kuuluvan jostain kaukaa, ja huone alkoi pyöriä silmissä-
ni. Samassa, äkkiarvaamatta, minä suorastaan räjähdin ympäri 
majaa kuin pommi, josta purkautui oksennusta ja ripuliulostetta. 
Kun jonkin ajan kuluttua taas tajusin missä olin, vanhus katseli 
minua surullisen näköisenä. ”Poika pitää toimittaa sairaalaan”, 
hän sanoi. ”Hän on hyvin sairas.”

Ei, ei, minä estelin. Olin elänyt Itä-Lontoossa vuosia lähinnä 
grillibroilerilla, joten E. coli -rumba oli minulle entuudestaan 
tuttua. Pyysin Dangia viemään minut takaisin Hanoihin, jossa 
voisin toipua vielä parin päivän ajan hotellihuoneessani CNN-
kanavaa ja mahalaukkuni tuotoksia katsellen.

”Ei”, vanhus sanoi tiukasti. ”Sairaalaan.”
”Kuules nyt”, Dang sanoi minulle, ”tämä nainen ja hänen lap-

sensa olivat ainoat koko kylästä, jotka selviytyivät hengissä ame-
rikkalaisten pommituksista. Terveysasioissa kuuntelen ennem-
min häntä kuin sinua.” Hän raahasi minut autoon, ja minä yökin 
ja kouristelin koko matkan karuun sairaalarakennukseen, jonka 
neuvostoliittolaiset olivat vuosikymmeniä sitten rakentaneet, 
kuten myöhemmin sain tietää. Olin sairaalan ihka ensimmäinen 
ulkomaalainen potilas. Sisältä kiiruhti luokseni joukko hoitajia, 
jotka hämmentyneen kiihtymyksen vallassa kantoivat minut 
tutkimuspöydälle ja puhkesivat saman tien huutamaan jotakin. 
Dang karjui heille takaisin, ja hoitajien ääni kohosi kirkunaksi, 
kielellä, josta en ymmärtänyt sanaakaan. Seuraavaksi huomasin, 
että käsivarteeni oli kietaistu jotain tiukkaa.

Huomasin myös huoneen nurkassa lepäävän pikkutytön, 
jonka nenä oli siteissä; hän oli yksin. Hän katsoi minuun. Vastasin 
katseeseen. Muita potilaita huoneessa ei ollut.
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Heti kun verenpaineeni selvisi – hoitajan mukaan ja Dangin 
tulkkaamana se oli vaarallisen alhainen – minuun alettiin tökkiä 
neuloja. Myöhemmin Dang kertoi minulle väittäneensä totuuden-
vastaisesti, että olin erittäin merkittävä länsimaalainen ja että jos 
kuolisin Vietnamissa, se olisi häpeäksi koko kansalle. Tökkimistä 
jatkui kymmenen minuuttia, ja käsivarteni alkoi notkua erilaisten 
letkujen ja neulojen painosta. Sitten hoitajat alkoivat kailottaa 
minulle oireitani koskevia kysymyksiä, jotka Dang tulkkasi. Ki-
pujeni kuvailusta ei tuntunut tulevan loppua.

Kun kaikki tämä oli meneillään, mieleni tuntui jakautuneen 
oudosti kahtia. Osa minusta oli kuvottavan pahan olon vallassa 
– kaikki tuntui kieppuvan silmissä, ja päässäni hakkasi: älä liiku, 
älä liiku, älä liiku. Mutta toisaalla minussa – jossain kuvotuksen 
alla tai takana tai yläpuolella – käytiin jotakuinkin järkevää yksin-
puhelua. Oho. Sitä ollaan kuolemaisillaan. Myrkkyomenan uhri-
na. Niin kuin Eeva tai Lumikki tai Alan Turing.

Sitten ajattelin: Onko viimeinen ajatuksesi oikeasti noin hir-
veän teennäinen?

Sitten ajattelin: Jos sinun kävi näin köpelösti pelkästään siksi, 
että söit puolikkaan omenan, mitä kemikaalit mahtavat aiheuttaa 
viljelijöille, jotka päivästä toiseen, vuositolkulla, rehkivät omena-
tarhoissa? Siitä saisi joku päivä hyvän jutun.

Sitten ajattelin: Et saisi miettiä tuollaisia, kun olet kuoleman 
partaalla. Pitäisi muistella elämän tärkeimpiä hetkiä. Sinun pitäisi 
kokea takaumia. Milloin olet ollut todella onnellinen? Mielessäni 
näin itseni pikkupoikana loikomassa lapsuudenkotini sängyllä 
isoäidin kainalossa, kun katselimme yhdessä tv:stä brittiläistä 
saippuaoopperaa Coronation Streetiä. Näin mielessäni, miten 
olin vuosia myöhemmin kaitsemassa pientä veljenpoikaani ja hän 
tuli herättämään minut seitsemältä aamulla, kävi viereeni pitkäk-
seen ja alkoi esittää pitkiä ja vakavia kysymyksiä elämästä. Näin 
itseni vielä kolmannessa vuoteessa, seitsentoistavuotiaana ensi-
rakkauteni kanssa. Muisto ei ollut seksuaalinen – me vain lepä-
simme siinä yhdessä, sylikkäin.
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Hetkinen, minä ajattelin. Oletko ollut onnellinen vain sängys-
sä maatessasi? Mitä se sinusta kertoo? Samassa sisäinen yksin-
puheluni katkesi yökkäykseen. Anelin lääkäreitä antamaan jotain, 
joka lopettaisi kauhean kuvotuksen. Dang kävi vilkkaan keskus-
telun lääkäreiden kanssa. Lopulta hän sanoi minulle: ”Lääkärin 
mukaan kuvotus on sinulle tarpeen. Se on viesti, ja viestiä täytyy 
kuunnella. Se kertoo meille, mikä sinussa on vikana.”

Samassa aloin taas oksentaa.
Tunteja myöhemmin näkökenttääni ilmestyi lääkäri, nelissä-

kymmenissä oleva mies, joka sanoi: ”Meille on selvinnyt, että 
munuaisesi ovat lakanneet toimimasta. Kärsit voimakkaasta nes-
tehukasta. Oksentelusta ja ripuloinnista johtuen elimistöösi ei ole 
pitkiin aikoihin imeytynyt nestettä, joten olet kuin päiväkausia 
aavikolla vaeltanut mies.” Dang huudahti väliin: ”Hän sanoi, että 
jos olisimme lähteneet ajamaan Hanoihin, olisit kuollut matkalla.”

Lääkäri käski luetella kaiken, mitä olin syönyt kolmen viime 
päivän aikana. Luettelo oli lyhyt. Yhden omenan. Hän katsoi 
minua oudosti. ”Oliko se puhdas omena?” Oli se, minä vastasin, 
pesin sen pullovedellä. Kaikki purskahtivat nauruun aivan kuin 
olisin murjaissut mojovan vitsin. Kävi ilmi, ettei Vietnamissa 
riitä, että omena pestään. Ne ovat niin paksulti torjunta-aineiden 
peitossa, että ne saattavat säilyä kuukausikaupalla mätänemättä. 
Ne on kuorittava – muuten kenelle tahansa voi käydä huonosti.

Kun kirjoitin tätä kirjaa, jostain kumman syystä mieleeni 
palasi tämän tästä, mitä kyseinen lääkäri minulle sanoi tuona 
päivänä, keskellä vähemmän hohdokkaita myrkytysoireitani.

Kuvotus on sinulle tarpeen. Se on viesti. Se kertoo meille, 
mikä sinussa on vikana.

Sen merkitys valkeni minulle aivan toisessa paikassa, tuhan-
sien kilometrien päässä Vietnamista, kun lopettelin matkaani 
masennuksen ja ahdistuksen todellisten syiden lähteille – ja sii-
hen, miten sieltä löytää takaisin.


