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iind viimeising hetkind, ; " ’
Niind viimeisind hetkind, maailmanlopun partaalla
joku kiristdd ruuvia, ohuempaa kuin silmdripsi,
joku hoikkaranteinen suoristaa kukkia...

”Another End of the World”, JAMES RICHARDSON



mme huomanneet heti. Se ei tuntunut milldan lailla.
Emme aluksi havainneet ylimaardisté aikaa, joka pullis-
tui jokaisen vuorokauden tasaisen reunan takaa kuin ihon alla
rehottava kasvain.

Niihin aikoihin sédd ja sodat veivit huomiomme. Maan pyori-
minen ei meitd kiinnostanut. Kaukomaiden kaduilla rijéhteli yha
pommeja. Pyorremyrskyja tuli ja meni. Kesé paattyi. Uusi koulu-
vuosi alkoi. Kellot tikittivit kuten ennenkin. Sekunnit paisuivat
minuuteiksi. Minuutit kasvoivat tunneiksi. Eikd mikdan vihjan-
nut, etteivit myos ndma tunnit yhd kerdantyisi vuorokausiksi,
joiden muuttumattoman pituuden jokainen ihminen tiesi.

Silti myohemmin jotkut vaittivit huomanneensa katastro-
fin enteet ennen meitd muita. He olivat yovuorolaisia, pikku-
tuntien paivystéjid, kaupan hyllyjen téyttajia ja laivojen lastaajia,
rekkakuskeja tai sitten erilaisten taakkojen kantajia: unettomia
ja huolten ahdistamia ja sairaita. Ndma ihmiset olivat tottuneet
odottamaan valveilla ldpi yon. Muutamat tosiaan havaitsivat ve-
restavilld silmilldédn, ettd pimeys ikddn kuin jatkui itsepintaisesti
niind aamuina, jotka edelsivit uutisen julkistamista, mutta jokai-
nen erehtyi luulemaan sitd vain oman yksindisyydestd héiriinty-
neen mielensé kuvitelmaksi.



Kuudentena lokakuuta asiantuntijat antoivat tiedotusvilineil-
le lausunnon. Juuri sen péivan me kaikki tietysti muistamme. Oli
tapahtunut muutos, he sanoivat, hidastuminen, ja sitd nimitysta
me siitd ldhtien kdytimme: hidastuminen.

Emme voi tietdd mistdédn, jatkuuko tdmé suuntaus’, sa-
noi ujo, parrakas tiedemies hithdtda jarjestetyssd, nyttemmin
surullisenkuuluisassa tiedotustilaisuudessa. Héan rykdisi ja nie-
laisi. Salamavalot vélahtelivdt vasten hdnen silmidén. Sitten tuli
hetki, jota toistettiin kuvaruuduissa niin usein, ettéd juuri timan
miehen puheen ominaispiirteet — danen laskeutumiset ja tauot
jahienoinen Keskilannen murre - liittyisivét ikuisesti yhteen itse
uutisen kanssa. Hin jatkoi: "Mutta meistéd kylla tuntuu, ettd se
jatkuu.”

Vuorokautemme oli yon aikana pidentynyt viisikymmenta-
kuusi minuuttia.

Alkuaikoina kadunkulmissa seisoi viked mekastamassa maail-
manlopusta. Kouluun tuli psykologeja antamaan keskusteluapua.
Muistan katselleeni, kuinka naapuritalon herra Valencia pino-
si autotallinsa téyteen siilykepurkkeja ja vesipulloja kuin val-
mistautuakseen, kuten minusta nyt tuntuu, paljon pienempdin
katastrofiin.

Ennen pitkdd ruokakaupat olivat tyhjilladn, hyllyt paljaina
kuin kalutut kananluut.

Valtatiet tukkeutuivat heti. Kuultuaan uutisen ihmiset halu-
sivat pois. Perhe toisensa jilkeen pakkautui minibussiin ja ajoi
johonkin toiseen osavaltioon. Vikea sintaili joka suuntaan kuin
pikkueldimis, joita dkkid valaistaan lampulla.

Vaikka koko maailmassa ei ollut paikkaa, minne paeta.
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utinen julkistettiin lauantaina.
U Ainakin meilld muutos oli jadnyt huomaamatta. Kun
aurinko sind aamuna nousi, nukuimme vield, eikd nousun ajan-
kohta siksi herdttdnyt meissd outoja aavistuksia. Viimeiset tunnit
ennen hetked, jolloin kuulimme hidastumisesta, ovat kaikkien
ndiden vuosien jilkeenkin sdilyneet mielessdni kuin lasipinnan
taakse juuttuneina.

Ystavani Hanna oli tullut illalla yokylddn, ja olimme lei-
riytyneet makuupusseissa olohuoneen lattialle, missd olimme
nukkuneet vierekkiin satoina aikaisempina 6ind. Herdsimme
ruohonleikkurien périndédn ja koirien haukuntaan, naapurin
trampoliinin hiljaiseen nitindén kaksosten hypellessa silld. Tun-
nin pdistd meilld kummallakin olisi pddlld sininen jalkapalloasu;
tukka olisi ponnarilla, iho aurinkosuojattu, nappulakengit kop-
suisivat laattalattialla.

”Mind ndin yolld tosi kummallista unta”, Hanna sanoi. Han
makasi vatsallaan nojaten paitdaan koukistettuun kiteen, ja pit-
ka vaalea tukka riippui takkuisena korvien takana. Hédnessa oli
eradnlaista laihaa kauneutta, jota olisin halunnut itsellenikin.

”Ainahan sind ndet kummallisia unia’, sanoin.
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Hin avasi makuupussinsa, nousi istumaan ja painoi polvet
rintaansa vasten. Hanen hoikassa ranteessaan Kkilisi téysi ketju
amuletteja. Muun muassa puolikas pientd messinkisydanta, jon-
ka toinen puoli kuului minulle.

”Mini olin unessa kotona, mutta se ei ollutkaan koti”, hin
jatkoi. “Olin didin kanssa, mutta diti ei ollutkaan &iti. Eiké siskot
olleet siskoja.”

”Miné en muista unia melkein koskaan’, sanoin. Sitten nousin
paastamain kissat autotallista.

Aiti ja isd kuluttivat sen aamun samalla tavoin kuin muistini
mukaan aina ennenkin, lukemalla sanomalehteé ruokasalin poy-
dén ddressd. Néden vieldkin mielessdni heiddt istumassa siina: diti
selailee sivuja vihred kylpytakki ylldan, hiukset mérkina, isd taas
istuu ddneti tdysissd pukeissa lukemassa kaikki artikkelit vuo-
ron perédn, ja jokainen heijastuu hinen silmilasiensa paksuista
linsseista.

Myo6hemmin isd pani samaisen lehden talteen kuin suku-
aarteen - taitteli sen kauniisti toisen viereen, joka oli ilmestynyt
pdivanad jona olin syntynyt. Tamén lauantain lehti oli painettu
ennen uutisen julkistamista, ja sen sivuilla kerrotaan kaupun-
gin kiinteistonhintojen noususta, yha pahentuneesta eroosiosta
useilla seudun uimarannoilla sekd suunnitelmista uuden yli-
kulkusillan rakentamiseksi valtatielle. Samalla viikolla paikka-
kuntalaisen surffarin kimppuun oli hyckannyt valkohai, raja-
vartijat olivat paljastaneet Yhdysvaltain ja Meksikon rajalta
kahden metrin syvyydesta viiden kilometrin pituisen huumei-
den salakuljetustunnelin, ja laajasta, tyhjdstd autiomaasta meista
itadn oli 16ydetty valkoisen kivikasan alta kauan sitten kadon-

neen nuoren tyton ruumis. Pdivin auringonnousun ja auringon-
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laskun kellonaika on ilmoitettu kaaviossa takasivulla, mutta ne
ennustukset eivit tietenkddn toteutuneet.

Puoli tuntia ennen kuin kuulimme uutisen, &iti lahti osta-
maan bageleita.

Kissat taisivat vaistota muutoksen ennen meita. Kumpikin oli
siamilainen, mutta eri sukulinjaa. Chloe oli unelias ja hoytyvai-
nen ja suloinen. Tony oli sen vastakohta: ahdistunut vanha otus,
ehkd mielisairas, kissa joka nyhti omaa turkkiaan ja jétti karva-
tukkoja joka puolelle taloa kuin pikkuruisiksi aavikon pensaiksi,
jotka kierivit matolla minne sattui.

Niind viimeisind minuutteina, kauhoessani kuivamuonaa
ruokakuppeihin, kumpikin kissa alkoi horistelld vimmatusti
korviaan etupihan suuntaan. Ehkd ne vaistosivat jonkinlaisen
muutoksen ilmassa. Kumpikin tunnisti danestd didin Volvon,
kun se kédntyi pihatielle, mutta myohemmin mietin, olivatko
ne havainneet myos pyorien epitavallisen vinhan kiepahduksen,
kun 4iti pyséyttaa toksaytti auton, tai kauhun joka ilmeni rusah-
duksesta, kun hén riuhtaisi kisijarrun paille.

Kohta jopa mind huomasin &didin kiihtymyksen hanen jal-
kojensa tominéstd kuistilla, hdnen avaintensa sekavasta kali-
nasta ovea vasten: ajaessaan kaupasta kotiin han oli kuullut
autoradiosta ne varhaisimmat uutisraportit, jotka nykydan ovat
jokaiselle ikdvan tuttuja.

”Televisio auki ja heti”, hdn sanoi. Hdn oli hengéastynyt ja hiki-
nen. Hianen avainnippunsa unohtui lukkoon ja riippui siind koko
péivan. "Nyt tapahtuu jotain jumalattoman hirvead”

Olimme tottuneet didin retoriikkaan. Hin kéytti suuria sanoja.
Hin pauhasi. Hén liioitteli ja ampui yli. Jumalattoman hirved
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saattoi tarkoittaa mitd tahansa. Se oli viljd sanahaavi, joka nosti
esiin tuhansia mahdollisuuksia, yleensé vaarattomia: hellepéivia
ja litkkenneruuhkia, putkivuotoja ja pitkié jonoja. Jopa tupakan-
savu, jos se leijui liian lahelle, saattoi olla kerta kaikkiaan juma-
lattoman hirvedd.

Me muut reagoimme hitaasti. Isd sen kuin istui hiutunees-
sa keltaisessa San Diego Padresin T-paidassaan poydéan ddressa,
toinen kimmen kahvimukin ymparilld, toinen niskassa, ja jatkoi
talousartikkelin lukemista. Mind menin avaamaan bagelipussin
ja annoin paperin rypistyd sormissani. Jopa Hanna tunsi ditini
niin hyvin, ettei lakannut etsiméstd tuorejuustoa jadkaapin ala-
hyllylta.

“Katsotteko te tatd?” diti kysyi. Emme katsoneet.

Aiti oli aikoinaan ollut niytteliji. Hinen vanhat mainos-
filminsd - niilld kaupiteltiin enimmédkseen hiustenhoito- ja
keittiotuotteita — olivat hautautuneet polyiseen, matalaan video-
kasettipinoon, joka oli television vieressi. Kuulin yhtenaéan ihmi-
siltd, miten kaunis diti oli nuorena ollut, ja sen saattoi yhd ndhda
hénen kasvojensa vaaleasta ihosta ja korkeista poskipdist4, vaik-
ka hén olikin keski-idssd lihonut. Nyt hidn opetti lukiossa tunnin
viikossa draamaa ja neljd tuntia historiaa. Asuimme sadan-
viidenkymmenen kilometrin padssa Hollywoodista.

Aiti seisoi makuupusseillamme puolen metrin paissi tele-
visiosta. Kun muistelen sitd nyt, olen nidkevinani, kuinka han
painaa kdden suulleen kuten aina ollessaan huolestunut, mutta
silloin minua vain nolotti, ettd hinen lenkkitossujensa mustat
vohvelipohjat tallasivat Hannan vaaleanpunaista pallokuvioista
makuupussia, joka oli hienoa puuvillaa eikd ollenkaan tarkoitet-
tu leirintdalueiden rankkoihin oloihin vaan pelkdstadn lammi-
tettyjen kotien ylellisille kokolattiamatoille.

14



”Kuulitteko mitd mind sanoin?” diti kysyi ja kddannahti mei-
hin pdin. Minulla oli suu tdynné bagelia ja tuorejuustoa. Etu-
hampaideni viliin oli juuttunut seesaminsiemen. “Joel!” hin
huusi isdlle. ”Usko jo! Tami on yhté helvettia!”

Silloin isd kohotti katseensa lehdestd, mutta painoi vieldkin
etusormeaan tiukasti sivulle, jotta ei eksyisi lukemastaan koh-
dasta. Misti me olisimme tienneet, etti maailmankaikkeuden

tapahtumat olivat vihdoinkin antaneet hyvin syyn ditini sanojen
kiihkeydelle?
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suimme Kaliforniassa, joten olimme tottuneet maan-

kamaran liikahteluun. Tiesimme, ettd se saattoi siirtyd ja
vavahdella jalkojen alla. Pidimme aina taskulampuissa patterit ja
kaapeissa kymmenié litroja vetta. Meistd oli ymmarrettavaa, ettd
jalkakaytéaviin saattoi ilmaantua halkeamia. Uima-altaiden vesi
loiskui joskus kuin pienessd kulhossa. Olimme harjaantuneita
kompimaén poytien alle ja osasimme varoa lentdvia lasinsiruja.
Aina lukuvuoden alussa jokainen vei kouluun ison muovipussil-
lisen pitkéddn sdilyvid elintarvikkeita siltd varalta, ettd jaisimme
jattildisjaristyksen vuoksi eristyksiin kesken koulupdivan. Mutta
juuri tdhdn katastrofiin me kalifornialaiset emme olleet yhtdin
paremmin valmistautuneita kuin nekéén, jotka olivat rakenta-
neet kotinsa lujemmalle maalle.

Kun vihdoin tajusimme, mité sind aamuna oli tapahtumassa,
Hanna ja mind ryntdsimme ulos etsimdin todisteita taivaalta.
Se oli kuitenkin vain taivas - tavanomainen, pilveton, sininen.
Aurinko paistoi kuten ennenkin. Meren suunnasta puhalsi tuttu
tuuli, ja ilma tuoksui samalta kuin aina silloin ennen: leikatul-
ta ruoholta ja kuusamalta ja kloorilta. Eukalyptuspuut varisi-
vdt tuulessa kuin merivuokot, ja didin lasipurkissa hauduttama
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aurinkotee ndytti melkein tarpeeksi tummalta juotavaksi. Kau-
kana takapihan aidan toisella puolen valtatie kaikui ja kohisi.
Sahkolinjat humisivat yhé. Jos olisimme heittédneet ilmaan jalka-
pallon, emme olisi varmaan edes huomanneet, etti se putosi hiu-
kan entistd nopeammin, osui maahan hiukan entistd lujemmin.
Olin yksitoistavuotias esikaupunkilainen. Vieressédni seisoi paras
ystavani. En havainnut yhtdan mitdan, mika olisi ollut poissa pai-
kaltaan tai muuten vialla.

Keittiossa diti etsi jo katseellaan perustarvikkeita hyllyiltd, hei-
lautteli kaappien ovia auki ja tutki laatikoiden sisaltoa.

”Tarkastan vain varmuusvarastot’, hin sanoi. "Misti tietii,
mitd saattaa tapahtua”

”Mun on kai paras lahted kotiin”, sanoi Hanna sinipunainen
pyjama yha ylldan, kasivarret ristissd hoikalla vyotarolla. Han
ei ollut harjannut hiuksiaan; ne tarvitsivat hoitoa, koska olivat
kasvaneet leikkaamatta toiselta luokalta asti. Kaikilla tuntemil-
lani mormonityt6illd oli pitkd tukka. Hannan ulottui melkein
vyotiisiin ja suippeni kuin liekki. "Meidédnkin diti on varmaan
ihan hermona’, hdn sanoi.

Hannan koti oli tdynné sisaruksia, mutta minun kodissani
asui vain yksi lapsi. Oli aina ikédvéad, kun hdn lahti. Ilman hanta
huoneet tuntuivat liian tyhjilta.

Autoin hédntd kdarimdan makuupussin. Han pakkasi rep-
punsa.

Jos olisin tiennyt, miten kauan kestéisi ennen kuin tapai-
simme taas, olisin hyvistellyt toisella lailla. Mutta me vain huis-
kutimme, Hanna ja min4, ja sitten isd vei hinet autolla kotiin
kolmen korttelin pddhian meilta.
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Mitdidn sellaista ei ollut, mika olisi voitu ndyttaa televisiossa: ei
palavia rakennuksia eiké katkenneita siltoja, ei vaantynyttd me-
tallia eikd kdrventynyttd maanpintaa, ei perustuksiltaan irtoavia
taloja. Kukaan ei ollut vahingoittunut. Kukaan ei ollut kuollut.
Alkuvaiheissaan katastrofi oli melkein ndkymaton.

Varmaan juuri sen takia en aluksi peldnnyt vaan innostuin.
Téamd oli tavallaan jdnnittavad - dkillistd kimallusta keskelld
arkea, yllatyksen hohtoa.

Aiti oli kuitenkin kauhuissaan. ”Miten sellaista voi tapahtua?”
hén kysyi.

Hén jérjesteli hiuksiaan soljilla, mutta vaihtoi niiden paik-
kaa yhtd mittaa. Tukka oli kauniin tumma, osaksi syvianruskean
hiusvirin ansiosta.

”Jospa se johtuu meteorista?” mind sanoin. Olimme luonnon-
tieteen tunnilla tutkineet avaruutta, ja olin opetellut ulkoa pla-
neettojen jdrjestyksen. Tiesin avaruudessa leijuvien kappaleiden
nimitykset. Sielld oli komeettoja ja mustia aukkoja ja valtavista
kivimohkaleistd koostuvia voitd. ”Tai vaikka ydinpommista?”

”Ei ydinpommista’, sanoi isd. Ndin hdnen leukalihastensa
kiristyvén, kun han tuijotti televisioruutua. Han piti kisivarten-
sa ristissd, jalkansa levedssd haara-asennossa. Hdn ei suostunut
istuutumaan.

”Jossakin méddrin pystymme sopeutumaan’, sanoi joku tiede-
mies televisioruudussa. Hanen kaulukseensa oli kiinnitetty pieni
mikrofoni, ja uutistoimittaja uteli haneltd synkimmistd mahdol-
lisuuksista. "Mutta jos Maan pyorimisnopeus hidastuu edelleen
—ja tdma on pelkkaa arvailua - sanoisin ettd odotettavissa on ra-
juja sddn muutoksia. Ndemme varmasti maanjdristyksid ja tsuna-
meja. Ehkd ndemme my6s kasvi- ja eldinlajien joukkokuolemia.
Valtameret saattavat ldhted siirtymédn Maan napoja kohti”
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Meidédn takanamme sdleverhojen pystyt lamellit kahisivat
tuulessa, ja kaukana porrisi helikopteri, jonka roottorinlapojen
saksatys kantautui sisdédn niiden takaa.

”Mutta miké ihme sellaista voi aiheuttaa?” &iti kysyi.

”Helen, isd sanoi, “en tiedd yhtddn enemp4da kuin sinakaan.”

Sen piivin jalkapallo-ottelu unohtui meilté kaikilta. Peliasuni
pysyi viikattuna laatikossaan koko pdivin. Sdarisuojukset lojui-
vat koskemattomina vaatekomeroni lattialla.

Myohemmin kuulin, ettd kentdlle oli ilmaantunut vain
Michaela, myohissé kuten tavallista, pelikengét kiddessd, pitka
tukka valloillaan, punaiset kutrit vihdn valid suussa, kun hin
juoksi sukkasillaan ylos maked kentélle — eika sielld ollut ainut-
takaan tyttod limmittelemassd, ei ainuttakaan sinistd puseroa
tuulen temmottavana, ei ainuttakaan ranskalaista palmikkoa lie-
humassa, ei ainuttakaan vanhempaa eikéd valmentajaa nurmikol-
la. Ei aurinkolippapiisid ditejd juomassa jaiteetd, ei isid lapsyt-
telemdssd pitkin sivurajaa varvastossuissaan. Ei kylmalaukkuja
eikd neljadn osaan pilkottuja appelsiineja. Silloin hdn varmaan
huomasi, ettd ylempi parkkipaikka oli autoista tyhji. Vain maali-
verkot hulmahtelivat d4neti pylvdidensa vilissd ainoana todistee-
na siitd, ettd tasséd paikassa oli aikoinaan harrastettu jalkapalloa.

”Ja tiedidt kai mun didin”, Michaela kertoi minulle monta
péivdd my6hemmin ruokatunnilla, nojaillen rennosti seindén,
koska yritti matkia seitsemdnnen luokan seksikkdimpid tyttoja.
”Kun kerkisin takaisin parkkipaikalle, diti oli jo ldhtenyt.”

Michaelan 4iti oli dideistd nuorin. Hehkeimmatkin muista
aideistd olivat siihen aikaan ainakin kolmenkymmenenviiden,
jaminun oli jo tayttdnyt neljadkymmentd. Michaelan iti oli vasta
kaksikymmentdkahdeksan, ja vaikka tytdr kiisti sen, me kaikki
tiesimme sen olevan totta. Michaelan iiti vaihtoi miesseuralaista
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yhtd mittaa, ja hdnen siled ihonsa ja kiinted vartalonsa, hanen
pystyt rintansa ja hoikat reitensd aiheuttivat yhdessa jotakin ha-
pedllistd, jonka tajusimme vain hamaréasti mutta silti aivan var-
masti tajusimme. Michaela oli ainoa tuntemani lapsi, joka asui
kerrostalossa, eikid hinell ollut isda kuin nimeksi.

Michaelan nuori diti oli nukkunut koko uutislahetyksen ajan.

”Etko sind ndhnyt siité telkkarissa mitdan?” kysyin Michaelal-
ta myohemmin samalla viikolla.

"Meilli ei ole kaapelikanavia, kai muistat? Miné en edes pan-
nut telkkaria paille”

”Entd autoradio?”

”Rikki”, han sanoi.

Tavallisinakin pédivind Michaela tarvitsi vihédn vilid auto-
kyytid. Sind hidastumisen ensimmaéisena paivand, meiddn mui-
den katsellessa uutista olohuoneissamme, Michaela oli kiikissé
jalkapallokentdlld ja ndprési vahdn aikaa ikivanhaa kaytostd
poistettua koppipuhelinta, jonka valmistaja oli kauan sitten
unohtanut — meilld kaikilla muilla oli kinnykka - kunnes val-
mentaja vihdoin ajoi paikalle kertomaan sinne mahdollisesti
saapuneille, ettd ottelu oli peruutettu tai ainakin lykatty, ja vei
Michaelan kotiin.

Sind ensimmadisend péivind televisiokanavilta oli loppunut uusi
aineisto jo puolelta péivin. Vaikka jokainen tuore tieto oli kdy-
tetty, ne jatkoivat tiedottamista, jauhoivat kerran toisensa jilkeen
samoja pienid uutisnokareita. Samantekevia: olimme lumoutu-
neita.

Koko sen pdivin istuin vanhempieni kanssa matolla vain

parin metrin pédssé televisiosta. Muistan vieldkin, milta tuntui
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eldd ne tunnit. Tunsin melkein ruumiillista tarvetta tietdd kaiken,
mika tiedettavissé oli.

Aiti kiersi aika ajoin pitkin taloa tutkimassa jokaista vesi-
hanaa vuoron peréin, tarkastamassa veden virid ja kirkkautta.

”Kulta, ei vedelle tapahdu mitdén’, isd sanoi. ”Tdama ei ole
maanjéristys.”

Hin oli ottanut silmilasinsa kiteen ja puhdisti linsseja
paidanhelmalla, aivan kuin meitd vaivaisi pelkkd nakohaitta.
Ilman laseja hinen silmédnséd néyttivit minusta aina vahan kar-
sastavilta ja liian pienilta.

”Sind kayttaydyt kuin tdima olisi pikkujuttu’, diti sanoi.

Siihen aikaan heidén riitansa olivat vield vahaisia.

Isd nosti lasit valoon ja asetti ne sitten huolellisesti nenilleen.
“Helen, sen kuin kerrot, mitd minun pitiisi tehdd”, han sanoi,
“niin teen kylla”

Isd oli ladkari. Han uskoi ongelmiin ja ratkaisuihin, diagnoo-
siin ja hoitoon. Hatdily oli hanen mielestddan tuhlausta.

"Monet ihmiset ovat paniikissa’, diti sanoi. "Enté ne, jotka
hoitavat vesilaitoksia ja voimaloita? Entd ruokahuolto? Entd jos
he karkaavat tyopaikoiltaan?”

”Emme voi muuta kuin ottaa paivan kerrallaan”, isd sanoi.

”Hyvd suunnitelma’, diti sanoi. “Aivan erinomainen suunni-
telma.”

Katselin kuinka hén ldhti keittioon niin lujaa, ettd paljaat jalat
lapsyivit lattialaattoihin. Kuulin baarikaapin oven naksahduksen
ja narahduksen, jdiden kilindn lasiin.

”Varmasti kaikki kdantyy parhain piin’, sanoin, koska mi-
nut valtasi tarve sanoa jotain piristavaa — se nousi kurkusta kuin
yskd. ”Varmasti kaikki kdantyy parhain péin.”
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Jo nyt pahkéhullut ja nerot olivat alkaneet virrata esiin erd-
maakitkoistddn ja esiintyd keskusteluohjelmissa heilutellen tie-
teellisid kirjoitelmiaan, joita arvostetut lehdet olivat kieltdyty-
neet julkaisemasta. Nama yksindiset sudet viittivit nahneensa
katastrofin ennalta.

Aiti palasi sohvalle lasi kidessdan.

Televisioruudun alareunassa luki raikednpunaisin polkkykir-
jaimin kysymys. Se kuului: ONKO LOPPU LAHELLA?

”Voi herran tahden”, sanoi isd. ”Tuo on pelkkai sensaatioha-
kuisuutta. Mitd julkisten puolella sanotaan?” Kysymys haihtui
ilmaan. Kukaan ei vaihtanut kanavaa. Sitten isé vilkaisi minuun
ja sanoi didille: "Minusta tyton ei pitéisi katsella tétd. Julia’, han
sanoi, “mentiisiink6 potkimaan palloa?”

”Ei kiitos”, sanoin. En halunnut jattda yhtdan uutista nake-
matta.

Olin vetanyt svetarin polvien yli. Tony makasi vieressdni ma-
tolla tassut ojossa, hengitys hinkuen. Se oli niin luiseva, ettd sel-
kdrangan nikamat nakyivit. Chloe piileskeli sohvan alla.

“Alahan tulla’, isd sanoi. "Menndin vihiksi aikaa potkimaan
palloa” Hdn penkoi jalkapalloni eteisen komerosta ja puristi sitd
kaksin kiisin. ”Tuntuu vihin veltolta”, hin sanoi.

Katselin kuinka hin kisitteli pumppua kuin laakintavilinett,
tyonsi suuttimen venttiiliin kirurgisen tarkasti ja huolellisesti ja
pumppasi sitten tasmallisesti kuin hengityskone, odottaen aina
ilman tyontymistd palloon viimeistd pihahdusta my6ten ennen
kuin pakotti sinne lisaa.

Sidoin vastahakoisesti kengdnnauhat, ja menimme ulos.

Pelailimme jonkin aikaa déneti. Sisilta kuului uutistoimitta-
jien puheenpulinaa. Heidén ddnensé sekoittuivat jalkojen napak-
kaan tomihtelyyn palloa vasten.
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PYSAYTTAVA TARINA
KATASTROFISTA JA
SELVIYTYMISESTA, KASVUSTA
JA MUUTOKSESTA

Aurinkoisena lauantaiaamuna kalifornialaisessa
esikaupungissa 11-vuotias Julia saa vanhempiensa kanssa
tietdd, ettd maapallon pydriminen on alkanut hidastua.

Television tdyttivit uutiset, jotka kertovat vuorokauden

pidentyneen melkein tunnin yhden y6n aikana. Viikkojen
kuluessa piivit ja yot pitenevit pitenemistddn ja maan
painovoima alkaa kasvaa. Linnut, vuorovedet ja ihmisten

kiytos luisuvat sekasortoon.

Maailman tiyttyessi vaaroista Julian tiytyy kohdata myos

muutokset itsessddn ja omassa pienessid maailmassaan:

dnen vanhempiensa vilille kasvava kuilu, ensirakkauden

aan tuoma haavoittuvuus, kasvava yksiniisyys ja

ylldcedva, lannistumaton rohkeus.

THOMPSON WALKER TARJOAA SYNNYNNAISEN
TAIDOIN HENKEASALPAAVAN MUOTOKU
RITTAVAT LOYTAA TIEN ETEENPAIN ALA
UVASSA MAAILMASSA.




