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Karen Thompson Walker tarjoaa synnynnäisen 

tarinankertojan taidoin henkeäsalpaavan muotokuvan 

ihmisistä, jotka yrittävät löytää tien eteenpäin alati 

muuttuvassa maailmassa.
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Aurinkoisena lauantaiaamuna kalifornialaisessa 
esikaupungissa 11-vuotias Julia saa vanhempiensa kanssa 
tietää, että maapallon pyöriminen on alkanut hidastua.  
Television täyttävät uutiset, jotka kertovat vuorokauden 

pidentyneen melkein tunnin yhden yön aikana. Viikkojen 
kuluessa päivät ja yöt pitenevät pitenemistään ja maan 

painovoima alkaa kasvaa. Linnut, vuorovedet ja ihmisten 
käytös luisuvat sekasortoon. 

Maailman täyttyessä vaaroista Julian täytyy kohdata myös 
muutokset itsessään ja omassa pienessä maailmassaan: 

hänen vanhempiensa välille kasvava kuilu, ensirakkauden 
mukanaan tuoma haavoittuvuus, kasvava yksinäisyys ja 

yllättävä, lannistumaton rohkeus.

PYSÄYTTÄVÄ TARINA 
KATASTROFISTA JA 

SELVIYTYMISESTÄ, KASVUSTA 
JA MUUTOKSESTA
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”Aidosti liikuttava tarina, joka 
sekoittaa todellisen ja kuvitelman, 
tavallisen ja erikoisen vaikuttavan 
sujuvasti ja näyttävästi.”
The New York Times

”Virheettömästi kirjoitettu vangitseva 
draama.”
The Denver Post

”Jos aloitat tämän kirjan, et pysty 
jättämään sitä kesken.”
San Francisco Chronicle

”Walker vangitsee jokaisen hetken, 
intiimin ja universaalin, maagisella 
tarkkuudella.”
Kirkus Reviews

Karen Thompson Walker 
(s. 1980) on kirjailija, opettaja sekä 

entinen kustannustoimittaja ja journalisti. 
Hän on työskennellyt muun muassa 
Simon & Schuster -kustantamossa. 

Walker vietti lapsuutensa ja nuoruutensa 
San Diegossa, ja hän valmistui sekä 

Kalifornian että Columbian yliopistosta 
opiskeltuaan englannin kieltä ja luovaa 

kirjoittamista. Hän asuu Portlandissa 
perheensä kanssa ja opettaa luovaa 

kirjoittamista Oregonin yliopistossa.
www.karenthompsonwalker.com
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Näinä viimeisinä hetkinä, maailmanlopun partaalla,
joku kiristää ruuvia, ohuempaa kuin silmäripsi,
joku hoikkaranteinen suoristaa kukkia...

”Another End of the World”, JAMES RICHARDSON
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1

Emme huomanneet heti. Se ei tuntunut millään lailla.
Emme aluksi havainneet ylimääräistä aikaa, joka pullis-

tui jokaisen vuorokauden tasaisen reunan takaa kuin ihon alla 
rehottava kasvain.

Niihin aikoihin sää ja sodat veivät huomiomme. Maan pyöri-
minen ei meitä kiinnostanut. Kaukomaiden kaduilla räjähteli yhä 
pommeja. Pyörremyrskyjä tuli ja meni. Kesä päättyi. Uusi koulu-
vuosi alkoi. Kellot tikittivät kuten ennenkin. Sekunnit paisuivat 
minuuteiksi. Minuutit kasvoivat tunneiksi. Eikä mikään vihjan-
nut, etteivät myös nämä tunnit yhä kerääntyisi vuorokausiksi, 
joiden muuttumattoman pituuden jokainen ihminen tiesi.

Silti myöhemmin jotkut väittivät huomanneensa katastro-
fin enteet ennen meitä muita. He olivat yövuorolaisia, pikku
tuntien päivystäjiä, kaupan hyllyjen täyttäjiä ja laivojen lastaajia, 
rekkakuskeja tai sitten erilaisten taakkojen kantajia: unettomia 
ja huolten ahdistamia ja sairaita. Nämä ihmiset olivat tottuneet 
odottamaan valveilla läpi yön. Muutamat tosiaan havaitsivat ve-
restävillä silmillään, että pimeys ikään kuin jatkui itsepintaisesti 
niinä aamuina, jotka edelsivät uutisen julkistamista, mutta jokai-
nen erehtyi luulemaan sitä vain oman yksinäisyydestä häiriinty-
neen mielensä kuvitelmaksi.
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Kuudentena lokakuuta asiantuntijat antoivat tiedotusvälineil-
le lausunnon. Juuri sen päivän me kaikki tietysti muistamme. Oli 
tapahtunut muutos, he sanoivat, hidastuminen, ja sitä nimitystä 
me siitä lähtien käytimme: hidastuminen.

”Emme voi tietää mistään, jatkuuko tämä suuntaus”, sa-
noi ujo, parrakas tiedemies häthätää järjestetyssä, nyttemmin 
surullisenkuuluisassa tiedotustilaisuudessa. Hän rykäisi ja nie-
laisi. Salamavalot välähtelivät vasten hänen silmiään. Sitten tuli 
hetki, jota toistettiin kuvaruuduissa niin usein, että juuri tämän 
miehen puheen ominaispiirteet – äänen laskeutumiset ja tauot 
ja hienoinen Keskilännen murre – liittyisivät ikuisesti yhteen itse 
uutisen kanssa. Hän jatkoi: ”Mutta meistä kyllä tuntuu, että se 
jatkuu.”

Vuorokautemme oli yön aikana pidentynyt viisikymmentä-
kuusi minuuttia.

Alkuaikoina kadunkulmissa seisoi väkeä mekastamassa maail
manlopusta. Kouluun tuli psykologeja antamaan keskusteluapua. 
Muistan katselleeni, kuinka naapuritalon herra Valencia pino-
si autotallinsa täyteen säilykepurkkeja ja vesipulloja kuin val-
mistautuakseen, kuten minusta nyt tuntuu, paljon pienempään 
katastrofiin.

Ennen pitkää ruokakaupat olivat tyhjillään, hyllyt paljaina 
kuin kalutut kananluut.

Valtatiet tukkeutuivat heti. Kuultuaan uutisen ihmiset halu-
sivat pois. Perhe toisensa jälkeen pakkautui minibussiin ja ajoi 
johonkin toiseen osavaltioon. Väkeä säntäili joka suuntaan kuin 
pikkueläimiä, joita äkkiä valaistaan lampulla.

Vaikka koko maailmassa ei ollut paikkaa, minne paeta.
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Uutinen julkistettiin lauantaina.
Ainakin meillä muutos oli jäänyt huomaamatta. Kun 

aurinko sinä aamuna nousi, nukuimme vielä, eikä nousun ajan-
kohta siksi herättänyt meissä outoja aavistuksia. Viimeiset tunnit 
ennen hetkeä, jolloin kuulimme hidastumisesta, ovat kaikkien 
näiden vuosien jälkeenkin säilyneet mielessäni kuin lasipinnan 
taakse juuttuneina.

Ystäväni Hanna oli tullut illalla yökylään, ja olimme lei-
riytyneet makuupusseissa olohuoneen lattialle, missä olimme 
nukkuneet vierekkäin satoina aikaisempina öinä. Heräsimme 
ruohonleikkurien pärinään ja koirien haukuntaan, naapurin 
trampoliinin hiljaiseen nitinään kaksosten hypellessä sillä. Tun-
nin päästä meillä kummallakin olisi päällä sininen jalkapalloasu; 
tukka olisi ponnarilla, iho aurinkosuojattu, nappulakengät kop-
suisivat laattalattialla.

”Minä näin yöllä tosi kummallista unta”, Hanna sanoi. Hän 
makasi vatsallaan nojaten päätään koukistettuun käteen, ja pit-
kä vaalea tukka riippui takkuisena korvien takana. Hänessä oli 
eräänlaista laihaa kauneutta, jota olisin halunnut itsellenikin.

”Ainahan sinä näet kummallisia unia”, sanoin.
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Hän avasi makuupussinsa, nousi istumaan ja painoi polvet 
rintaansa vasten. Hänen hoikassa ranteessaan kilisi täysi ketju 
amuletteja. Muun muassa puolikas pientä messinkisydäntä, jon-
ka toinen puoli kuului minulle.

”Minä olin unessa kotona, mutta se ei ollutkaan koti”, hän 
jatkoi. ”Olin äidin kanssa, mutta äiti ei ollutkaan äiti. Eikä siskot 
olleet siskoja.”

”Minä en muista unia melkein koskaan”, sanoin. Sitten nousin 
päästämään kissat autotallista.

Äiti ja isä kuluttivat sen aamun samalla tavoin kuin muistini 
mukaan aina ennenkin, lukemalla sanomalehteä ruokasalin pöy-
dän ääressä. Näen vieläkin mielessäni heidät istumassa siinä: äiti 
selailee sivuja vihreä kylpytakki yllään, hiukset märkinä, isä taas 
istuu ääneti täysissä pukeissa lukemassa kaikki artikkelit vuo-
ron perään, ja jokainen heijastuu hänen silmälasiensa paksuista 
linsseistä.

Myöhemmin isä pani samaisen lehden talteen kuin suku
aarteen – taitteli sen kauniisti toisen viereen, joka oli ilmestynyt 
päivänä jona olin syntynyt. Tämän lauantain lehti oli painettu 
ennen uutisen julkistamista, ja sen sivuilla kerrotaan kaupun-
gin kiinteistönhintojen noususta, yhä pahentuneesta eroosiosta 
useilla seudun uimarannoilla sekä suunnitelmista uuden yli
kulkusillan rakentamiseksi valtatielle. Samalla viikolla paikka-
kuntalaisen surffarin kimppuun oli hyökännyt valkohai, raja
vartijat olivat paljastaneet Yhdysvaltain ja Meksikon rajalta 
kahden metrin syvyydestä viiden kilometrin pituisen huumei-
den salakuljetustunnelin, ja laajasta, tyhjästä autiomaasta meistä 
itään oli löydetty valkoisen kivikasan alta kauan sitten kadon-
neen nuoren tytön ruumis. Päivän auringonnousun ja auringon-
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laskun kellonaika on ilmoitettu kaaviossa takasivulla, mutta ne 
ennustukset eivät tietenkään toteutuneet.

Puoli tuntia ennen kuin kuulimme uutisen, äiti lähti osta-
maan bageleita.

Kissat taisivat vaistota muutoksen ennen meitä. Kumpikin oli 
siamilainen, mutta eri sukulinjaa. Chloe oli unelias ja höytyväi-
nen ja suloinen. Tony oli sen vastakohta: ahdistunut vanha otus, 
ehkä mielisairas, kissa joka nyhti omaa turkkiaan ja jätti karva-
tukkoja joka puolelle taloa kuin pikkuruisiksi aavikon pensaiksi, 
jotka kierivät matolla minne sattui.

Niinä viimeisinä minuutteina, kauhoessani kuivamuonaa 
ruokakuppeihin, kumpikin kissa alkoi höristellä vimmatusti 
korviaan etupihan suuntaan. Ehkä ne vaistosivat jonkinlaisen 
muutoksen ilmassa. Kumpikin tunnisti äänestä äidin Volvon, 
kun se kääntyi pihatielle, mutta myöhemmin mietin, olivatko 
ne havainneet myös pyörien epätavallisen vinhan kiepahduksen, 
kun äiti pysäyttää töksäytti auton, tai kauhun joka ilmeni rusah-
duksesta, kun hän riuhtaisi käsijarrun päälle.

Kohta jopa minä huomasin äidin kiihtymyksen hänen jal-
kojensa töminästä kuistilla, hänen avaintensa sekavasta kali-
nasta ovea vasten: ajaessaan kaupasta kotiin hän oli kuullut 
autoradiosta ne varhaisimmat uutisraportit, jotka nykyään ovat 
jokaiselle ikävän tuttuja.

”Televisio auki ja heti”, hän sanoi. Hän oli hengästynyt ja hiki-
nen. Hänen avainnippunsa unohtui lukkoon ja riippui siinä koko 
päivän. ”Nyt tapahtuu jotain jumalattoman hirveää.”

Olimme tottuneet äidin retoriikkaan. Hän käytti suuria sanoja. 
Hän pauhasi. Hän liioitteli ja ampui yli. Jumalattoman hirveä 
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saattoi tarkoittaa mitä tahansa. Se oli väljä sanahaavi, joka nosti 
esiin tuhansia mahdollisuuksia, yleensä vaarattomia: hellepäiviä 
ja liikenneruuhkia, putkivuotoja ja pitkiä jonoja. Jopa tupakan-
savu, jos se leijui liian lähelle, saattoi olla kerta kaikkiaan juma-
lattoman hirveää.

Me muut reagoimme hitaasti. Isä sen kuin istui hiutunees-
sa keltaisessa San Diego Padresin T-paidassaan pöydän ääressä, 
toinen kämmen kahvimukin ympärillä, toinen niskassa, ja jatkoi 
talousartikkelin lukemista. Minä menin avaamaan bagelipussin 
ja annoin paperin rypistyä sormissani. Jopa Hanna tunsi äitini 
niin hyvin, ettei lakannut etsimästä tuorejuustoa jääkaapin ala-
hyllyltä.

”Katsotteko te tätä?” äiti kysyi. Emme katsoneet.
Äiti oli aikoinaan ollut näyttelijä. Hänen vanhat mainos

filminsä – niillä kaupiteltiin enimmäkseen hiustenhoito- ja 
keittiötuotteita – olivat hautautuneet pölyiseen, matalaan video
kasettipinoon, joka oli television vieressä. Kuulin yhtenään ihmi-
siltä, miten kaunis äiti oli nuorena ollut, ja sen saattoi yhä nähdä 
hänen kasvojensa vaaleasta ihosta ja korkeista poskipäistä, vaik-
ka hän olikin keski-iässä lihonut. Nyt hän opetti lukiossa tunnin 
viikossa draamaa ja neljä tuntia historiaa. Asuimme sadan
viidenkymmenen kilometrin päässä Hollywoodista.

Äiti seisoi makuupusseillamme puolen metrin päässä tele-
visiosta. Kun muistelen sitä nyt, olen näkevinäni, kuinka hän 
painaa käden suulleen kuten aina ollessaan huolestunut, mutta 
silloin minua vain nolotti, että hänen lenkkitossujensa mustat 
vohvelipohjat tallasivat Hannan vaaleanpunaista pallokuvioista 
makuupussia, joka oli hienoa puuvillaa eikä ollenkaan tarkoitet-
tu leirintäalueiden rankkoihin oloihin vaan pelkästään lämmi-
tettyjen kotien ylellisille kokolattiamatoille.
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”Kuulitteko mitä minä sanoin?” äiti kysyi ja käännähti mei-
hin päin. Minulla oli suu täynnä bagelia ja tuorejuustoa. Etu
hampaideni väliin oli juuttunut seesaminsiemen. ”Joel!” hän 
huusi isälle. ”Usko jo! Tämä on yhtä helvettiä!”

Silloin isä kohotti katseensa lehdestä, mutta painoi vieläkin 
etusormeaan tiukasti sivulle, jotta ei eksyisi lukemastaan koh-
dasta. Mistä me olisimme tienneet, että maailmankaikkeuden 
tapahtumat olivat vihdoinkin antaneet hyvän syyn äitini sanojen 
kiihkeydelle?
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Asuimme Kaliforniassa, joten olimme tottuneet maan
kamaran liikahteluun. Tiesimme, että se saattoi siirtyä ja 

vavahdella jalkojen alla. Pidimme aina taskulampuissa patterit ja 
kaapeissa kymmeniä litroja vettä. Meistä oli ymmärrettävää, että 
jalkakäytäviin saattoi ilmaantua halkeamia. Uima-altaiden vesi 
loiskui joskus kuin pienessä kulhossa. Olimme harjaantuneita 
kömpimään pöytien alle ja osasimme varoa lentäviä lasinsiruja. 
Aina lukuvuoden alussa jokainen vei kouluun ison muovipussil-
lisen pitkään säilyviä elintarvikkeita siltä varalta, että jäisimme 
jättiläisjäristyksen vuoksi eristyksiin kesken koulupäivän. Mutta 
juuri tähän katastrofiin me kalifornialaiset emme olleet yhtään 
paremmin valmistautuneita kuin nekään, jotka olivat rakenta-
neet kotinsa lujemmalle maalle.

Kun vihdoin tajusimme, mitä sinä aamuna oli tapahtumassa, 
Hanna ja minä ryntäsimme ulos etsimään todisteita taivaalta. 
Se oli kuitenkin vain taivas – tavanomainen, pilvetön, sininen. 
Aurinko paistoi kuten ennenkin. Meren suunnasta puhalsi tuttu 
tuuli, ja ilma tuoksui samalta kuin aina silloin ennen: leikatul-
ta ruoholta ja kuusamalta ja kloorilta. Eukalyptuspuut värisi-
vät tuulessa kuin merivuokot, ja äidin lasipurkissa hauduttama 
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aurinkotee näytti melkein tarpeeksi tummalta juotavaksi. Kau-
kana takapihan aidan toisella puolen valtatie kaikui ja kohisi. 
Sähkölinjat humisivat yhä. Jos olisimme heittäneet ilmaan jalka-
pallon, emme olisi varmaan edes huomanneet, että se putosi hiu-
kan entistä nopeammin, osui maahan hiukan entistä lujemmin. 
Olin yksitoistavuotias esikaupunkilainen. Vieressäni seisoi paras 
ystäväni. En havainnut yhtään mitään, mikä olisi ollut poissa pai-
kaltaan tai muuten vialla.

Keittiössä äiti etsi jo katseellaan perustarvikkeita hyllyiltä, hei-
lautteli kaappien ovia auki ja tutki laatikoiden sisältöä.

”Tarkastan vain varmuusvarastot”, hän sanoi. ”Mistä tietää, 
mitä saattaa tapahtua.”

”Mun on kai paras lähteä kotiin”, sanoi Hanna sinipunainen 
pyjama yhä yllään, käsivarret ristissä hoikalla vyötäröllä. Hän 
ei ollut harjannut hiuksiaan; ne tarvitsivat hoitoa, koska olivat 
kasvaneet leikkaamatta toiselta luokalta asti. Kaikilla tuntemil-
lani mormonitytöillä oli pitkä tukka. Hannan ulottui melkein 
vyötäisiin ja suippeni kuin liekki. ”Meidänkin äiti on varmaan 
ihan hermona”, hän sanoi.

Hannan koti oli täynnä sisaruksia, mutta minun kodissani 
asui vain yksi lapsi. Oli aina ikävää, kun hän lähti. Ilman häntä 
huoneet tuntuivat liian tyhjiltä.

Autoin häntä käärimään makuupussin. Hän pakkasi rep
punsa.

Jos olisin tiennyt, miten kauan kestäisi ennen kuin tapai-
simme taas, olisin hyvästellyt toisella lailla. Mutta me vain huis-
kutimme, Hanna ja minä, ja sitten isä vei hänet autolla kotiin 
kolmen korttelin päähän meiltä.
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Mitään sellaista ei ollut, mikä olisi voitu näyttää televisiossa: ei 
palavia rakennuksia eikä katkenneita siltoja, ei vääntynyttä me-
tallia eikä kärventynyttä maanpintaa, ei perustuksiltaan irtoavia 
taloja. Kukaan ei ollut vahingoittunut. Kukaan ei ollut kuollut. 
Alkuvaiheissaan katastrofi oli melkein näkymätön.

Varmaan juuri sen takia en aluksi pelännyt vaan innostuin. 
Tämä oli tavallaan jännittävää – äkillistä kimallusta keskellä 
arkea, yllätyksen hohtoa.

Äiti oli kuitenkin kauhuissaan. ”Miten sellaista voi tapahtua?” 
hän kysyi.

Hän järjesteli hiuksiaan soljilla, mutta vaihtoi niiden paik-
kaa yhtä mittaa. Tukka oli kauniin tumma, osaksi syvänruskean 
hiusvärin ansiosta.

”Jospa se johtuu meteorista?” minä sanoin. Olimme luonnon-
tieteen tunnilla tutkineet avaruutta, ja olin opetellut ulkoa pla-
neettojen järjestyksen. Tiesin avaruudessa leijuvien kappaleiden 
nimitykset. Siellä oli komeettoja ja mustia aukkoja ja valtavista 
kivimöhkäleistä koostuvia vöitä. ”Tai vaikka ydinpommista?”

”Ei ydinpommista”, sanoi isä. Näin hänen leukalihastensa 
kiristyvän, kun hän tuijotti televisioruutua. Hän piti käsivarten-
sa ristissä, jalkansa leveässä haara-asennossa. Hän ei suostunut 
istuutumaan.

”Jossakin määrin pystymme sopeutumaan”, sanoi joku tiede-
mies televisioruudussa. Hänen kaulukseensa oli kiinnitetty pieni 
mikrofoni, ja uutistoimittaja uteli häneltä synkimmistä mahdol-
lisuuksista. ”Mutta jos Maan pyörimisnopeus hidastuu edelleen 
– ja tämä on pelkkää arvailua – sanoisin että odotettavissa on ra-
juja sään muutoksia. Näemme varmasti maanjäristyksiä ja tsuna
meja. Ehkä näemme myös kasvi- ja eläinlajien joukkokuolemia. 
Valtameret saattavat lähteä siirtymään Maan napoja kohti.”
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Meidän takanamme säleverhojen pystyt lamellit kahisivat 
tuulessa, ja kaukana pörräsi helikopteri, jonka roottorinlapojen 
säksätys kantautui sisään niiden takaa.

”Mutta mikä ihme sellaista voi aiheuttaa?” äiti kysyi.
”Helen”, isä sanoi, ”en tiedä yhtään enempää kuin sinäkään.”
Sen päivän jalkapallo-ottelu unohtui meiltä kaikilta. Peliasuni 

pysyi viikattuna laatikossaan koko päivän. Säärisuojukset lojui-
vat koskemattomina vaatekomeroni lattialla.

Myöhemmin kuulin, että kentälle oli ilmaantunut vain 
Michaela, myöhässä kuten tavallista, pelikengät kädessä, pitkä 
tukka valloillaan, punaiset kutrit vähän väliä suussa, kun hän 
juoksi sukkasillaan ylös mäkeä kentälle – eikä siellä ollut ainut-
takaan tyttöä lämmittelemässä, ei ainuttakaan sinistä puseroa 
tuulen temmottavana, ei ainuttakaan ranskalaista palmikkoa lie-
humassa, ei ainuttakaan vanhempaa eikä valmentajaa nurmikol-
la. Ei aurinkolippapäisiä äitejä juomassa jääteetä, ei isiä läpsyt-
telemässä pitkin sivurajaa varvastossuissaan. Ei kylmälaukkuja 
eikä neljään osaan pilkottuja appelsiineja. Silloin hän varmaan 
huomasi, että ylempi parkkipaikka oli autoista tyhjä. Vain maali-
verkot hulmahtelivat ääneti pylväidensä välissä ainoana todistee-
na siitä, että tässä paikassa oli aikoinaan harrastettu jalkapalloa.

”Ja tiedät kai mun äidin”, Michaela kertoi minulle monta 
päivää myöhemmin ruokatunnilla, nojaillen rennosti seinään, 
koska yritti matkia seitsemännen luokan seksikkäimpiä tyttöjä. 
”Kun kerkisin takaisin parkkipaikalle, äiti oli jo lähtenyt.”

Michaelan äiti oli äideistä nuorin. Hehkeimmätkin muista 
äideistä olivat siihen aikaan ainakin kolmenkymmenenviiden, 
ja minun oli jo täyttänyt neljäkymmentä. Michaelan äiti oli vasta 
kaksikymmentäkahdeksan, ja vaikka tytär kiisti sen, me kaikki 
tiesimme sen olevan totta. Michaelan äiti vaihtoi miesseuralaista 
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yhtä mittaa, ja hänen sileä ihonsa ja kiinteä vartalonsa, hänen 
pystyt rintansa ja hoikat reitensä aiheuttivat yhdessä jotakin hä-
peällistä, jonka tajusimme vain hämärästi mutta silti aivan var-
masti tajusimme. Michaela oli ainoa tuntemani lapsi, joka asui 
kerrostalossa, eikä hänellä ollut isää kuin nimeksi.

Michaelan nuori äiti oli nukkunut koko uutislähetyksen ajan.
”Etkö sinä nähnyt siitä telkkarissa mitään?” kysyin Michaelal

ta myöhemmin samalla viikolla.
”Meillä ei ole kaapelikanavia, kai muistat? Minä en edes pan-

nut telkkaria päälle.”
”Entä autoradio?”
”Rikki”, hän sanoi.
Tavallisinakin päivinä Michaela tarvitsi vähän väliä auto

kyytiä. Sinä hidastumisen ensimmäisenä päivänä, meidän mui-
den katsellessa uutista olohuoneissamme, Michaela oli kiikissä 
jalkapallokentällä ja näpräsi vähän aikaa ikivanhaa käytöstä 
poistettua koppipuhelinta, jonka valmistaja oli kauan sitten 
unohtanut – meillä kaikilla muilla oli kännykkä – kunnes val-
mentaja vihdoin ajoi paikalle kertomaan sinne mahdollisesti 
saapuneille, että ottelu oli peruutettu tai ainakin lykätty, ja vei 
Michaelan kotiin.

Sinä ensimmäisenä päivänä televisiokanavilta oli loppunut uusi 
aineisto jo puolelta päivin. Vaikka jokainen tuore tieto oli käy-
tetty, ne jatkoivat tiedottamista, jauhoivat kerran toisensa jälkeen 
samoja pieniä uutisnokareita. Samantekevää: olimme lumoutu-
neita.

Koko sen päivän istuin vanhempieni kanssa matolla vain 
parin metrin päässä televisiosta. Muistan vieläkin, miltä tuntui 
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elää ne tunnit. Tunsin melkein ruumiillista tarvetta tietää kaiken, 
mikä tiedettävissä oli.

Äiti kiersi aika ajoin pitkin taloa tutkimassa jokaista vesi
hanaa vuoron perään, tarkastamassa veden väriä ja kirkkautta.

”Kulta, ei vedelle tapahdu mitään”, isä sanoi. ”Tämä ei ole 
maanjäristys.”

Hän oli ottanut silmälasinsa käteen ja puhdisti linssejä 
paidanhelmalla, aivan kuin meitä vaivaisi pelkkä näköhaitta. 
Ilman laseja hänen silmänsä näyttivät minusta aina vähän kar-
sastavilta ja liian pieniltä.

”Sinä käyttäydyt kuin tämä olisi pikkujuttu”, äiti sanoi.
Siihen aikaan heidän riitansa olivat vielä vähäisiä.
Isä nosti lasit valoon ja asetti ne sitten huolellisesti nenälleen. 

”Helen, sen kuin kerrot, mitä minun pitäisi tehdä”, hän sanoi, 
”niin teen kyllä.”

Isä oli lääkäri. Hän uskoi ongelmiin ja ratkaisuihin, diagnoo-
siin ja hoitoon. Hätäily oli hänen mielestään tuhlausta.

”Monet ihmiset ovat paniikissa”, äiti sanoi. ”Entä ne, jotka 
hoitavat vesilaitoksia ja voimaloita? Entä ruokahuolto? Entä jos 
he karkaavat työpaikoiltaan?”

”Emme voi muuta kuin ottaa päivän kerrallaan”, isä sanoi.
”Hyvä suunnitelma”, äiti sanoi. ”Aivan erinomainen suunni-

telma.”
Katselin kuinka hän lähti keittiöön niin lujaa, että paljaat jalat 

läpsyivät lattialaattoihin. Kuulin baarikaapin oven naksahduksen 
ja narahduksen, jäiden kilinän lasiin.

”Varmasti kaikki kääntyy parhain päin”, sanoin, koska mi-
nut valtasi tarve sanoa jotain piristävää – se nousi kurkusta kuin 
yskä. ”Varmasti kaikki kääntyy parhain päin.”
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Jo nyt pähkähullut ja nerot olivat alkaneet virrata esiin erä-
maakätköistään ja esiintyä keskusteluohjelmissa heilutellen tie-
teellisiä kirjoitelmiaan, joita arvostetut lehdet olivat kieltäyty-
neet julkaisemasta. Nämä yksinäiset sudet väittivät nähneensä 
katastrofin ennalta.

Äiti palasi sohvalle lasi kädessään.
Televisioruudun alareunassa luki räikeänpunaisin pölkkykir-

jaimin kysymys. Se kuului: ONKO LOPPU LÄHELLÄ?
”Voi herran tähden”, sanoi isä. ”Tuo on pelkkää sensaatioha-

kuisuutta. Mitä julkisten puolella sanotaan?” Kysymys haihtui 
ilmaan. Kukaan ei vaihtanut kanavaa. Sitten isä vilkaisi minuun 
ja sanoi äidille: ”Minusta tytön ei pitäisi katsella tätä. Julia”, hän 
sanoi, ”mentäisiinkö potkimaan palloa?”

”Ei kiitos”, sanoin. En halunnut jättää yhtään uutista näke-
mättä.

Olin vetänyt svetarin polvien yli. Tony makasi vieressäni ma-
tolla tassut ojossa, hengitys hinkuen. Se oli niin luiseva, että sel-
kärangan nikamat näkyivät. Chloe piileskeli sohvan alla.

”Alahan tulla”, isä sanoi. ”Mennään vähäksi aikaa potkimaan 
palloa.” Hän penkoi jalkapalloni eteisen komerosta ja puristi sitä 
kaksin käsin. ”Tuntuu vähän veltolta”, hän sanoi.

Katselin kuinka hän käsitteli pumppua kuin lääkintävälinettä, 
työnsi suuttimen venttiiliin kirurgisen tarkasti ja huolellisesti ja 
pumppasi sitten täsmällisesti kuin hengityskone, odottaen aina 
ilman työntymistä palloon viimeistä pihahdusta myöten ennen 
kuin pakotti sinne lisää.

Sidoin vastahakoisesti kengännauhat, ja menimme ulos.
Pelailimme jonkin aikaa ääneti. Sisältä kuului uutistoimitta

jien puheenpulinaa. Heidän äänensä sekoittuivat jalkojen napak-
kaan tömähtelyyn palloa vasten.
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Naapurien takapihat olivat tyhjillään. Keinutelineet seisoivat 
hiljaa kuin tyhjät kuoret. Kaksosten trampoliini oli lakannut na-
tisemasta. Halusin takaisin sisään.

”Tuo oli hyvä”, isä sanoi. ”Tarkka tähtäys.”
Hän vain ei tiennyt jalkapallosta juuri mitään. Hän potkaisi 

väärällä jalkaterän kohdalla. Minä laukaisin seuraavan kerran 
liian lujaa, ja pallo katosi pihan nurkkaan kuusaman sekaan. Sil-
loin lakkasimme potkimasta.

”On kai sinulla kaikki hyvin?” isä kysyi.
Taivaalla oli alkanut kaarrella isoja lintuja. Nämä eivät olleet 

esikaupunkien lintuja. Nämä olivat haukkoja ja kotkia ja varik-
sia, ja niiden vankat siivet kielivät luonnonvaraisemmista maise-
mista, joita oli yhä jäljellä täältä itään. Ne syöksähtelivät puusta 
toiseen, ja niiden huudot hukuttivat tavallisten pihalintujemme 
viserryksen.

Tiesin että eläimet vaistoavat usein vaaran silloinkin, kun ih-
miset eivät sitä huomaa, ja että tsunamia tai metsäpaloa edeltä-
vinä minuutteina tai tunteina ne osaavat aina paeta paljon aikai-
semmin. Olin kuullut, että norsut katkaisivat joskus kahleensa 
ja lähtivät korkeampaan maastoon. Käärmeet saattoivat madella 
kilometrikaupalla.

”Luuletko että linnut tietää?” kysyin. Tunsin niskalihasteni 
jännittyvän, kun katselin niitä.

Isä tarkasteli niiden muotoa mutta pysyi vaiti. Pihamännyn 
latvaan laskeutui haukka, viuhtoi hetken siivillään, nousi taas 
lentoon ja suuntasi kauemmas länteen, rannikkoa kohti.

Äiti huusi sisältä verkko-oven läpi: ”Nyt täällä sanotaan, että 
se voi jotenkin vaikuttaa painovoimaan.”

”Tullaan aivan kohta”, isä sanoi. Hän puristi olkaani lujaa ja 
kallisti sitten kasvonsa taivasta kohti kuin sadetta uumoileva 
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