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Aidille, isille ja Benille — ensimmaiselle oikokselleni



Jokainen syddn laulaa epatdydellisesti sithen asti,

kunnes toinen syddan vastaa kuiskaten.

OLETETTAVASTI PLATON



Osa 1

“Heitd onki aina veteen, siind lammikossa,

josta kaikkein vihiten luulisi...”

OVIDIUS



Kalojentainnutuspaiva oli purevan kylma. Niin pureva,
etta olin jattda menematta katsomaan sita. En ollut kos-
kaan tuntenut itseani yhta vanhaksi ja apaattiseksi kuin
tind aamuna maatessani sangyssa, jossa olin tuijottanut
seinaa pikkutunneilta asti. Mikd minut sitten sai lopulta
nousemaan ylos ja tyontamaan kurttuiset kinttuni uusiin
lampaannahkatossuihin? Kenties epamaarainen uteliai-
suus — tiedonhaluisen mielen viime rippeista on pidettava
kiinni, estettava niita haviamasti kokonaan.

Laahustin aamutakissa keittioon keittimaan teeta ja
katsomaan sahkopostit nahdakseni, oliko Alistairilta tul-
lut viestia. No, pojallani piti epadilematta kiiretta kentta-
toissaan. Haneltd joululahjaksi saadut tossut lammittivat
mukavasti aamun viileydessa. Tyttareltani Melanielta oli
tullut viesti, mutta se koski vain dokumenttia, jonka han
arveli saattavan kiinnostaa minua. Han erehtyi usein
pitamaan isansa makua minun makunani. S6in paahto-
leivan sellaisenaan ja kdvin taas mielessani lapi viime
keskusteluani Melanien kanssa, ja niskaani kihelmoi ha-

peastd. Oli helpompaa olla ajattelematta sitd, joten luin
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sen sijaan netista sanomalehdet ja ndin, etta David Bowie
oli kuollut.

Muistokirjoitusten lukeminen on tassa idssa vaarallista,
silla ikatovereita kuolla kupsahtaa yksi toisensa jalkeen ja
jokainen kuolinilmoitus muistuttaa oman elaman rajalli-
suudesta. Yritin jonkin aikaa sulkea silmani niiltd, aivan
kuin kuolemasta pdasisi jotenkin eroon valttelemalla sita.
Silti ihmisid kuoli edelleen ja toiset ihmiset kirjoittivat
edelleen heidan kuolemastaan, ja jokin kieroutuneisuu-
den pikku piru pakotti minut pysymdéin ajan tasalla. Bo-
wien kuolema jarkytti minua enemman kuin paljon,
vaikka en ole oikeastaan koskaan kuunnellut hanen mu-
siikkiaan. Muistan, etta han esitteli pienen animaatio-
elokuva Lumiukon, mutta kun jouluna katsoin sen pojan-
poikani kanssa, esittely oli korvattu jollain muulla. Niinpa
minun ainoa muistikuvani Bowiesta oli, ettd han kaytti
huivia ja naytti synkalta, ja jostain syysta mielikuva oli hai-
ritseva. Petaamaton sanky naytti kutsuvalta, mutta sitten
mielessani kuului Leon dani, kuten siella usein kuului, ja
se komensi: "Liikettd, rouvaseni! Eteenpain ja ylospain!”

Niin mind menin makuuhuoneeseen pukemaan paal-
leni villahameen ja paksuimmat sukkahousuni, irvistin
nahdessani rumat sinertavat suonet ja lihdin nivelet yhta
aikaa portaiden kanssa naristen takaisin alakertaan hake-
maan takin. Taistelin nappien kanssa, istahdin hetkeksi
vetimaan henkea ja ajattelin edellisviikolla puistossa na-
kemaani kylttia.

Joulun jilkeinen alakuloni oli tind vuonna erityisen

paha joulunajan lammon haihduttua Alistairin ja hanen
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mukanaan Arthurin Idht66n — kultaisen pojanpoikani,
jonka puheeseen oli jo tarttunut kohoava australialais-
nuotti. Ja puistossa oli yha vaikea olla muistamatta Leoa.
Vankkumatonta terveyskavelyiden kannattajaa, joka naut-
ti turhantarkeiden holkkaajien vahattelysta ja pyorailijoi-
den hyvantahtoisesta nuhtelusta. Jokaisella maamerkilla
oli surullinen kaiku, mutta siitd huolimatta puisto veti
puoleensa minua — sen laidalla asuvaa harmaata vanhaa
rouvaa, joka kuljeskeli sielld joutilaasti. Meilla oli ollut
tapana menna eraan tammen luo — Leo oli pitinyt sen
vanhasta, pahkuraisesta rungosta ja sanonut, etta se oli
quercus-versio hanestd, kavi idan myota entista rosoisem-
maksi. Olisin varmaan seisonut siind tuntikausia ajatuk-
siini vaipuneena, mutta Arthurilta kuulostava lapsi oli
havahduttanut minut. Arthurin ikdinen poika oli kiskonut
aitidan artyneesti kadestd, kun tama oli lukenut jarvea
kiertavaan kaiteeseen kiinnitettya ilmoitusta. Olin men-
nyt lahemmas muka lukemaan sita.

”Aitiiii!” Pojalla oli punertavanvaaleat hiukset ja suu-
pielessa keksinmuruja, jotka teki mieli pyyhkaista pois.
Lapset ovat niin ihania, virheettdmia ja loistavia kuin juuri
kuorestaan otettu hevoskastanja. Saali, etta heista kaikista
kasvaa epamiellyttavia aikuisia. Kunpa me pystyisimme
sailyttimaan innostuksen, jolla lapset on ohjelmoitu koh-
taamaan uudet mahdollisuudet ja ottamaan kaiken avo-
sylin vastaan.

"Herranjestas, Otis, anna minulle edes hetken rauha”,
pojan diti oli sanonut levealld irlantilaismurteella ja tyonta-

nyt hanet kauemmas. Naisella oli punaiseksi varjatty tukka,
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jainhosin hanta oitis. Han oli vilkaissut syrjasilmalla minua,
hdnen poikaansa katselevaa vanhaa kaakkaa, ja mina olin
ollut taas tutkivinani ilmoitusta.

"Mitds tuumit, Oat?”

Oat? Hyva luoja naita nykyajan ihmisia.

"Kalat tainnutetaan sihkolla! Haluatko ndhda sen?”

Puistotyontekijoiden piti siirtaa kalat toiseen jarveen,
minka vuoksi ne oli tainnutettava. Sihkokalastettava. En
ollut koskaan kuullut enka nahnyt moista, eikd se kuulos-
tanut jarin mielenkiintoiselta, mutta ehka jos saisin ndhda
”Oatin” uudestaan, saattaisi Alin ja Arthurin lentokoneeseen
noususta asti kurkkuani kuristanut tunne hellittad vahan.
Olisipahan ainakin jotain tekemista...

Viikon takaisen iltapdivan jalkeen olin muuttanut miel-
tani puoli tusinaa kertaa ja vatvonut paatosta, kuten vain
kuolettavan ikavystynyt ja epavarma ihminen voi. Lopulta
paatin lahtea, jotta minulla olisi jotain kerrottavaa Alis-
tairille. EIdmani oli muuttunut niin rajoittuneeksi, etta
pelkasin hdnen pitivain minua tyhjanpaivaisena ja luin
lehtia muistokirjoituksineen kaikkineen vain jotta tietai-
sin mista oli kyse, kun han puhui jostain poliittisesta moh-
layksesta tai kysyi, mita uusia ndaytelmia West Endissa meni.
Huomasin, etta kayntini Turnerin nayttelyssa oli tehnyt
Aliin suuren vaikutuksen, joten kolmella bussilla sateessa
museoon matkaaminen oli ollut vaivan arvoista.

Muutaman karpin tainnuttaminen sahkolla ei ollut ihan
sama kuin hohdokas suurkaupunkiretki, mutta tyhjaa
parempi. Joten tassd mina nyt olin parhaassa talvitakissani

matkalla katsomaan kalojen tainnutusta ja luonnostelin
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jo mielessani sahkopostia, jonka kotiin palattuani kirjoit-
taisin. Ehka téormaisin pikku Otikseen ja ruokkisin hanen
kanssaan ankkoja, jonottaisin kahvia hanen aitinsa kanssa
ja... Tassa kohtaa ajauduin tuuliajolle ja olin kaantya ta-
kaisin, mutta kylmyys jaykisti jo jalkojani, ja lahin penkki
oli jarvien luona.

Paikalle oli kokoontunut pieni katsojajoukko. Joku jakoi
croissanteja, ja kun niita tarjottiin minulle, otin yhden —
en siksi ettd minulla olisi ollut nalka, olin vain kiitollinen
siitd ettd minut huomioitiin. Vein croissantin huulille ja
muistin Leon kanssa Pariisissa viettimamme ajan, jolloin
me olimme syoneet suklaacroissanteja Seinen rannoilla ja
menneet sitten kirjakauppaan, jossa han oli kadonnut
huteria portaita pitkin yldkertaan silla valin kun mina olin
silitellyt nuhjaantuneelle sohvalle kapertynytta kissaa, kai-
vanut lehtitaikinan murusia hampaistani ja hataillyt sita,
kummalla kadella kumpaakin tein. Kadet olivat haisseet
loppupdivan kissalta ja sulaneelta suklaalta, silla emme
olleet loytineet mistidan pesupaikkaa. Silméni tayttyivat
kyynelista: Leo ja mina emme menisi enda koskaan Parii-
siin, tosin minulla ei ollut erityisen miellyttavaa muisti-
kuvaa siitd, silld minusta kaupunki oli likainen ja epa-
ystavallinen ja vailla viheralueita, ja vaikka Leo puhui
sujuvaa ranskaa, pariisilaisilla oli ollut tapana mutristaa
hanelle suutaan, koska han oli kuulostanut aina englanti-
laiselta, ja he olivat olleet yhta taynna itsedan kuin heidan
croissantinsa ilmaa.

Vaivuin huojuen penkille, rapyttelin silmidni ja yritin

saada henked, kunnes lammin, hienostunut aani sanoi:
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"Voi, ala nayta noin kauhistuneelta — croissantit eivat ole
mitaan Greggsin paistotuotteita tai muita sellaisia. Olen
tehnyt ne itse.” Keski-ikdinen nainen, jonka silmat olivat
kuin marjat, hymyili minulle lautasliinaa heiluttaen, joten
olin naykkaisevinani croissantia, mutisin kiitokset ja kiro-
sin mielessani sitd, ettd olin tidllainen hajamielinen vanha
haahka. Nainen jatkoi matkaa vakijoukon halki jaellen
leivonnaisia ja kohteliaisuuksia. Sitten kaikki ryntasivat
eteenpain, joten kampeuduin uudestaan jaloilleni katso-
maan, kun kaksi kahluusaappaisiin ja raikeanvarisiin tak-
keihin sonnustautunutta miesta seilasi lammen poikki
erikoisen nakoiselld veneella.

Reilun metrin padssa veneen keulasta roikkui pyorea
vempain, josta killui veteen pienia tankoja aivan kuin val-
tava maara tuulikelloja. Vieressani seisova mies selitti
menetelmaa toisella puolellaan olevalle naiselle. Laite
toimi muodostamalla veneesta ldhtevan johdon avulla
veteen sahkokentin sinne missa vene kulki, ja sahkovirran
voimakkuutta saddettiin veneessa olevasta ohjausyksikosta.
Vene teki laajoja kierroksia ympari jarvea toisen miehen
ohjatessa sita ja saadellessa virranvoimakkuutta samalla
kun toinen oli polvillaan veneessa haavi kadessaan. Het-
keen ei tapahtunut mitaan, mutta sitten kiilteleva harmaa
poiju ponnahti iloisesti pintaan — ensimmainen tainnutet-
tu kala. Katsojat henkaisivat ja taputtivat kohteliaasti. Sen
jalkeen kaikkialla pintaan alkoi ponnahdella kiiltavia, velt-
toja kaloja, jotka vain odottivat vedesta nostamista. Joka
kerta kun toinen miehistd kauhaisi kalan ylos, katsoja-

joukko hurrasi ja kilisti paperisia glogimukejaan.
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Mutta mita pidempaan operaatio jatkui, siti himmen-
tavammaksi se muuttui. Rytmikas laiskahdys kun kalat
paiskautuivat pintaan, haavin hidas viuhahdus ja sitd seu-
rannut tomahdys, kun kalat iskeytyivat sailioon. Laiskis,
viuh, tomps. Laiskis, viuh, tomps. Sitten... laps. Tainnutus
kesti vain sen aikaa, ettd kala saatiin veneeseen. Nuo val-
tavat esihistoriallisen ndkoiset, lammikon mudan peitta-
mat karpit vedettiin veneeseen, missa ne alkoivat heti
kiemurrella ja lavaytelld pyrstoaan. Laiskis, viuh, tomps,
laiskis, viuh, tdomps. Laps, laps, laps.

Hetken sita lipuu vedessa vailla huolen haivaa, mutta
seuraavassa hetkessa tulee valtava sahkopiikki ja tainnut-
taa, ja sitten kaikki on toisin ja sitd haukkoo kauhuissaan
henkea. Eika selviytymisen riemua ole, silld sitd vain ui
loputonta ympyraad uudessa jarvessa ja aukoo tarkoitukset-
tomasti suutaan. Mina toivoisin, etta joku pddstaisi minut
mieluummin karsimyksestd. Maasta sina olet tullut, maak-
si pitad sinun jalleen tuleman. Hengenahdistus palasi.
Laiskis, viuh, tomps. Voisin kddntaa katseeni pois, ja sil-
loin se katoaisi. Ali ajattele, dli ajattele. Tomps, tomps,
tomps. Tarrasin kaiteesta kiinni ja yritin olla valittamatta
ylapuolella siintavista oksista, mutta ihon reunamia kihel-
moi ja kihelmointi levisi, ja kaaduin minua kohti kurottu-
neiden kasien keskelle ja kuulin etaista huutoa samalla

kuin pimeys sai vallan.
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Tik-tak, tik-tak. Missyn elamanpiiri on képristynyt yksin-

oloksi vanhassa talossa, jonka hiljaisuuden rikkoo vain
kellon tikitys. Seuranaan hdnelld on muistot rakkaista, eikd
Missy mitdan muuta seuraa usko ansaitsevansakaan.

Missy nukkuu, heréi, syo, lukee lehdesté kuolleet, kdy
kavelylld, ottaa sherryn. Kunnes sattumalta hin joutuu hetkeksi
kasvotusten toisen ihmisen kanssa. Se riittdd. Rutiinien
rautainen kuori rikkoutuu, ja sisddn hyokyy kaikenlaista uutta
ja adnekastd, kuten kursailematonta kielta kdyttiva yksinhuoltaja-
aiti, Bob-niminen tyttokoira, supersankariasuissa viihtyva
miehenalku ja ruoanlaittoon panostava sisustussuunnittelija.

Missy on uusien mahdollisuuksien dérelld. Mutta
uskaltaako sulkeutunut, vapiseva sydédn avautua, rohkeneeko
Missy tarttua tilaisuuteen alkaa jalleen eldd?
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