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Zellalle

Koska halusit kerran leikkii todella karmivaa leikkii
kahdesta siskoksesta, joiden vanhemmat olivat

kadonneet metsddn... “Joskus niin vain kiy.”



Kysymys: Hautaa syviin,
kivin peitd,

silti et voi

paeta meitd.

Mitd me olemme?
Vastaus: Muistoja

VANHA AMERIKKALAINEN ARVOITUS



VIERAILIJOITA TUONPUOLEISESTA

Sara Harrison Shean salainen Péiviikix:ja
Ote pdivikirjan koonneen Amelia Larkinin alkusanoista

Rakas titini Sara Harrison Shea surmattiin raa’asti talvella
1908. Hin oli kolmekymmentidyksivuotias.

Pian Sara-tddin kuoleman jilkeen kerisin kaikki hidnen
pdivikirjansa osat, jotka suinkin l6ysin, silld hin oli
kitkenyt ne lukuisiin hyviin piiloihin eri puolille koti-
taloaan. Hin oli ymmartinyt, millaiseen vaaraan ne hinet
saattoivat.

Otin asiakseni jdrjestdd Sara-tddin muistiinpanot kir-
jaksi seuraavan vuoden mittaan. Tehtdvi oli minulle mie-
luisa, silld oivalsin sangen pian, ettd paivikirjan kertoma
tarina saattaisi muuttaa tyystin kdsityksemme elimistd ja
kuolemasta.

Viitdin my®os, ettd kaikkein tirkeimmit muistiinpanot
— kaikkein tyrmistyttavimmit salaisuudet ja paljastukset —
ovat tdtini paivikirjan viimeisilld sivuilla, jotka hin tdytti
ainoastaan muutamia tunteja ennen kuolemaansa.

Niitd sivuja en ole vield [oytanyt.



En ole ottanut minkédnlaisia vapauksia kirjoittaessani
Sara-tddin merkintdjd puhtaiksi. En ole kaunistellut enkd
muutellut niitd milldén lailla. Vaikka tddin kertoma tarina
on kerrassaan tavaton, uskon ettd se on tiyttd totta eiki
sepitelmidd. Vastoin yleistd mielipidettd hidn oli tdysissd

sielun voimissa.
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1908

VIERAILIJOITA TUONPUOLEISESTA

Sara Harrison Shean salainen Péiviikix:ja

Tammikuun 29. paivind vionna 1908

Nihdessdni ensi kerran nukkujan olin yhdeksin vanha.
Oli se kevit, jonka jilkeen isd ldhetti Tadin pois ja me

menetimme minun Jacob-veljeni. Constance-siskoni oli

avioitunut edellisend syksyni ja muuttanut Granitevilleen.
Olin tutkimusretkelld Pirunkouran lihelldi metsissi,

missd isd oli kieltdnyt meitd lapsia leikkimastd. Lehtivit

korpi tuoksui vikevisti savelta. Sielld tddlld pyokkien,
koivujen ja sokerivaahteroiden alla kasvoi kevitkukkia:
kolmilehtid, koiranhampaita ja suosikkejani kirsikalloja
eli piispanistuimia, merkillisid pienid kukkasia, joilla on
salaisuus: jos niiden raidallista suojuslehted kohottaa, alta
16ytyy pieni puikelo, joka on kuin pappi saarnastuolissa.
Titi oli ndyttdnyt kasvin minulle ja opettanut, ettd sen
mukulat voi kaivaa maasta ja kypsentid kuin nauriit. Olin
juuri 16ytianyt yhden kirsikallan kukan ja vedin sen suojus-

lehted taaksepiin, jotta nikisin pikkuruisen hengenmiehen,
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kun kuulin, ettd joku asteli hitaasti mutta vddjadmactd
lahemmaiksi. Laahasi raskaita jalkojaan kuivien lehtien
seassa ja kompasteli juuriin. Mieleni teki pinkoa pakoon
kyyristyin sen sijaan kiven taakse juuri kun tulija astui
aukiolle, jolla olin.

Tunnistin hdnet heti: hdn oli Hester Jameson.

Hester oli kuollut kaksi viikkoa aiemmin lavantautiin.
Olin ollut isdn ja Jacobin kanssa hidnen hautajaisissaan ja
nihnyt, miten hinet oli kidtketty maan poveen kalmistossa,
joka on kirkon takana Karpalokedon vieressi. Kaikki kou-
luni oppilaat olivat olleet sielld pyhipukeissaan.

Hesterin isd Erwin omisti Jamesonin maataloustarvike-
kaupan. Hinelld oli hautajaisissa musta takki, jonka
hihansuut olivat rispaantuneet, ja hinen nenidnsd vuoti ja
punoitti. Erwinin vieressd seisoi hdnen vaimonsa Cora,
tanakka naisihminen, jolla oli ompelimo kaupungissa.
Cora nyyhkytti pitsineniliina silmilld koko ruumis téris-
ten ja nytkdhdellen.

Olin ollut maahanpanijaisissa aiemminkin, mutta en
kenenkddn ikdtoverini. Useimmiten haudan lepoon siu-
nattiin hyvin vanhoja ja hyvin nuoria. En kyennyt kidnti-
miin katsettani ruumisarkusta, joka oli juuri sopivan
kokoinen minun kaltaiselleni pikkutytolle. Tuijotin koru-
tonta puuarkkua, kunnes minua alkoi huimata, ja pohdin,
miltd tuntuisi joutua sellaiseen. Isd varmaankin huomasi,
mitd tapahtui, silld hdn tartcui kiteeni, rutisti sitd ja veti
minut lahelleen.

Pastori Ayers, joka oli siihen aikaan nuori mies, sanoi
Hesterin menneen enkelten luokse. Vanha kirkkoherramme

pastori Phelps oli kumaraselkdinen ja puolikuuro, eikd
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hinen saarnoissaan ollut mitdin tolkkua, silli hin vain
paasasi pelottavin sanakddntein synneistd ja sovituksesta.
Mutta kun sdihkyvisilmidinen pastori Ayers saarnasi, hin
tuntui puhuvan koko ajan juuri minulle.

“Mini, mini tahdon teitd kantaa hamaan vanhuuteen,
ja sithen asti kun te harmaaksi tulette; mini sen teen, mind
nostan, kannan ja pelastan.”

Vasta kun kuulin timdn Raamatun jakeen pastori Ayersin
suusta, ymmirsin mitd se tarkoitti. Kaikki tytot sanoivat,
ettd hinen ddnensi olisi tyynnyttinyt paholaisenkin.

Liheisessdi pihkindpensaassa alkoi laulaa punaolka-
turpiaali. Lintu porhisti punaisia olkapditddn ja lauloi minka
jaksoi toistellen miltei hypnoottisesti: konk-a-rii! Jopa
pastori Ayers vaikeni hetkeksi ja kddntyi katsomaan siti.

Cora Jameson heittdytyi polvilleen vaikeroimaan. Erwin
koetti vetdd hidnet pystyyn, mutta ei jaksanut.

Seisoin aivan liki isdd ja puristin hdnen kittddn, kun
Hester-rukan arkulle lapioitiin multaa. Hesterilld oli ollut
vino etuhammas, mutta kauniin sielukkaat kasvot. Hin oli
ollut meididn luokkamme priimus laskennossa. Kerran hin
oli antanut minulle syntymapéivilahjaksi kukan kaksin
kerroin taittamansa kirjelappusen vilissi. Aivan tuoreen
virisend sdilyneen kuivatun orvokin. Olkoon syntymdpdivisi
ybti ihana kuin olet itsekin, hin oli kirjoittanut lappuseen
moitteettomalla kaunokirjoituksella. Olin pannut kukan
Raamattuni viliin, ja se oli sielld vuosikausia, kunnes joko
mureni tomuksi tai putosi. En muista tarkkaan, miten sille
kivi.

Nyt kaksi viikkoa Hesterin hautajaisten jilkeen nukkuja,
joka hidnestd oli tullut, huomasi minut metsissi, vaikka olin

kyyristynyt kivenjirkileen taakse. En unohda milloinkaan
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hinen katsettaan: hin katsoi minuun yhtd peldstyneeni
kuin hirvittdvistd painajaisesta herddvi johonkuhun vain
puolittain tunnistamaansa.

Olin kuullut nukkujista. Me jopa leikimme koulun
pihalla leikkid, jossa yksi meistd makasi muka kuolleena
orvokkien ja lemmikkien keskelld. Sitten joku kumartui
kuiskaamaan taikasanat kuollutta esittdvin korvaan, ja
tdmd nousi ja rupesi ajamaan muita takaa. Ensimmaisestd
kiinni jddneestd tuli seuraava vainajaksi tekeytyvi.

Olin tainnut jopa leikkid tdtd leikkid kerran Hesterin
kanssa.

Korviini oli kantautunut kuulopuheita, huhuja sure-
vien puolisoiden manan majoilta takaisin kutsumista
edesmenneistd, mutta olin varma, ettd nukkujia oli vain
tarinoissa, joita vanhat eukot kertoilivat mieluusti toisil-
leen viikatessaan puhtaita vaatteita tai parsiessaan sukkia
— ajanvietteeksi tarkoitetuissa jutuissa, joilla salaa kuunte-
levat lapset saatiin kiiruhtamaan kotiin ennen pimein
tuloa.

Olin ollut siihen saakka varma, ettei Jumala suvain-
nut mittaamattomassa viisaudessaan nukkujien kaltaisia
hirveyksid.

Hester ei ollut kolmenkaan metrin piddssi minusta.
Hinen sininen mekkonsa oli likainen ja repeytynyt ja liina-
tukkansa takkuinen. Hin uhkui kostean maan ummeh-
tunutta lemua, mutta aistin myds jotain, mikd muistutti
hajua.

Katseemme kohtasivat, ja olisin kovasti halunnut puhua,
kutsua Hesterid nimeltid, mutta sain ilmoille vain tukah-

tuneen sihahduksen.
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Hester juoksi pois kuin peldstynyt janis. Mind kyyhéotin
paikoilleni jahmettyneend ja takerruin hddissini kiveen
kuin jakal.

Sitten polkua pitkin Pirunkouran suunnalta ldhestyi
juosten joku, joka huusi Hesterii.

Tulija oli Hesterin diti Cora.

Nihdessddn minut hdn pysihtyi punaisena ja kiihty-
neend. Hidn huohotti, ja hdnelld oli naarmuja kasvoissa ja
kisissd sekd kuivia lehtid ja risunpdtkii tukassa.

”Sini et saa kertoa tistd kenellekdin”, hin kielsi.

"Miksi en?” mind kysyin ja tulin pois kiven takaa.

Cora katsoi suoraan minuun — katsoi ldvitseni ikéddn
kuin olisin likainen ikkunaruutu. Hin sanoi: “"Kenties sini,
Sara, rakastat jonakin pdivind jotakuta niin paljon, ettd
ymmairrat.”

Sitten hin juoksi metsdidn tyttirensd perdin.

Kerroin tapahtuneesta mychemmin Tédille.

"Onko se tosiaan mahdollista?” mind kysyin. "Voiko
ihmisen herittdd kuolleista?”

Poimimme jokivarresta sykkyriisid saniaisen versoja
Tédin koriin kuten aina keviisin. Veisimme viulun kieruk-
kaa muistuttavat versot kotiin ja tekisimme tiyteldistd
keittoa, jossa olisi runsain madrin Tddin matkan varrelta
kerddmid yretejd ja villivihanneksia. Koimme samalla ansat:
Titi oli saanut vain pari pdivdd sitten majavan ja toivoi
saavansa toisenkin. Majavannahat olivat harvinaisuuksia,
ja niistdi maksettiin kelpo hinta. Titi oli kertonut, ettd
majavat olivat olleet aikoinaan lihes yhti yleisid kuin ora-
vat, mutta turkismetséstdjit olivat pyytidneet niitd niin

paljon, ettd kannasta oli jiljelld endd rippeet.

15



Hauli oli meidin mukanamme. Se nuuhki maata ja
horisti korvia heti kun kuuli risahduksenkin. Minulle ei
selvinnyt milloinkaan, oliko se vain osaksi vai kokonaan
susi. Tati oli I6ytidnyt sen pentuna: se oli pudonnut yhteen
hinen ansakuopistaan haulien haavoittamana. Hin oli kan-
tanut sen kotiinsa, poistanut haulit, ommellut haavat ja
hoitanut sen kuntoon. Se oli ollut hdnen rinnallaan siitd
lahtien.

”Silld oli onnea, kun sind 18ysit sen”, mind sanoin kuul-
tuani Haulin tarinan.

"Kyse ei todellakaan ollut onnesta”, Titi vastasi. "Hauli
ja mind olemme luodut toisillemme.”

En ndhnyt milloinkaan Haulia uskollisempaa koiraa enki
kylld muutakaan eldintd. Sen haavat olivat parantuneet,
mutta ampuja oli sokaissut sen oikean silmin, joka oli maidon-
valkoinen. Titi sanoi sokeaa silmii sen aavesilmiksi.

“Hauli kivi niin lihelld kuolemaa, etti sen toinen silmi
katsoo vielikin tuonpuoleiseen”, hdn selitti. Hauli oli
minulle rakas, mutta inhosin tdysikuuta muistuttavaa
maidonvalkoista silmai, joka tuntui nikevin kaiken vaik-
ka oli sokea.

Titi ei ollut verisukulaiseni, mutta hidn piti minusta
huolta ja kasvatti minut, silld ditini oli kuollut syntyessini.
En siis muistanut mitddn didistdni: hdnestd olivat jdljelld
ainoastaan hinen ja isdn hddkuva, vanhempien sisarusteni
hinestd kertomat tarinat ja hinen ompelemansa tilkku-
tiakki, jonka alla nukuin joka yo.

Jacob-veljeni viitti, ettd nauroin aivan kuten diti.
Constance-siskoni sanoi, ettd diti oli ollut piirikunnan
paras tanssija ja ettd kaikki muut nuoret naiset olivat ka-
dehtineet hintd.
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Tédin suku oli pohjoisesta, Quebecistd. Hinen isdnsi oli
ollut turkismetsistdjd ja ditinsd intiaani. Hénelld oli aina
metsdstyspuukko mukanaan, ja hidn kdycti pitkdd hirven-
nahkatakkia, joka oli koristeltu kirkasvirisilld helmilld ja
piikkisian harjaksilla. Hin puhui ranskaa ja lauloi minulle
aivan vieraalla kielelld. Hinen oikeassa etusormessaan oli
kellastunut luusormus.

"Mitd tdssd lukee?” kysyin kerran ja sipaisin sormuk-
seen kaiverrettuja outoja kirjaimia ja merkkejd.

"Ettd elimi on kiertokulkua”, Téti vastasi.

Kaupunkilaiset pelkisivit Tédtid, mutta tulivat silti
hinen ovelleen. He seurasivat monien jalkaparien tallaa-
maa polkua Pirunkouran taakse hinen metsimokilleen ja
toivat mukanaan kolikoita, hunajaa, viskid — mitd vain,
milld kykenivdt maksamaan hinen rohtonsa. Hinelld oli
tippoja koliikkiin, teetd kuumeeseen ja jopa pieni sininen
pullo, jonka hidn vannoi sisiltdvin niin vikevidd lemmen-
juomaa, ettd jo pisaralla sai sydimensi valitun omakseen.
Tiesin, ettei hdnen sanojaan ollut syytd epdilld.

Tiesin muitakin asioita Tddistd. Olin ndhnyt hinen
pujahtavan ulos isin makuuhuoneesta varhain aamulla ja
kuunnellut huoneen lukitun oven takaa kantautuvia ddnid
hdnen ollessaan isdn luona.

Tiesin myos, ettei Tdtid kannattanut suututtaa. Hin
oli kiivasluonteinen, eikd juuri sietinyt vastustelua. Jos
joku kieltdytyi maksamasta hinen palveluksistaan, hin
meni kieltdytyjin kotiin, ripotteli sinne nahkapussista
mustaa pulveria ja luki oudon loitsun. Siitd lihtien kiel-
tdytyjdn ja timin perheen osaksi lankesi kauheita vastoin-
kdymisid: katoja, sairauksia, tulipaloja ja jopa kuoleman-

tapauksia.
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Viskasin Tddin koriin kourallisen tummanvihreitd
versoja.

"Tidti kileti, kerro voivatko kuolleet palata elimadn.”
lddn pitkddn minua silmiin.

"Voivat”, hdn vastasi lopulta. "Yhdelld keinolla. Siitd
tietdvit vain muutamat, mutta ne harvat kertovat siitd lap-
silleen. Koska sini olet minulle lihinni omaa lasta, kerron
aikanani salaisuuden sinulle. Kirjoitan muistiin kaiken,
mitd tieddn nukkujista. Taittelen muistiinpanoni, laitan ne
kirjekuoreen ja suljen kuoren vahasinetilld. Sind piilotat
sen, ja jonakin pdivdnd — sitten kun olet valmis — avaat
sen.”

"Mistd tieddn, ettd olen valmis?” mind kysyin.

Tddin hymy paljasti hinen pienet hampaansa, jotka
olivat terdvit kuin ketulla ja purutupakan ruskeiksi tahri-

mat. "Kylld sind tieddt.”

Kirjoitan tdtd salaa, peiton alla piilossa. Martin ja Lucius
luulevat, ettd nukun. Kuulen, ettd he juovat kahvia ala-
kerrassa ja puhuvat minun ennusteestani (joka ei ikdvi
kylld taida olla hyvi).

Olen palannut ajatuksissani menneeseen, muistellut
kaiken timin alkua ja yhdistidnyt asioita kuin tilkkutikin
palasia. Mutta voi miten ruman ja omituisen takin!

"Gertie”, Martin kuuluu sanovan, ja lusikka kilahtelee,
kun hin himmentdd kahvia peltisessi lempimukissaan.
Nien sieluni silmin hdnen kurtistuneen otsansa, sen syvit
huolen juonteet. Miten surulliselta hdn varmasti ndyttda-
kéddn lausuttuaan Gertien nimen.

Pididtdn hengitystini ja kuuntelen tarkkaavaisesti.
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"Toisinaan murhendytelmi on ihmiselle liikaa”, sanoo
Lucius. "Toisinaan siitd ei toivu milloinkaan.”

Jos suljen silmit, nden vield nytkin oman Gertieni kas-
vot ja tunnen hinen makealta tuoksuvan hengityksensd
poskellani. Muistan niin kovin eldvisti viimeisen yhteisen
aamumme ja kuulen hdnen kysyvin: ”Jos lumi sulaa ve-

deksi, muistaako se edelleen, millaista oli olla lunta?”
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