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TALVEN LAPSET

Hitaa s t i  kytevä 
tar i na  a avemai s i s ta 

s a la i s uuk s i s ta  ja  s i te i s tä , 
jotka  ovat  li i a n 

vahvo ja  katkai s tav i k s i
Vermontissa sijaitseva West Hallin kylä  

tunnetaan arvoituksellisista katoamistapauksista 
ja vanhoista legendoista. Mysteereistä suurin on 

Sara Harrison Shean tapaus vuodelta 1908, jolloin 
hänet löydettiin kuolleena keskeltä lumen peittämää 

peltoa vain kuukausi hänen pienen tyttärensä 
traagisen kuoleman jälkeen.

Shean entisellä maatilalla asuu 19-vuotias Ruthie 
äitinsä Alicen ja pikkusiskonsa kanssa. Eräänä 

aamuna Ruthie huomaa Alicen kadonneen. 
Etsiessään vihjeitä äitinsä makuuhuoneesta Ruthie 

löytää Sara Harrison Shean salaisen päiväkirjan 
lattialankkujen alta. Uppoutuessaan vuosisadan 

takaiseen mysteeriin Ruthie huomaa, ettei ole ainut, 
joka etsii jotakin kadotettua. Mutta kovinkaan routa 

ei voi peittää salaisuuksia ikuisesti.

Jenn i fe r  McMahon 
(s. 1968) on Connecticutissa 

syntynyt kirjailija ja 
runoilija. Hän valmistui 

Vermont Collegesta runous 
pääaineenaan ja on vuodesta 

2000 lähtien työskennellyt 
päätoimisena kirjailijana. 
McMahon asuu nykyään 

Vermontissa puolisonsa ja 
tyttärensä kanssa. Häneltä on 

julkaistu 9 romaania, joista 
Talven lapset on ensimmäinen 

suomennettu.

”Psyko lo g i n en  
jä nn i tyske r tomu s , 
joka  on  yhtä  
pe lottava  k u i n  
kouk uttavak i n .”
THE MIAMI HERALD

”Särmikäs, 
arvoituksellinen ja 
pelottava.”
USA TODAY

”Aavemainen, tunteikas  
ja karmivan kaunis.”
BOOKLIST

”Äärimmäisen taitavasti 
kirjoitettu tarina, joka 
ilahduttaa (ja kauhistuttaa) 
jokaista jännityksen 
ystävää.”
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Zellalle

Koska halusit kerran leikkiä todella karmivaa leikkiä 
kahdesta siskoksesta, joiden vanhemmat olivat 
kadonneet metsään... ”Joskus niin vain käy.”



Kysymys: Hautaa syvään,
kivin peitä,
silti et voi
paeta meitä.
Mitä me olemme?

Vastaus: Muistoja

Vanha amerikkalainen arvoitus
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VIERAILIJOITA TUONPUOLEISESTA

Sara Harrison Shean salainen päiväkirja

Ote päiväkirjan koonneen Amelia Larkinin alkusanoista

Rakas tätini Sara Harrison Shea surmattiin raa’asti talvella 
1908. Hän oli kolmekymmentäyksivuotias.

Pian Sara-tädin kuoleman jälkeen keräsin kaikki hänen 
päiväkirjansa osat, jotka suinkin löysin, sillä hän oli 
kätkenyt ne lukuisiin hyviin piiloihin eri puolille koti
taloaan. Hän oli ymmärtänyt, millaiseen vaaraan ne hänet 
saattoivat.

Otin asiakseni järjestää Sara-tädin muistiinpanot kir-
jaksi seuraavan vuoden mittaan. Tehtävä oli minulle mie-
luisa, sillä oivalsin sangen pian, että päiväkirjan kertoma 
tarina saattaisi muuttaa tyystin käsityksemme elämästä ja 
kuolemasta.

Väitän myös, että kaikkein tärkeimmät muistiinpanot 
– kaikkein tyrmistyttävimmät salaisuudet ja paljastukset – 
ovat tätini päiväkirjan viimeisillä sivuilla, jotka hän täytti 
ainoastaan muutamia tunteja ennen kuolemaansa.

Niitä sivuja en ole vielä löytänyt.
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En ole ottanut minkäänlaisia vapauksia kirjoittaessani 
Sara-tädin merkintöjä puhtaiksi. En ole kaunistellut enkä 
muutellut niitä millään lailla. Vaikka tädin kertoma tarina 
on kerrassaan tavaton, uskon että se on täyttä totta eikä 
sepitelmää. Vastoin yleistä mielipidettä hän oli täysissä 
sielun voimissa.
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1908

VIERAILIJOITA TUONPUOLEISESTA

Sara Harrison Shean salainen päiväkirja

Tammikuun 29. päivänä vuonna 1908

Nähdessäni ensi kerran nukkujan olin yhdeksän vanha.
Oli se kevät, jonka jälkeen isä lähetti Tädin pois ja me 

menetimme minun Jacob-veljeni. Constance-siskoni oli 
avioitunut edellisenä syksynä ja muuttanut Granitevilleen.

Olin tutkimusretkellä Pirunkouran lähellä metsässä, 
missä isä oli kieltänyt meitä lapsia leikkimästä. Lehtivät 
puut muodostivat vehmaan vihreän katoksen pääni ylä-
puolelle. Aurinko oli lämmittänyt maan, joten kostea 
korpi tuoksui väkevästi savelta. Siellä täällä pyökkien, 
koivujen ja sokerivaahteroiden alla kasvoi kevätkukkia: 
kolmilehtiä, koiranhampaita ja suosikkejani kärsäkalloja 
eli piispanistuimia, merkillisiä pieniä kukkasia, joilla on 
salaisuus: jos niiden raidallista suojuslehteä kohottaa, alta 
löytyy pieni puikelo, joka on kuin pappi saarnastuolissa. 
Täti oli näyttänyt kasvin minulle ja opettanut, että sen 
mukulat voi kaivaa maasta ja kypsentää kuin nauriit. Olin 
juuri löytänyt yhden kärsäkallan kukan ja vedin sen suojus-
lehteä taaksepäin, jotta näkisin pikkuruisen hengenmiehen, 
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kun kuulin, että joku asteli hitaasti mutta vääjäämättä 
lähemmäksi. Laahasi raskaita jalkojaan kuivien lehtien 
seassa ja kompasteli juuriin. Mieleni teki pinkoa pakoon 
mutta hätäännyin niin etten kyennyt juoksemaan vaan 
kyyristyin sen sijaan kiven taakse juuri kun tulija astui 
aukiolle, jolla olin.

Tunnistin hänet heti: hän oli Hester Jameson.
Hester oli kuollut kaksi viikkoa aiemmin lavantautiin. 

Olin ollut isän ja Jacobin kanssa hänen hautajaisissaan ja 
nähnyt, miten hänet oli kätketty maan poveen kalmistossa, 
joka on kirkon takana Karpalokedon vieressä. Kaikki kou-
luni oppilaat olivat olleet siellä pyhäpukeissaan.

Hesterin isä Erwin omisti Jamesonin maataloustarvike-
kaupan. Hänellä oli hautajaisissa musta takki, jonka 
hihansuut olivat rispaantuneet, ja hänen nenänsä vuoti ja 
punoitti. Erwinin vieressä seisoi hänen vaimonsa Cora, 
tanakka naisihminen, jolla oli ompelimo kaupungissa. 
Cora nyyhkytti pitsinenäliina silmillä koko ruumis täris-
ten ja nytkähdellen.

Olin ollut maahanpanijaisissa aiemminkin, mutta en 
kenenkään ikätoverini. Useimmiten haudan lepoon siu-
nattiin hyvin vanhoja ja hyvin nuoria. En kyennyt kääntä-
mään katsettani ruumisarkusta, joka oli juuri sopivan 
kokoinen minun kaltaiselleni pikkutytölle. Tuijotin koru-
tonta puuarkkua, kunnes minua alkoi huimata, ja pohdin, 
miltä tuntuisi joutua sellaiseen. Isä varmaankin huomasi, 
mitä tapahtui, sillä hän tarttui käteeni, rutisti sitä ja veti 
minut lähelleen.

Pastori Ayers, joka oli siihen aikaan nuori mies, sanoi 
Hesterin menneen enkelten luokse. Vanha kirkkoherramme 
pastori Phelps oli kumaraselkäinen ja puolikuuro, eikä 
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hänen saarnoissaan ollut mitään tolkkua, sillä hän vain 
paasasi pelottavin sanakääntein synneistä ja sovituksesta. 
Mutta kun säihkyväsilmäinen pastori Ayers saarnasi, hän 
tuntui puhuvan koko ajan juuri minulle.

”Minä, minä tahdon teitä kantaa hamaan vanhuuteen, 
ja siihen asti kun te harmaaksi tulette; minä sen teen, minä 
nostan, kannan ja pelastan.”

Vasta kun kuulin tämän Raamatun jakeen pastori Ayersin 
suusta, ymmärsin mitä se tarkoitti. Kaikki tytöt sanoivat, 
että hänen äänensä olisi tyynnyttänyt paholaisenkin.

Läheisessä pähkinäpensaassa alkoi laulaa punaolka
turpiaali. Lintu pörhisti punaisia olkapäitään ja lauloi minkä 
jaksoi toistellen miltei hypnoottisesti: konk-a-rii! Jopa 
pastori Ayers vaikeni hetkeksi ja kääntyi katsomaan sitä.

Cora Jameson heittäytyi polvilleen vaikeroimaan. Erwin 
koetti vetää hänet pystyyn, mutta ei jaksanut.

Seisoin aivan liki isää ja puristin hänen kättään, kun 
Hester-rukan arkulle lapioitiin multaa. Hesterillä oli ollut 
vino etuhammas, mutta kauniin sielukkaat kasvot. Hän oli 
ollut meidän luokkamme priimus laskennossa. Kerran hän 
oli antanut minulle syntymäpäivälahjaksi kukan kaksin 
kerroin taittamansa kirjelappusen välissä. Aivan tuoreen 
värisenä säilyneen kuivatun orvokin. Olkoon syntymäpäiväsi 
yhtä ihana kuin olet itsekin, hän oli kirjoittanut lappuseen 
moitteettomalla kaunokirjoituksella. Olin pannut kukan 
Raamattuni väliin, ja se oli siellä vuosikausia, kunnes joko 
mureni tomuksi tai putosi. En muista tarkkaan, miten sille 
kävi.

Nyt kaksi viikkoa Hesterin hautajaisten jälkeen nukkuja, 
joka hänestä oli tullut, huomasi minut metsässä, vaikka olin 
kyyristynyt kivenjärkäleen taakse. En unohda milloinkaan 
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hänen katsettaan: hän katsoi minuun yhtä pelästyneenä 
kuin hirvittävästä painajaisesta heräävä johonkuhun vain 
puolittain tunnistamaansa.

Olin kuullut nukkujista. Me jopa leikimme koulun 
pihalla leikkiä, jossa yksi meistä makasi muka kuolleena 
orvokkien ja lemmikkien keskellä. Sitten joku kumartui 
kuiskaamaan taikasanat kuollutta esittävän korvaan, ja 
tämä nousi ja rupesi ajamaan muita takaa. Ensimmäisestä 
kiinni jääneestä tuli seuraava vainajaksi tekeytyvä.

Olin tainnut jopa leikkiä tätä leikkiä kerran Hesterin 
kanssa.

Korviini oli kantautunut kuulopuheita, huhuja sure-
vien puolisoiden manan majoilta takaisin kutsumista 
edesmenneistä, mutta olin varma, että nukkujia oli vain 
tarinoissa, joita vanhat eukot kertoilivat mieluusti toisil-
leen viikatessaan puhtaita vaatteita tai parsiessaan sukkia 
– ajanvietteeksi tarkoitetuissa jutuissa, joilla salaa kuunte-
levat lapset saatiin kiiruhtamaan kotiin ennen pimeän 
tuloa.

Olin ollut siihen saakka varma, ettei Jumala suvain-
nut mittaamattomassa viisaudessaan nukkujien kaltaisia 
hirveyksiä.

Hester ei ollut kolmenkaan metrin päässä minusta. 
Hänen sininen mekkonsa oli likainen ja repeytynyt ja liina
tukkansa takkuinen. Hän uhkui kostean maan ummeh-
tunutta lemua, mutta aistin myös jotain, mikä muistutti 
pistävää rasvankäryä, sammuksiin puhalletun talikynttilän 
hajua.

Katseemme kohtasivat, ja olisin kovasti halunnut puhua, 
kutsua Hesteriä nimeltä, mutta sain ilmoille vain tukah-
tuneen sihahduksen.
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Hester juoksi pois kuin pelästynyt jänis. Minä kyyhötin 
paikoilleni jähmettyneenä ja takerruin hädissäni kiveen 
kuin jäkälä.

Sitten polkua pitkin Pirunkouran suunnalta lähestyi 
juosten joku, joka huusi Hesteriä.

Tulija oli Hesterin äiti Cora.
Nähdessään minut hän pysähtyi punaisena ja kiihty-

neenä. Hän huohotti, ja hänellä oli naarmuja kasvoissa ja 
käsissä sekä kuivia lehtiä ja risunpätkiä tukassa.

”Sinä et saa kertoa tästä kenellekään”, hän kielsi.
”Miksi en?” minä kysyin ja tulin pois kiven takaa.
Cora katsoi suoraan minuun – katsoi lävitseni ikään 

kuin olisin likainen ikkunaruutu. Hän sanoi: ”Kenties sinä, 
Sara, rakastat jonakin päivänä jotakuta niin paljon, että 
ymmärrät.”

Sitten hän juoksi metsään tyttärensä perään.

Kerroin tapahtuneesta myöhemmin Tädille.
”Onko se tosiaan mahdollista?” minä kysyin. ”Voiko 

ihmisen herättää kuolleista?”
Poimimme jokivarresta sykkyräisiä saniaisen versoja 

Tädin koriin kuten aina keväisin. Veisimme viulun kieruk-
kaa muistuttavat versot kotiin ja tekisimme täyteläistä 
keittoa, jossa olisi runsain määrin Tädin matkan varrelta 
keräämiä yrttejä ja villivihanneksia. Koimme samalla ansat: 
Täti oli saanut vain pari päivää sitten majavan ja toivoi 
saavansa toisenkin. Majavannahat olivat harvinaisuuksia, 
ja niistä maksettiin kelpo hinta. Täti oli kertonut, että 
majavat olivat olleet aikoinaan lähes yhtä yleisiä kuin ora-
vat, mutta turkismetsästäjät olivat pyytäneet niitä niin 
paljon, että kannasta oli jäljellä enää rippeet.
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Hauli oli meidän mukanamme. Se nuuhki maata ja 
höristi korvia heti kun kuuli risahduksenkin. Minulle ei 
selvinnyt milloinkaan, oliko se vain osaksi vai kokonaan 
susi. Täti oli löytänyt sen pentuna: se oli pudonnut yhteen 
hänen ansakuopistaan haulien haavoittamana. Hän oli kan-
tanut sen kotiinsa, poistanut haulit, ommellut haavat ja 
hoitanut sen kuntoon. Se oli ollut hänen rinnallaan siitä 
lähtien.

”Sillä oli onnea, kun sinä löysit sen”, minä sanoin kuul-
tuani Haulin tarinan.

”Kyse ei todellakaan ollut onnesta”, Täti vastasi. ”Hauli 
ja minä olemme luodut toisillemme.”

En nähnyt milloinkaan Haulia uskollisempaa koiraa enkä 
kyllä muutakaan eläintä. Sen haavat olivat parantuneet, 
mutta ampuja oli sokaissut sen oikean silmän, joka oli maidon-
valkoinen. Täti sanoi sokeaa silmää sen aavesilmäksi.

”Hauli kävi niin lähellä kuolemaa, että sen toinen silmä 
katsoo vieläkin tuonpuoleiseen”, hän selitti. Hauli oli 
minulle rakas, mutta inhosin täysikuuta muistuttavaa 
maidonvalkoista silmää, joka tuntui näkevän kaiken vaik-
ka oli sokea.

Täti ei ollut verisukulaiseni, mutta hän piti minusta 
huolta ja kasvatti minut, sillä äitini oli kuollut syntyessäni. 
En siis muistanut mitään äidistäni: hänestä olivat jäljellä 
ainoastaan hänen ja isän hääkuva, vanhempien sisarusteni 
hänestä kertomat tarinat ja hänen ompelemansa tilkku
täkki, jonka alla nukuin joka yö.

Jacob-veljeni väitti, että nauroin aivan kuten äiti. 
Constance-siskoni sanoi, että äiti oli ollut piirikunnan 
paras tanssija ja että kaikki muut nuoret naiset olivat ka-
dehtineet häntä.



17

Tädin suku oli pohjoisesta, Quebecistä. Hänen isänsä oli 
ollut turkismetsästäjä ja äitinsä intiaani. Hänellä oli aina 
metsästyspuukko mukanaan, ja hän käytti pitkää hirven-
nahkatakkia, joka oli koristeltu kirkasvärisillä helmillä ja 
piikkisian harjaksilla. Hän puhui ranskaa ja lauloi minulle 
aivan vieraalla kielellä. Hänen oikeassa etusormessaan oli 
kellastunut luusormus.

”Mitä tässä lukee?” kysyin kerran ja sipaisin sormuk-
seen kaiverrettuja outoja kirjaimia ja merkkejä.

”Että elämä on kiertokulkua”, Täti vastasi.
Kaupunkilaiset pelkäsivät Tätiä, mutta tulivat silti 

hänen ovelleen. He seurasivat monien jalkaparien tallaa-
maa polkua Pirunkouran taakse hänen metsämökilleen ja 
toivat mukanaan kolikoita, hunajaa, viskiä – mitä vain, 
millä kykenivät maksamaan hänen rohtonsa. Hänellä oli 
tippoja koliikkiin, teetä kuumeeseen ja jopa pieni sininen 
pullo, jonka hän vannoi sisältävän niin väkevää lemmen-
juomaa, että jo pisaralla sai sydämensä valitun omakseen. 
Tiesin, ettei hänen sanojaan ollut syytä epäillä.

Tiesin muitakin asioita Tädistä. Olin nähnyt hänen 
pujahtavan ulos isän makuuhuoneesta varhain aamulla ja 
kuunnellut huoneen lukitun oven takaa kantautuvia ääniä 
hänen ollessaan isän luona.

Tiesin myös, ettei Tätiä kannattanut suututtaa. Hän 
oli kiivasluonteinen, eikä juuri sietänyt vastustelua. Jos 
joku kieltäytyi maksamasta hänen palveluksistaan, hän 
meni kieltäytyjän kotiin, ripotteli sinne nahkapussista 
mustaa pulveria ja luki oudon loitsun. Siitä lähtien kiel-
täytyjän ja tämän perheen osaksi lankesi kauheita vastoin-
käymisiä: katoja, sairauksia, tulipaloja ja jopa kuoleman-
tapauksia.
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Viskasin Tädin koriin kourallisen tummanvihreitä 
versoja.

”Täti kiltti, kerro voivatko kuolleet palata elämään.”
Täti kallisti päätään ja katsoi pienillä tummilla silmil-

lään pitkään minua silmiin.
”Voivat”, hän vastasi lopulta. ”Yhdellä keinolla. Siitä 

tietävät vain muutamat, mutta ne harvat kertovat siitä lap-
silleen. Koska sinä olet minulle lähinnä omaa lasta, kerron 
aikanani salaisuuden sinulle. Kirjoitan muistiin kaiken, 
mitä tiedän nukkujista. Taittelen muistiinpanoni, laitan ne 
kirjekuoreen ja suljen kuoren vahasinetillä. Sinä piilotat 
sen, ja jonakin päivänä – sitten kun olet valmis – avaat 
sen.”

”Mistä tiedän, että olen valmis?” minä kysyin.
Tädin hymy paljasti hänen pienet hampaansa, jotka 

olivat terävät kuin ketulla ja purutupakan ruskeiksi tahri-
mat. ”Kyllä sinä tiedät.”

Kirjoitan tätä salaa, peiton alla piilossa. Martin ja Lucius 
luulevat, että nukun. Kuulen, että he juovat kahvia ala-
kerrassa ja puhuvat minun ennusteestani (joka ei ikävä 
kyllä taida olla hyvä).

Olen palannut ajatuksissani menneeseen, muistellut 
kaiken tämän alkua ja yhdistänyt asioita kuin tilkkutäkin 
palasia. Mutta voi miten ruman ja omituisen täkin!

”Gertie”, Martin kuuluu sanovan, ja lusikka kilahtelee, 
kun hän hämmentää kahvia peltisessä lempimukissaan. 
Näen sieluni silmin hänen kurtistuneen otsansa, sen syvät 
huolen juonteet. Miten surulliselta hän varmasti näyttää-
kään lausuttuaan Gertien nimen.

Pidätän hengitystäni ja kuuntelen tarkkaavaisesti.
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”Toisinaan murhenäytelmä on ihmiselle liikaa”, sanoo 
Lucius. ”Toisinaan siitä ei toivu milloinkaan.”

Jos suljen silmät, näen vielä nytkin oman Gertieni kas-
vot ja tunnen hänen makealta tuoksuvan hengityksensä 
poskellani. Muistan niin kovin elävästi viimeisen yhteisen 
aamumme ja kuulen hänen kysyvän: ”Jos lumi sulaa ve-
deksi, muistaako se edelleen, millaista oli olla lunta?”
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MARTIN

Tammikuun 12. päivänä vuonna 1908

”Herää, Martin.” Hiljainen kuiskaus, henkäys Martinin 
poskella. ”Nyt on aika.”

Tummasta pitkätukkaisesta naisesta uneksinut Martin 
avasi silmät. Nainen oli kertonut hänelle jotain. Jotain 
tärkeää, mitä hän ei saisi unohtaa.

Hän kääntyi sängyssä. Hän oli yksin, eikä Saran puoli 
ollut lämmin. Hän nousi istumaan ja teroitti kuuloaan. 
Käytävän toiselta puolen Gertien huoneen oven takaa kuu-
lui puhetta ja hiljaista naurunkiherrystä.

Oliko Sara nukkunut taas koko yön Gertien vieressä? Ei 
varmaankaan ollut hyväksi antaa tytölle niin ylenpalttisesti 
huomiota. Välillä Martin pelkäsi, ettei Saran kiintymys 
Gertieen kerta kaikkiaan ollut... tervettä. Viime viikolla-
kin Sara oli pitänyt Gertien kotona kolmena peräkkäisenä 
koulupäivänä ja palvonut häntä niinä päivinä: letittänyt 
hänen tukkansa, tehnyt hänelle uuden mekon, leiponut 
pikkuleipiä ja leikkinyt piilosta. Kun Saran sisarentytär 
Amelia oli tarjoutunut ottamaan Gertien luokseen viikon-
lopuksi, Sara oli keksinyt tekosyitä – ”Gertielle tulee niin 
helposti koti-ikävä, Gertie on niin heiveröinen” – mutta 
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lattialankkujen alta. Uppoutuessaan vuosisadan 

takaiseen mysteeriin Ruthie huomaa, ettei ole ainut, 
joka etsii jotakin kadotettua. Mutta kovinkaan routa 

ei voi peittää salaisuuksia ikuisesti.

Jenn i fe r  McMahon 
(s. 1968) on Connecticutissa 

syntynyt kirjailija ja 
runoilija. Hän valmistui 

Vermont Collegesta runous 
pääaineenaan ja on vuodesta 

2000 lähtien työskennellyt 
päätoimisena kirjailijana. 
McMahon asuu nykyään 

Vermontissa puolisonsa ja 
tyttärensä kanssa. Häneltä on 

julkaistu 9 romaania, joista 
Talven lapset on ensimmäinen 

suomennettu.

”Psyko lo g i n en  
jä nn i tyske r tomu s , 
joka  on  yhtä  
pe lottava  k u i n  
kouk uttavak i n .”
THE MIAMI HERALD

”Särmikäs, 
arvoituksellinen ja 
pelottava.”
USA TODAY

”Aavemainen, tunteikas  
ja karmivan kaunis.”
BOOKLIST

”Äärimmäisen taitavasti 
kirjoitettu tarina, joka 
ilahduttaa (ja kauhistuttaa) 
jokaista jännityksen 
ystävää.”
THE LIBRARY JOURNAL




