Tiistai 20. maaliskuuta 2012

EMMA

Tietokone iskee ovelasti minulle silmii, kun istuudun tys-
péydéin direen. Kosketan nippdimistdd, ja ruutuun ilmestyy
Paulin valokuva. Otin sen hiimatkallamme Roomassa,
Campo de Fiorilla, ja hin katsoo siind pdydin yli silmit rak-
kautta tiynni. Yritin vastata hymyyn, mutta kun kumarrun
lihemmaksi, nien vilahdukselta ruudussa kuvajaiseni ja py-
sihdyn. Minua inhottaa nihdi itseni yllittden. Joskus en
tunnista itseini. Ihminen luulee tuntevansa omat kasvonsa,
mutta siini tuijottaakin ventovieras. Saatan pelistyi siti.

Tiniin kuitenkin tarkastelen muukalaista. Ruskeita hiuk-
sia, joista puolet on sitaistu piilaelle hitdiseksi tydnutturaksi,
meikitdnti ihoa, varjoja ja ryppyjd, jotka hiipivit kohti silmid
kuin romahdusta enteilevit halkeamat,

Varjelkoon, ndytit kamalalta, sanon kuvaruudun naiselle.
Lumoudun hinen suunsa liikkeesti ja panen hinet puhu-
maan lisii.

Vaubtia, Emma, pane topindksi téiden kanssa, hin sanoo.
Hymyilen hinelle vaisusti, ja hin vastaa hymyyn.

Tamd on mielipuolen kdytostd, hin ilmoittaa omalla d4nel-
lini, ja lopetan.

Luojan kiitos Paul ei nde minua nyt, ajattelen.



Kun Paul tulee illalla kotiin, hin on visyksissi ja aika dred
oltuaan koko piivin tekemisissi “polkkypiiopiskelijoiden”
kanssa ja riideltydin taas kerran aikatauluista tiedekunnan
dekaanin kanssa.

Ehki iilld on osuutta asiaan, mutta nykyiin Paul niyttid
todella jirkyttyvin, kun tdissi tulee eteen haaste. Minusta
tuntuu vahvasti siltd, ettd hin on alkanut epiilli itsedin, nihdi
kaikkialla uhkaa asemaansa kohtaan. Yliopistojen tiede-
kunnat ovat oikeastaan kuin leijonalaumoja. Suuri miiri
uroksia, jotka mahtailevat ja kiyvit kdyrimissid missi huvit-
taa ja tarrautuvat kiinni valtaan vaikka kipiliensi kannuksil-
la. Lydin kaikki oikeat sanat ja laitan Paulille gintonicin.

Kun siirrin hinen salkkunsa sohvalta, huomaan etti hin
on tuonut kotiin Evening Standardin. Hin on varmaan otta-
nut sen mukaan maanalaisesta.

Istun lukemassa lehtei silli vilin, kun hin huuhtoo suih-
kussa piivin huolet pois, ja silloin huomaan kappaleen mit-
taisen uutisen vauvasta.

"TYOMAALLA LAPSEN RUUMIS”, siini lukee. Vain
muutama rivi siitd, ettd rakennustydmaalta Woolwichista on
16ydetty sylilapsen luuranko ja ettd poliisi tutkii asiaa. Luen
tekstin kerran toisensa jilkeen. En kisiti sitd kunnolla, aivan
kuin se olisi vierasta kielti.

Silti tieddn, mitd siind sanotaan, ja ympirilleni alkaa
kietoutua kauhu. Se puristaa ilman keuhkoistani. Tekee
hengittimisen vaikeaksi.

Istun vielikin paikallani, kun Paul tulee alakertaan kos-
teana ja punakkana ja karjaisee, etti jossakin palaa.

Porsaankyljykset ovat mustia. Karrelle kirventyneiti.
Heitin ne roskiin ja avaan ikkunan piistiikseni savun ulos.
Haen pakastimesta pizzan ja panen sen mikroon, ja silli
aikaa Paul istuu tyynesti pdydin diressi.
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"Meidin pitiisi ostaa palovaroitin’, hin sanoo sen sijaan,
ettd huutaisi minulle koska olin vihilli sytyttdi talon tuleen.
"On niin helppo unohtua lukemaan.” Thana mies. En ansaitse
hinti.

Kun seison mikron edessi katselemassa pizzan pyori-
misti ja kuplimista, mietin miljoonatta kertaa, jittdiko hin
minut vield. Hinen olisi pitinyt lihted vuosia sitten. Mini
olisin hinen sijassaan jo hiipynyt, hinhin on joutunut sel-
viytymiin minun jutuistani, minun huolistani joka ikinen
piivd. Mutta ei vihintikiin merkkii, ettd hiin olisi lihddssi
kimpsuineen kampsuineen. Sen sijaan hin hdssottdd kuin
huolestunut isi suojellakseen minua pahalta. Hin puhuu
tyynnyttivisti kun kiithdyn litkaa, hin keksii syiti pysyi hy-
villi tuulella, ottaa minut rauhoittavasti syliin, kun itken, ja
hokee etti olen loistava, hauska, ihana nainen.

Sairaus se vain sinut tillaiseksi tekee, hin sanoo. Et sind
oikeasti tillainen ole.

Paitsi ettd olen. Ei hin oikeasti tunne minua. Olen piti-
nyt siitd huolen. Ja hin kunnioittaa yksityisyyttini, kun
kaihdan jokaista mainintaa menneisyydestini.”Ei sinun tar-
vitse kertoa’, hiin sanoo.”Rakastan sinua juuri sellaisena kuin
olet.”

Pyhi Paavali — siksi mini hinti sanon, kun hin teesken-
telee etten ole taakaksi hinelle, mutta yleensi hin hyssyttia
minut hiljaiseksi.

"En nyt sentdin’, hin sanoo.

No jaa, ei pyhimys sitten. Mutta kukapa on? Joka tapauk-
sessa hinen syntinsi ovat minun syntejini. Kuinka vanhat
pariskunnat sanovatkaan? Kaikki sinun on minunkin. Mutta
minun syntini... niin, ne ovat omiani,

"Em, mikset itse syo?” hin kysyy, kun panen hinen lauta-
sensa poydalle.
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"Lounas jii mydhiiseksi, oli tyokiireitd. Nyt ei ole nilks,
haukkaan jotain myShemmin’, valehtelen. Tiedin ettd tukeh-
tuisin, jos panisin suuhuni jotakin.

Hymyilen iloisinta hymyini, samaa kuin valokuvissa. "Ei
mitiin hicdd, Paul. Syohin nyt!”

Omalla puolellani pdytid sormeilen viinilasia ja olen
kuuntelevinani, kun hin selostaa piiviinsi. Hinen dinensi
nousee ja laskee, vaikenee siksi aikaa, kun hin pureskelee
tarjoamaani inhottavaa ateriaa, ja aloittaa taas.

Nyokkiin tasaisin viliajoin, mutta en kuule mitdin. Mie-

tin, onko Jude nihnyt uutisen.
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KATE

Kate Watersia ikdvystytti. Yleensi hin ei yhdistinyt tyshon-
si sitd sanaa, mutta tindin hinen oli pakko istua toimituk-
sessa pomonsa silmien alla ilman muuta ty6ti kuin muiden
tekemien tekstien muokkaus.

"Hurautapa timi kultaisen kirjoituskoneesi lipi’, oli
uutispiillikkoé Terry huutanut huoneen toiselta puolen hei-
luttaen nikyvissi jonkun toisen kehnosti kyhdimii juttua.
"Ripota siihen vihin taikapolyi.”

Ja sitd Kate nyt teki.

"T4dmihin on kuin kehno alushousutehdas”, hin valitti
vastapiiti istuvalle rikostoimittajalle. "Suolletaan yhti ja
samaa tusinatavaraa, lisitiin vain muutama rdyheld. Mitid
sinulla on tyén alla?”

Gordon Willis, josta puhuessaan piitoimittaja kiytti aina
pelkkdi ammattinimiketti — esimerkiksi “Pankaapa rikos-
heppu jutun kimppuun” —, nosti katseensa sanomalehdesti
ja kohautti olkapiitdin. "Kiyn iltapiivilld Old Baileyssa
— haluan vaihtaa pari sanaa siti jalkajousimurhaa selvitti-
neen rikosylikomisarion kanssa. Vieli ei ole herunut mitiin,

mutta kun kisittely on ohi, piisen toivottavasti juttusille

13



uhrin sisaren kanssa. Hin kuulemma muhinoi tappajan
kanssa. Siiti tulee hieno monen rivin otsikko: "VAIMO,
SISAR JA TAPPAJA, JOTA KUMPIKIN RAKASTT”
Ajatus siitd hymyilytti Willisid. "Miten niin? Miti sinulla on
menossa?”’

"Ei mitdin. Siivoan tekstii nettiorjan jiljiled.” Kate osoitti
hehkeii neitokaista, joka naputteli vimmatusti tietokonetta
tyopdydin didressd huoneen toisessa piissi. "Suoraan kuu-
dennelta luokalta.”

Hiin tajusi, miten katkeralta — ja vanhalta — hin varmaan
kuulosti, ja hillitsi itsensd. Verkkouutisten tsunami oli pyyh-
kiissyt hinet ja hinen kaltaisensa kaukaiselle rannalle. Ne
jotka olivat ennen istuneet lihinni uutispiillikon poytdd — se
oli lehden vastine palkintokorokkeelle — kyyhéttivit nyt huo-
neen laidalla ja joutuivat ahtautumaan yhi lihemmiksi ovea
sitd mukaa kuin toimitukseen palkattiin lisi4 online-tyon-
tekijoitd, jotka syytivit yotd pdivdd tekstii ympirivuoro-
kautisen uutissivuston ahnaaseen kitaan.

Uusi media on lakannut olemasta uutuus jo kauan sitten,
oli paitoimittaja liksyttinyt henkilokuntaansa joulujuhlissa.
Se on normi. Se on tulevaisuutta. Ja Kate ymmirsi, ettd
hinen tiytyisi lakata kiukuttelemasta siiti.

Vaikeaa, hin ajatteli, kun lehden pinnallisten verkkosivujen
katsotuimmissa jutuissa kerrottiin Madonnan kisien ryppyi-
syydesti tai EastEndersin tihtindyttelijin lihomisesta.” Inhoa
tatd julkkista” uutiseksi naamioituna. Hirveii.

"Joka tapauksessa’, hin sanoi dineen, "odottakoon. Kiyn
hakemassa meille kahvit.”

Mennytti aikaa oli myds PP, "palaveripaukku’, jolle Fleet
Streetin urhot ennen lihtivit lihimpain pubiin siksi aikaa,
kun johtoporras istui aamukokouksessa piitoimittajan luona.
PP:ti seurasi perinteisesti punanaamainen, humalainen riita
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uutispiillikdn kanssa; erds niistd oli tarun mukaan johtanut
sithen, ettd yksi toimittajista — niin kinnissi, ettei pysynyt
jaloillaan — oli purrut esimiestiin nilkkaan ja toinen oli pais-
kannut kirjoituskoneen ikkunan lipi alas kadulle.

Nyttemmin uutistoimituksen tilat sijaitsivat kauppa-
keskuksen ylikerrassa, ikkunat olivat kaksinkertaiset ja pysy-
visti suljetut, eiki alkoholia enii suvaittu. Uudeksi riippu-
vuudeksi oli useimmilla tullut kahvi.

"Mitd haluat?” Kate kysyi.

"Tuplamacchiaton hasselpihkinisiirapilla’, Gordon sanoi.
"Tai jotain ruskeaa nestettd. Kumman vain pikemmin saa.”

Matkalla hissiin Kate pihisti marmoriaulan vartijoiden
tiskiltd juuri ilmestyneen Evening Standardin. Silld vilin kun
hin odotti, ettd barista saisi taas ihmeitd aikaan hoyryttimel-
ld4n, hin selaili sivuja hajamielisesti etsien tuttujen toimitta-
jien nimid.

Lehti oli kannesta kanteen tiynni valmisteluja Lontoon
olympialaisiin, ja vihilti piti, ettei hinelti jiinyt huomaamat-
ta yhden kappaleen uutinen "Lyhyesti’-palstan alimmaisena.

Otsikkona oli TYOMAALLA LAPSEN RUUMIS,
minki jilkeen kerrottiin kahdella virkkeelld pikkuvauvan
luurangon 16ytymisestd rakennustydmaalta Woolwichissa,
jonne oli Katen itilontoolaisesta kodista matkaa vihemmin
kuin miljoona kilometrii. Poliisi tutki asiaa. Ei tarkempia
yksityiskohtia. Kate repiisi uutisen talteen myohempii tar-
vetta varten. Hinen laukkunsa pohjalla oli kerros ruttuisia
sanomalehden paloja —”Sehin on kuin kanarialinnun hakki’,
kiusoitteli hinen esikoisensa Jake nihtydin paperinriekaleet,
jotka odottivat ettd niihin puhallettaisiin henki. Joskus niissi
oli kokonaisia kertomuksia vailla jatkoa, useammin vain yksi
rivi tai sitaatti, joka sai Katen kysymiin: "Miki tarina siini
piilee?”
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Kate luki uutisen kolmekymmenti sanaa uudestaan ja
mietti kertomuksen puuttuvaa henkil6d. Lapsen iitid. Kan-
taessaan kahvikuppeja toimitukseen hin luetteli kysymyk-
sensi: Kuka se lapsi on? Mihin hin kuoli? Kuka voisi haudata
pikkuvauvan?

"Vauvaparka’, hin sanoi ddneen. Yhtikkii hinen mielensi
tdyttivit hinen omat lapsensa — Jake ja Freddie, perheen kesken
vain “pojat’, vaikka heilli oli kaksi vuotta ikieroa — pojat vank-
koina taaperoina, koululaisina jalkapallovarusteet pillin, drei-
ni teini-ikdisini ja nyt aikuisina. Ainakin melkein aikuising. Kate
hymyili itsekseen. Hin muisti hetket, jolloin oli nihnyt kum-
mankin ensimmiisti kertaa: liukas punainen vartalo, ryppyi-
nen liian vilji iho, ripyttelevit silmit, jotka tuijottivat hinen
rintansa piilti, ja hinen tunteensa ettd nuo kasvot olivat aina
olleet hinelle tutut. Miten kukaan voisi tappaa pikkuvauvan?

Palattuaan uutistoimitukseen hin laski kupit kidestiin ja
meni uutispiillikon pdydin luo.

"Sopiiko etti tutkin vihin titd?” hin kysyi pienti lehden-
palaansa heiluttaen juuri kun Terry yritti selvittdi, kuinka
saisi jirked ulkomaisia kuninkaallisia kisitteleviin henkild-
juttuun. Terry ei kohottanut katsettaan, joten Kate otaksui,

etti mikis siini.

Ensimmiiseksi hin soitti Scotland Yardin tiedotustoimistoon.
Kun hin oli aloittanut lehtialalla, harjoittelijana paikallis-
lehdessi East Angliassa, hin oli kiynyt joka piivi paikka-
kunnan poliisiasemalla ja tutkinut tiskiin nojaillen paivystys-
kirjaa ylikonstaapelin jutellessa mukavia. Jos hin nykyiin
otti yhteytti poliisiin, hiin piisi harvoin puheisiin ihmisen
kanssa. Ja jos pdisi, yleensi vain hetkellisesti.

"Oletteko kuunnellut nauhoitteen?” kysyi siviilistd palkat-
tu virkailija hyvin tietden, ettei hin ollut, ja heti sen jilkeen
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puhelu yhdistyi aina sameaan iinitteeseen, jossa lueteltiin
alueen joka ikinen ruohonleikkurivarkaus ja kapakkarihini.

Tilla kertaa hin kuitenkin osui kultasuoneen. Hin ei
saanut langan pidihin pelkistiin eldvii ihmistd, vaan tutun
ihmisen. Puhelimeen vastannut 44ni kuului entiselle kollegalle
niiltd ajoilta, jolloin hin oli ollut ensimmaiisti kertaa tdissd
valtakunnallisessa sanomalehdessi. Mies oli monen muun
tavoin vaihtanut dskettiin ammattia metsistdjistd riistan-
vartijaksi, toisin sanoen siirtynyt turvallisemmalle, erdiden
mielesti jirjellisemmalle puolelle eli suhdetoimintaan.

"Hei, Kate. Miti kuuluu pitkisti aikaa?”

Colin Stubbs halusi jutella. Hin oli pirjinnyt hienosti
uutistoimittajana, mutta Sue, hinen vaimonsa, oli kyllistynyt
miehensi tyomatkahummailuihin, ja kotona kiyty nddnnytys-
sota oli lopulta saanut miehen antamaan periksi. Silti Colin
himoitsi kuulla yksityiskohtaisia tietoja taakse jiineesti
maailmasta ja uteli juoruja muista toimittajista, vaikka hoki
Katelle — ja itselleen — moneen kertaan, ettd lehtialalta lihto
oli ollut hinen eliminsi paras ratkaisu.

"Hienoa. Onneksi olkoon”, Kate sanoi tahallisen iloisesti.
"Minihin roikun Postissa vielikin. Kuule Colin, huomasin
Standardista, etti Woolwichista on 16ytynyt pikkulapsen
ruumis. Tiedetdinko yhtdin, kuinka kauan se on sielld
ollut?”

"Ai se. Odotapa hetki, niin haen koneelta tarkemmat tie-
dot... Tuossa. Ei paljon mitiin, misti piisisi eteenpiin, ja
oikeastaan aika karmeaa. Joku tydmies raivasi tonttia, jolta
oli purettu talo, ja siirsi vanhaa uurnaa, ja sen alla oli pieni
luuranko. Kuulemma vastasyntyneen lapsen. Rikostutkijat
ottavat nyt siitd selvid, mutta tissi lukee, ettd alustavien ha-
vaintojen mukaan luuranko on ollut sielli melkoisen aikaa

— saattaa jopa olla historiallisen vanha. Katu on alueella, jolla
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majailee paljon opiskelijaporukkaa, Greenwichin suunnassa.
Etkd sini asu jossain sielld pdin?”

"Joen pohjoispuolella ja vihin idempini, itse asiassa
Hackneyssa. Ja odotan vielikin, ettd se yhtimittainen keski-
luokkaistuminen jo pysihtyisi. Mitd muuta sinulla on? Onko
johtolankoja tunnistamisen suuntaan?”

"Ej, tissi lukee, etti vastasyntyneilld dna:n tutkiminen on
hankalaa. Etenkin jos ruumis on ollut vuosikausia maan alla.
Ja alue on varsinainen vuokrakidmppien ja yksididen sokkelo.
Asukkaat vaihtuvat joka viides minuutti, joten juttua hoitava
kytti ei oikein usko menestykseen. Ja meilld kaikilla on kidet
tiynni olympiajuttuja...”

"Niin tietysti’, Kate sanoi.” Turvajirjestelyt ovat varmaan
yhti painajaista — kuulemma teidin on pakko tuoda Lontoo-
seen poliiseja muista piireistd, ettd pirjiisitte. Ja timi vauva-
juttu vaikuttaa siltd kuin tiytyisi etsii neulaa heinisuovasta.
Kuule Colin, kiitos. Olipa mukavaa kuulla d4ntisi taas. Kerro
rakkaita terveisii Suelle. Ja soitathan minulle, jos asiassa il-
menee jotain uutta?”

Sulkiessaan puhelimen Kate Waters hymyili. Juuri tillai-
sista neula heinidsuovassa -jutuista hin piti. Sellaisista, joissa
jotain vilihti esiin keskeltd pimeytti. Jotain miki lumoaisi
hinet tiydellisesti. Jotain mihin hin voisi pureutua kaikin
voimin. Jotain minki varjolla hin piisisi toimituksesta ulos.

Hin puki takin piilleen ja lihti kivelemiin pitkidd mat-
kaa hissille. Hin ei ehtinyt kauas.

"Kate, oletko menossa jonnekin?” Terry huusi. "Ennen
kuin lihdet, viitsisitké panna kuntoon timin jutun Notjan

kuninkaallisista? Minulla ottaa jo silmiin.”
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ANGELA

Hin tiesi etti itkisi. Hin tunsi kyyneltulvan pyrkivin esiin,
kuristavan kurkkua niin ettei puhumisesta kohta tulisi mi-
tdin, ja meni hetkeksi istumaan singylle lykitikseen sitd
hetked. Itkun alkaessa hinen tiytyisi olla yksin. Hin oli
vuosien mittaan yrittinyt kamppailla kyynelid vastaan —
yleensi hin ei itkenyt koskaan. Hin ei ollut sentimentaali-
nen. Sairaanhoitotyd ja armeijaelimi olivat koulineet sen
hinesti pois kauan sitten.

Silti joka vuoden maaliskuun kahdeskymmenes piivi oli
poikkeus. Se oli Alicen syntymipiivi, ja aina silloin Angela
itki vihin aikaa. Yksiniin. Hin ei olisi mistiin hinnasta
vetistellyt muiden nihden, niin kuin ne ihmiset, jotka seisoi-
vat itkemissi kameroiden edessi. Hin ei osannut kuvitella,
miltd tuntuisi olla niytteill silli lailla. Ja televisioviki vain
filmasi kuin jonkinlaista vithdeohjelmaa.

"Niiden pitidisi sammuttaa kamera’, hin sanoi Nickille,
mutta mies vain murahti ja jatkoi katselua.

Se tuntui Angelasta epimukavalta, mutta nikéjiin oli
paljon ihmisii, joita ei kiusannut paljastaa tunteitaan muiden

nihden. Sen lajin ihmisii, jotka halusivat mukaan uutisiin.
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Oli miten oli, hin ei uskonut ettd kukaan ymmartiisi,
miksi hin itki vielikin niin monen vuoden jilkeen. Kymme-
nien vuosien jilkeen. Kaikki varmaan sanoisivat, etti hin oli
hidin tuskin edes ehtinyt tutustua lapseen. Hinhin oli saa-
nut olla vauvan kanssa vain yhden vuorokauden.

"Mutta hin oli osa minua. Lihaa minun lihastani’, Angela
sanoi epdilijoille mielessiin. "Olen yrittinyt piistid irti,
mutta...”

Kauhu iski aina muutamaa vuorokautta ennen lapsen
syntymipdiivii, ja hinen mieleensi alkoi vilihdyksini pala-
ta muistumia hiljaisuudesta — tyhjin huoneen hyytivisti
hiljaisuudesta.

Itse syntymipiivini hin yleensi herisi pddnsirkyyn, lait-
toi aamiaista ja yritti kdyttdytyd normaalisti, kunnes jdisi
yksin. T4nd vuonna hin jutteli keittiossd Nickin kanssa alka-
vasta piivisti. Nick marisi vuoreksi kasaantuneista paperi-
toistddn ja vastikdin palkatusta nuorukaisesta, joka ilmoitti
vihin vilid pitivinsi piivin sairauslomaa.

Nickin pitdisi jadda elikkeelle, hin tiyttid sentdin pian
kuusikymmentdiviisi. Han vain ei osaa pddstda firmasta irti. Kai
on niin, ettei kumpikaan meisti osaa pddstdd irti. Hin sanoo
tarvitsevansa padamddrad, rutiinia. Mistddn ei huomaa, ettd hin
muistaisi mikd pdiva tanddn on.

Ennen hén kylla muisti, alkuaikoina. Tietenkin muisti. Sil-
loin asia oli vieli kaikkien mielessd.

Monet kysyivit kadullakin heidin vauvastaan. Ventovieraat
tulivat kittelemiin heiti itkuisen nikoisini. Mutta se oli
silloin. Nick oli toivottoman huono pitimiin lukua merkki-
pdivistd — tahallaan, Angela ajatteli. Hin ei muistanut edes
heidin muiden lastensa syntymipdivii, Alicesta puhumatta-
kaan. Ja Angela oli lakannut muistuttamasta. Hin ei kestinyt
pakokauhun vilihdysti, joka kiviisi Nickin katseessa, kun
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oli pakko palata siihen piiviin. Oli armeliaampaa muistella
yksindin.

Lihtiessdin toihin Nick sipaisi suukon Angelan piilaelle.
Ja kun ovi sulkeutui hinen takanaan, Angela asettui sohvalle

ja antoi itkun tulla.

Hin oli yrittinyt opetella torjumaan muistot. Aluksi hin
ei ollut saanut juuri mitdin apua. Vain perheen liikiri,
tohtori Earnley-parka, oli taputtanut hinti olkapiille
tai polvelle ja sanonut: "Ystivi hyvi, kylld te pdisette sen
ylitse.”

Myohemmin oli tarjottu avuksi vertaisryhmii, mutta
hin oli kyllistynyt kuuntelemaan niitd murheita, omiaan ja
muiden. Hinesti oli tuntunut, etti he vain kiertelivit tuskan
ympirilli, sohivat siti, drsyttivit siti ja sitten itkivit yhdessa.
Ryhmi oli pahastunut, kun hin oli ilmoittanut todenneensa,
ettei hinti auttanut tieto muiden ihmisten tuskasta. Se ei
poistanut hinen omaa suruaan — se vain jotenkin lisisi sithen
uusia kerroksia. Hin oli tuntenut itsensi syylliseksi, koska
silloin kun hinen sairaanhoitaja-aikoinaan joku potilas oli
kuollut, hin oli aina antanut vainajan omaisille liheisen me-
netysti kisittelevin lehtisen.

Toivottavasti se auttoi heiti enemmdn kuin minua, hin ajat-
teli noustessaan sohvalta. Ei saa olla katkera. Kaikki tekivit
minkd voivat.

Keittidssd hin tiytti tiskialtaan vedelld ja alkoi kuoria
juureksia pataruokaa varten. Kylmi vesi turrutti sormet eiki
veitsi tahtonut pysyi kidessi, mutta silti hin jatkoi konemai-
sesti porkkanoiden raaputusta.

Hin yritti tavoittaa mieleensd kuvan Alicesta sellaisena
kuin lapsi olisi nyt, mutta se oli liian vaikeaa. Hinelli oli

vain yksi valokuva. Alicesta ja hinesti. Nick oli ottanut sen
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pienelld Instamaticillaan, mutta se oli epitarkka. Mies oli
napannut sen liian nopeasti. Angela painoi kitensi keittion
tydtasoon, aivan kuin ruumiillinen ponnistus voisi auttaa
hinti nikemiin menettiminsi lapsen pienet kasvot. Ne
vain eivit tulleet.

Valokuvasta niki, etti Alicella oli samanlainen musta
hiusporrd kuin veljelldin Patrickilla, mutta Angela oli synny-
tyksessi menettinyt paljon verta ja oli vield ollut tokkurassa
petidiinistd, kun lapsi oli laskettu hinen syliinsd. Myohem-
min, Alicen kadottua, Angela oli kysynyt Nickiltd, mutta
mies ei ollut osannut kertoa juuri mitdin enempii. Hin ei
ollut katsonut lasta niin tarkkaan kuin Angela olisi katsonut,
ei ollut painanut jokaista piirrettd mieleensi. Hin oli sano-
nut, ettd lapsi nidytti suloiselta, mutta ei muistanut yksityis-
kohtia.

Angelan mielestd Alice ei niyttinyt Patrickilta. Paddy
oli ollut kookas lapsi, Alice taas hyvin hento. Alle kaksi- ja
puolikiloinen. Silti Angela oli tutkinut Paddyn vauvakuvia
ja myos niitd, jotka oli otettu kun heidin toinen tyttirensi
Louise oli monta vuotta mydhemmin tullut maailmaan —
"Meidin yllitysvauvamme, iltatihti niin kuin mini sanon’,
Angela oli hokenut kaikille — ja katsellessaan hin oli
yrittinyt kaikin voimin nihdi kuvissa Alicen. Tytir vain
ei ollut niissi. Louise oli vaaleatukkainen, tullut Nickin
sukuun.

Angela tunsi rintakehissdin tuttua tylppii surun jomo-
tusta ja yritti ajatella iloisia ajatuksia, kuten self-help-kirjoissa
neuvottiin. Hin ajatteli Louisea ja Patrickia.

“"Onhan minulla ainakin heidit”, hin sanoi likaisessa ve-
dessi kelluville porkkanan naateille. Hin mietti, mahtaisiko
Lou soittaa illalla t6istd tultuaan. Kuopus tiesi koko tarinan,
totta kai, mutta ei puhunut siiti.
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Ja héntd inbhottaa kun itken, Angela ajatteli pyyhkiessdin
silmidin talouspaperiin. Niin kuin muitakin. He haluavat tees-
kennelld, ettd kaikki on hyvin. Minun pitdisi lopettaa nyt. Panna
Alice syrjidn.

"Onnellista syntymipiivii, rakas tyttoni’, hin kuiskasi.

23



