


nsimmiinen nikymi: on kesd. Eletddn vuotta 1943.

Olemme vanhempieni saaressa Tammisaaren saaristossa.

Saaren nimi on Skeppsholmen. Istun rantakalliolla vesi-

rajan tuntumassa. Olen kahdeksanvuotias. Maailmalla rie-
huu sota. Se riechuu jopa meilla. Joitakin viikkoja aiemmin venilai-
nen pommikone pudotti Hankoon kohdistuneen hytkkiyksensi
jalkeen loput pomminsa saaren pdille. Osa pommeista putosi me-
reen. S6imme kalaa monta piivia.

Olen l6ytinyt rantaan ajautuneen lankunpitkin. Alan vuolla sii-
td puukollani laivanrunkoa. Puu on ollut vedessi kauan ja sitd on
helppo veistdd. Vuolen pitkin lastun toisensa jilkeen. Puupala al-
kaa saada uuden muodon. Aurinko paistaa, laineet liplattavat. Veis-
tin laivalle virtaviivaisen rungon. Siité tulee sotalaiva. Se saisi puo-
lustaa saartamme.

Rantaan kajahtaa huvilalta kongin ddni. On lounasaika. Kerdin
puukkoni ja laivanrunkoni ja alan kiivetd rinnettd ylos huvilalle,
jonka isdnisdni rakensi vuonna 19o5. Hin oli kultaseppi, ja hinelld
oli ollut myymili ja verstas Tammisaaressa. Asiakkaina oli silloin
ollut venildisti aatelistoakin, jota kivi Hangossa kylpylissi tai kuu-
lui tsaarin laivaseurueeseen, kun timin alus oli ankkurissa liheisel-
ld Kallvikenin rannalla.

Ruuaksi on varmaankin ruotoista, keitettyd lahnaa, arvelen. Ka-
laa ja perunaa. Kalastaja Holmberg, joka hinkin asuu Skeppshol-
menissa, ei saa verkkoihinsa juuri muuta kuin lahnaa. Ehkipi ne
pudonneet viisi pommia pelistyttivit muut kalat pois. Perunat saa-
daan omasta perunamaasta. Isi kysyy joka péivi:

”Onko meilld huomiseksi ruokaa?”

Kenties hinkin toivoisi jo hiukan vaihtelua ruokavalioon. Ja it
vastaa:

”On meilld”, tai: ”Ei, mutta kidyn linja-autoasemalla ja yritidn os-
taa jotakin mustasta porssistd.”

Linja-autoasema on seki Helsingissd ettd Tammisaaressa mus-
tan porssin kaupan keskus. Helsingissd kauppa on vapaampaa,
mutta Tammisaaressa kaikki tapahtuu aseman kahvilaa pitivin
rouva Enbergin kautta.

Huudan Pelled. Pelle on kesy varikseni. Se lentdd oitis paikalle ja
asettuu olkapdilleni. Pelle on kovin kiintynyt minuun, silld olen
ruokkinut sitd siitd asti, kun se oli pieni poikanen. Tammi, jonka
latvassa se nukkuu, on metsinhoitajan mukaan 4oo vuotta vanha.
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Lounaan jilkeen jatkan veneeni veistimistd. Kun se on valmis,
olen oikein tyytyviinen. Ennen kesdloman loppumista ehtii valmis-
tua monta laivaa. Rakennan laivoilleni kivistd sataman. Se tdyttyy
vihitellen sota-aluksista, purjeveneistd ja rahtilaivoista — pieni ar-
mada tuloksena ahkeroinnistani vuolupuukon kanssa.

Perheeseeni kuuluvat Georg-isd, Anni-iiti sekd vanhemmat veljeni
Erik ja Stig. He soutavat parhaillaan Holmbergin lotjaa salmen yli.
Lotjassa istuvat ylhidisesti korituoleissaan didiniitini ja -isini. Isodi-
ti kieltdytyy astumasta soutuveneeseen, joten Holmberg on lainan-
nut luotettavaa lotjaansa. Yleensi silld kuljetetaan lehmii ja heindd.
Isodidin nimi on Iva ja isoisdn Theodor. He puhuvat keskendin
saksaa, mutta meidin kanssamme ruotsia. Isoditi on syntynyt Lyy-
pekissi. Isoisd puhuu my6s ranskaa, silld hin on syntynyt Alsaces-
sa. Hinen sukunimensi oli Blanc, mutta pariskunnan muutettua
Suomeen hin alkoi kirjoittaa sen muotoon Blank. Isoisi oli lyypek-
kildisen pankin nuorin virkailija, kun pankin johto pditti perustaa
sivutoimipisteen Viipuriin. Yksikddn vanhemmista virkailijoista ei
halunnut tarttua haasteeseen, mutta nuori Theodor ilmoitti olevan-
sa halukas ldhtemiin — roimaa palkankorotusta vastaan. Niinpa Iva
ja Theodor saattoivat menni naimisiin ja muuttaa Suomeen. Aitini
syntyi ja kivi ensimmiiset kouluvuotensa Viipurissa. Ensimmadisen
maailmansodan syttyessd perhe muutti takaisin Saksaan, ja palasi
taas sodan loputtua Helsinkiin.

Kun synnyin, halusivat Iva, Theodor ja iitini, ettd minut kastet-
taisiin Jean Sebastianiksi. Mutta isd oli ollut jarkdhtimiton, ja ni-
mekseni tuli Bjoérn. Isoisi ei ole antanut periksi, vaan kutsuu minua
leikillddn edelleen Jean Sebastianiksi.

Isdni didistd minulla on vain hatara mielikuva. Muistan hinet
limpoiseni ja ryppyisenid puhkikivellyt miestenkengit jalassaan.
Hin kertoi tulleensa pikkutyttoni vanhempiensa kanssa jalkaisin
Kruunupyystd Pohjanmaalta Tammisaareen. Heididn kotinsa oli
huutokaupattu, mutta hinen isinsi oli saanut Tammisaaresta oppi-
koulun vahtimestarin paikan. Oli nilkdvuosi 1867 ja tienpientareil-
la makasi matkan varrella kuolleita ihmisia.

Isdni on virkamiehen perikuva. Hin tyoskentelee vakuutusyhtié
Fenniassa. Sitd hidn on tekevi koko eliminsd. Ennen kuin isdstd
tuli vakuutusvirkailija, hin opiskeli oikeustiedettid. Hin ehti suorit-
taa siitd yliopistossa alemman tutkinnon, ennen kuin hinen oma
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isdnsd teki vararikon ja hin joutui keskeyttimiin opintonsa ja
aloittamaan tyot Fenniassa. Asumme Temppelikadulla. Tasmilleen
samalla kellonlyémilld joka aamu isd pukeutuu péillystakkiinsa,
painaa hatun pddhinsi, ottaa salkkunsa ja lihtee. Hin kivelee no-
pein, miiritietoisin askelin miked alas kohti Nervanderinkatua ja
siitd edelleen tyOpaikalleen. Hin on hyvin tarkka ulkoasustaan ja
pukeutuu hiukan mielikuvituksettomasti. Hinen alkoholinkayt-
toddn voisi sanoa jopa kohtuuttoman kohtuulliseksi. Jilkeenpiin
olen epdillyt, ettd hinelld on ollut kaikessa hiljaisuudessa yksi tai
useampia suhteita toisiin naisiin. Se on kédynyt ilmi mychemmin
vanhempieni satunnaisten riitojen perusteella.

Aitini on kotiditi. Hin on kiltti ja herkki, kiinnostunut kirjalli-
suudesta. Hin saa minutkin kiinnostumaan kirjoista, lukemisesta ja
kielestd. Hin puhuu isoididin kanssa saksaa ja minunkin kanssani,
kunnes pditin protestoida: haluan puhua samaa kieltd kuin isé,
ruotsia. Joskus diti on alakuloinen. Ehké hin kaipaa sitd elimin-
iloa, hilpeytti ja naurua, jota Blankin perheessi oli ollut. Aiti on
koulutukseltaan merkonomi ja tytskenteli konttoristina, kunnes
meni naimisiin. Kenties hin ikdvystyy kotirouvana. Mahdollisesti.
Kun olin aivan pieni, 4idilld oli apunaan Sivid-niminen palvelustyt-
to. Sitten 4iti otti yksin ohjat kisiinsa.

Varhaisin muistoni on kesiltd 1939. Olin nelivuotias. Muistan
kesin erityisen aurinkoisena. Etenkin juhannus oli ikimuistoinen.
Aliti kattoi tammen alle pitkin péydin 14 hengelle, ja huvilan kaik-
ki yhdeksin makuuhuonetta olivat tiynni. Oli setid, titejd, isoisd ja
isoditi seké kaksi mielenkiintoista vierasta: ditini eno, joka oli Sak-
san armeijasta elikkeelle jadnyt eversti, seki isdni eno, joka oli me-
todistipappi Amerikasta. Siindpi kaksi erilaista persoonaa. Mieleeni
on jadnyt varsinkin kerta, jolloin minut lihetettiin viemédin everstil-
le ylikertaan viestid, ettd aamukahvi oli katettu. Eversti 16ytyi nuk-
kumasta asennossa viiksenpidikkeisiin sonnustautuneena. Hinen
ylihuultaan koristivat nimittdin Keisari Wilhelm -tyyliset viikset,
joiden kiemuraiset kirjet edellyttivit yollistd tukea. Piivini vietin
heinilatoa korjaamassa olleen idkkiddn timpurin seurassa. Join hi-
nen tuomaansa vadelmamehua ja opettelin tammisaarelaismurretta
samaan aikaan kun aikuiset vaeltelivat kivelyillidn kevyesti jutustel-
len, valkoisiin vaatteisiin pukeutuneina. Rouvilla oli auringonvar-
jot. Ann-titini kiveli korkeilla koroilla — tietenkin — silld hinen
maailmassaan ei matalia korkoja ollutkaan.
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Anni Weckstrdém (o.s. Blank), Stig, Erik sekd Georg lWeckstrdm
sylissé&n perheen kuopus Bjdérn vuonna 1937
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Mietin toisinaan, millaisen kodinperinnén olen saanut. Sen parem-
min isd kuin 4itikddn eivit olleet kilnnostuneita taiteesta. He kévivit
jokusen kerran Svenska Teaternissa, siind kaikki. Isd lauloi Oratotio-
kuorossa, iiti istui kotona lukutuolissaan ja luki. Minulla oli rakas-
tava diti ja huolehtivainen isd. Kasvoin sodanjilkeisen turvallisen
keskiluokkaismiljoon suojissa. Isdni oli ddrimmiisen kurinalainen.
Hineltd olen oppinut, miten tirkedd on olla antamatta periksi lais-
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kuudelle ja mukavuudenhalulle. Hinen mallistaan opin menemdin
inspiraatiosta riippumatta joka aamu tydhuoneelle kello yhdeksén.
Mitddn suurta ei ole koskaan saavutettu ilman antaumuksellista
tyoskentelyd. Taiteilija kokee onnentiyteisid, mutta myos ahdistavia
hetkid joutuessaan aloittamaan luomistyonsi joka piivi puhtaalta
poydiltd. Mikddn aiemmin tehty ei kelpaa. Sveitsildinen taiteilija Al-
berto Giacometti (1901—1966) tyOskenteli lihes pakkomielteisen
intensiivisesti maalaustensa, piirustustensa ja veistostensa parissa —
hyliten ne sitten kelvottomina péivi toisensa jilkeen. Taiteessa el
ole kyse pelkistidn estetiikasta vaan myo6s etiikasta. Nidkemyksel-
lddn taiteilija tulkitsee maailmaa ja sen tulevaisuutta.

Muodontajuni tulee luultavasti didiltini, hdnen tavastaan kiinnit-
tdd huomiota esineisiin. Erddnd aamuna hin ndytti minulle korun-
sa. Niiden paikka oli pukeutumispéydin keskimmaisessi laatikos-
sa. Hidn madalsi ddnensi salaperiiseksi vetdessddn hitaasti pikku
laatikon auki. Sieltd paljastui kokonainen pieni, kimalteleva aarre.
Olin nelji- tai viisivuotias ja tdydellisen haltioissani. Kaikki timi
kuului minun 4idilleni! Kaikki nima ihanat tavarat!

Aitini suosikkikirjailija oli Thomas Mann. Thomas Mannin van-
hemmat, Thomas Johann Heinrich Mann ja Jalia da Silva Bruhns,
olivat kotoisin eri maailmoista. Isd oli lyypekkilaisid, protestantti ja
litkemies. Aiti oli syntynyt Brasiliassa. Hin oli katolisuuteen kasva-
tettu, musikaalinen ja kiinnostunut taiteista. Romaanissaan Budden-
brookit, jonka henkildiden esikuvat ovat Mannin omasta perheesti,
Mann kuvailee mistd romaanin Hanno on saanut osan luomisvoi-
mastaan. Hin pdityy tulokseen, ettd se on lahja didin maailmasta.
Hin on perinyt ditinsd herkkyyden, musikaalisuuden ja rakkauden
taiteeseen. Mutta hineltd puuttuu aloitekykyi, jota tarvitaan tullak-
seen menestyksekkaiksi taiteilijaksi. Se ominaisuus olisi voinut 16y-
tyd isdn maailmasta. Tydmoraali. Nden tiettyjd yhtildisyyksid perhe-
kuviossa — muut yhtildisyydet unohtaaksemme.

Toisaalta isdni isd oli kultaseppd, mikd osoittautui myéhemmin
merkittiviksi seikaksi elimissini. Hinen kultasepinliikkeensi ja
-verstaansa sijaitsi Tammisaaressa Kuninkaankadulla. Takapihalla
perheelld oli kanoja, porsaita ja lehmi. Joskus ovelle ilmaantui kier-
televid kisdllejd kysyméin toitd. Isoisd antoi heille hopeaa, tydkalut
heilld oli itsellddn. He olivat muutaman pdivin tOissd verstaassa,
tekivit kahvi- tai ruokalusikoita ja lihtivit tiechensd, kun ty6 oli val-
mis. Jilkeenpiin l16ytimissini isoisin vanhassa kassakirjassa oli
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muistiinpanoja my6s ranskaksi. Ilmeisesti hin oli opetellut kieltd
jonkin verran voidakseen palvella paremmin venildisid aristokraat-
teja. Tsaari Nikolai 11 ankkuroi Suomen saaristoon suuntautuvilla
kesiristeilyillddn yleensd Tammisaaren ldhistolle Killvikiin. Hinen
huvijahtinsa saattoi olla sielld viikkoja laiturissa ldhelld rantaviivan
tuntumassa esiin pulppuavaa lihdetti. Lihde on sittemmin nimetty
Dagmarin lihteeksi tanskalaissyntyisen keisatinnan mukaan ja pai-
kalle on pystytetty muistokivi.

Joka tapauksessa siis tsaari, hinen ldhipiirinsd sekd hovi ostivat
isoisdn liikkeestd pienid muistoesineitd ja tekivit arvokkaampiakin
hankintoja, silld isoisdn verstaassa tyOskenteli mestarina ddrimmii-
sen taitava Wigstrom-niminen kultaseppd. Liiketoiminta sujui hyvin
sithen asti, kun Fabergén kultasepdnverstas palkkasi Wigstromin
tarjoamalla tille tyonjohtajan paikkaa Pietarissa. Silloin isoisd paddtti
vetdytyd yrityksestddn, myi Kuninkaankatu 5:n liikkkeen tiloineen ja
muutti perheineen Helsinkiin. Silloin oli vuosi 1905.

Eris tapaus hiukan myohemmissi lapsuudessani antoi minun mais-
taa luomisen makeutta. Isdni oli — aivan oikeutetusti — sitd mielt4,
ettd suomeni oli kelvottoman huonoa. Niinpa hin laittoi sanomaleh-
teen ilmoituksen, jossa kaksitoistavuotiaalle pojalle etsittiin finnbete,
suomalaislaitumia, kuten silloin sanottiin. Han sai vastauksen etela-
karjalaiselta kirjapainon omistajalta, jolla oli kesipaikka Saimaalla.
Niin vietin kesin timin vauraan perheen hyvissd huomassa, vaikka
jainkin kerran kiinni huijaamisesta. Olin nimittdin naamioinut Louis
Bromfieldin kirjan /Nér regnet kom irtokansilla suomenkieliseksi dek-
kariksi, mutta paljastuin. Seurasi paljon metelid ja kieltoja, ja kielletty
kirjallisuus takavarikoitiin.

Kerran leikin perheen lasten ja muutamien muiden kanssa rannal-
la. Vesi oli laskenut ja paljastanut pehmein, savisen kaistaleen jirven-
pohjaa. Aloimme kaikki muovailla ihmishahmoja notkeasta savesta,
mutta pian muut olivat kerddntyneet ympirilleni katsomaan ukkojani.
Huomasin, ettd se oli jotakin, mitd osasin paremmin kuin muut lap-
set. Hikd siind kaikki: sain taidoillani my6s ihailua.

Ensimmiinen kokemukseni muotoilusta — veneenveistosta Skepps-
holmenissa — oli, ettd pystyin tuottamaan jotakin, mihin olin itse tyy-
tyviinen. Tdmi toinen ja yhtd tirked kokemukseni oli, ettd pystyin
sen lisdksi saamaan aikaan jotakin, mitd my6s muut arvostivat ja ihai-
livat, ja samalla sain itsekin positiivista huomiota osakseni.
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Sodan aikana ruokatilanne oli hilyttivi, etenkin padkaupungissa.
Kesilld selvisimme Skeppsholmenissa kalalla ja perunalla, mutta
talvisin ruoka ei tahtonut riittid koko perheelle. Isi ja hinen kolle-
gansa Fennian ruotsalaisen yhteistybkumppanin, vakuutusyhtié
Skandian palveluksessa tulivat tulokseen, ettd minun olisi parempi
viettdd talvikuukaudet kollegan perheessd Nockebyssa Tukholman
ulkopuolella. Ndin my6s tapahtui. Isd ja diti saattoivat minut sata-
maan, missd satojen muiden lasten kanssa nousin S/S Arcturuk-
seen, joka oli varusteltu erityisesti sotalapsien Ruotsiin kuljettamis-
ta varten. Perilld Tukholman satamassa meidit siirrettiin kanaverk-
kohikkiin, jonka ulkopuolella sijaisvanhemmat tungeksivat yrittien
tavata kaulaamme ripustetuista lapuista enimmikseen outoja ni-
midmme.

Vaikka isintdperheeni oli kaikin puolin ystivillinen ja hyvintah-
toinen, itkin kaksi ensimmiistd viikkoa koti-ikdvisti ja loput ajasta
voin muuten huonosti. Vatsani ei nimittdin kestinyt rasvaista ja
proteiinipitoista ruotsalaista ruokaa. En voinut sy6da lihaa, ja mi-
nulle juotettiin laimennettua suolahappoliuosta vatsavaivoihin.
Kahdeksan kuukautta mybhemmin palasin Suomeen yhti laihana
kuin olin lihtiessdnikin ollut. Toisin kuin monille muille sotalapsil-
le, Ruotsissa vietetystd ajasta e silti jadnyt minulle minkéddnlaisia
traumoja. Puhuin valmiiksi samaa kieltd kuin isdntdperheeni, ja olin
jo kotona tottunut erilaisiin aksentteihin — saksalaisittain murtavat
isovanhempani asuivat neljinnessi kerroksessa, me toisessa — mut-
ta muistan usein silti kyselleeni timin tai tuon esineen nimed kuin
peliten, ettd tutut asiat uudessa maassa olisivat saaneet toiset nimet
ja merkitykset.

Pahimman kokemukseni sodasta koin Helsingissd yolld
6.—7.2.1944, jolloin veniliiset tekivit ensimmadisen kolmesta suures-
ta ilmahyokkiyksestdin padkaupunkiimme. Vihin ennen iltaseitse-
mii olivat sireenit alkaneet ulista ja siirryimme tavalliseen tapaan
turvaan talon perunakellariin. Halytyksid tuli sodan aikaan usein,
joten emme aluksi olleet kovin huolissamme. Kerran kun olin isini
kanssa katsomassa elokuvateatteri Capitolissa Zarzanin poikaa, tiytyl
elokuva keskeyttid ja yleison siirtyd ilmahilytyksen vuoksi pommi-
suojaan kahdesti, mutta enimmikseen hilytykset olivat viirid hily-
tyksid. Talld kertaa ne eivit olleet sitd. Nyt oli tosi kyseessi.

Perunakellarissa oli pieni, polyinen ikkuna-aukko kadulle. Is-
tuimme pimeissd puupenkeilld toisiimme painautuneina. Monet
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itkivit, kun pommit alkoivat putoilla. Pikku ikkuna vilkkyi punai-
sena, keltaisena ja oranssina. Pommien riiske sekoittui ilmatorjun-
takanuunoiden paukkeeseen. Akkid kuulimme monta voimakasta,
yhtiaikaista rdjihdystd. Koko kellari vavahteli. Vastapiinen talo
Lutherinkadulla oli saanut suoran osuman.

Helsinkiin ja sen ympiristoon pudotettiin tuona yoni noin
3 ooo pommia. Ilmapuolustuskaan ei ollut osannut varautua niin
massiiviseen pommitukseen, minkd vuoksi sulkutuli ei riittinyt py-
sdyttimain vendldisten kaakosta tullutta hyokkaysta.

Kun seuraavana aamuna uskaltauduimme ylos kellarista, kohta-
simme aution nikymin. Lutherinkatu 6:ta ei endid ollut. Talo oli
saanut useita osumia, ja lisdksi pommeja oli rdjihtinyt lihempini
meidin taloamme kalliolla, jossa nyt sijaitsee Temppeliaukion kirk-
ko. Lutherinkatu 6 rakennettiin myohemmin alkuperiisten piirus-
tusten mukaan uudestaan.

Meidinkin talomme oli vahingoittunut. Kaikki ikkunat olivat
lentineet sisddn. Lasinsirpaleet peittivit lattioita. Tuntui kuin olisi
kivellyt heikoilla jdilld. Ulkona oli 20 astetta pakkasta, joten ikkunat
piti korjata pikaisesti. Taloyhti6 oli hankkinut meille pahvinpaloja,
jotka leikkasimme sopiviksi ikkunaruutujen paikalle. Silti asunto et
limmennyt yli 14 asteen. Veljeni Erik tuli kotiin kivelevini jadpat-
saana. Hin oli ollut auttamassa sammutustdissi ja joutunut vahin-
gossa palomichen ruiskun eteen. Vietimme yhdeksittd syntyma-
pdivddni puolipimedssi istuen, ditini ulkovaatteissaan. En silti
muista, ettd olisin palellut.

Parhaiten muistan kolmesta, kymmenen pdivin vilein toistu-
neesta pommitusyostd — 6., 16. ja 26. helmikuuta — perunoiden ha-
jun ja dramaattisesti vaihtelevat virit kellarin likaisessa ikkunassa.
Lapsi ei huolestu kuten aikuinen samassa tilanteessa. Tunsin olevani
ikddn kuin tapahtumien ulkopuolella. Ja lapsena thminen luulee ole-
vansa kuolematon. Ulkona oli menossa teatteriesitys — toki pelotta-
va sellainen — mutta pian katsomon valot taas syttyisivit.

Sensuurin vuoksi omasta ikkunasta nikemamme lisiksi emme
saaneet kisitystd pommitusten aiheuttamista tuhoista. Ensimmai-
seksi aamulla kodinturvajoukot rynnistivit paikalle ja eristivit Lut-
herinkadun pommitetun talon peittdikseen hivityksen. Sanoma-
lehdissd kirjoitettiin, ettd olimme voittaneet. Isku Helsinkiin oli
ollut Suomen ilmavoimien voitto.
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Bjdérn 6-vuotiaana
Jjuuri ennen sota-

lapseksi 1&ht&ddn
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