ENSIMMAINEN LUKU

Juoksuhiekka ja marka pesulappu

Billin koti, Malone Road, Stranmillis, Belfast, Pohjois-Irlanti
Lokakuu 2003

Adam juoksi pitkda kiaytdvaa tdhyillen samalla luokka-
huoneiden suljettuja ovia. Kaikki huoneet olivat nyt
tyhjid, jos menneisyyden kaikuja ei otettu lukuun. Hian
tiesi olevansa jo ldhelld, mutta hinen jalkansa upposivat
johonkin kylméiin ja limaiseen, joka alkoi hiipid varta-
lolla ylospdin.

Matthew!

Adam vilkuili ympiérilleen etsien jotain, jonka avul-
la saisi hilatuksi itsensd pois. Hidnen piti pd4dstd poi-
kansa luokse. Matthew oli vaarassa, tumma hahmo oli
tulossa sieppaamaan hdanet. Adamin mieli oli nyt tdysin
valppaana.

Han kidntyi vasempaan, hitaammin kuin olisi halun-
nut, koska hidnen vartalonsa oli uponnut juoksuhiekkaan
jo leukaa myoten. Mitd enemman hdan rimpuili vapaaksi,
sitd pahemmin hédn alkoi upota, alemmas ja alemmas,
kunnes liejuinen, armoton hiekka tdytti suun ja nenén.
Han tunsi joutuvansa kohta hysterian valtaan. Sydamen
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syke tuplaantui, jyskytti rinnassa. Kumpikin korva ty-
kytti vastalauseensa tille hyokkaykselle.

Matthew!

"Niet unta”, Rachel kuiskasi hdnen korvaansa.

Adamin silmat ravahtivat auki. Han oli taas omassa huo-
neessaan. Hian oli padssyt juoksuhiekasta, mutta keho
tuntui yha raskaalta ja veltolta. Kaikki voimansa pinnis-
tden hin kiertyi poikaansa kohti. Mielessi vilisivit hir-
veydet, joita hdn vauvan singyssa kenties nékisi, ja hdnet
valtasi kauhu. Silloin varjoista ilmaantui tumma ja uh-
kaava hahmo.

Sen kasvot olivat inhottavat ja ilkeit.

"Niet vieldkin unta, mikiddn tuosta ei ole totta. Herdd”,
Rachel sanoi taas.

Hetket kuluivat sietimattomén hitaasti. Adam yritti
kaikin voimin avata silminsi, paidstda pakoon pimeydes-
td, pelastaa poikansa tuolta pahaenteiseltd hahmolta.

Matthew!

Lopulta hinen silminsi avautuivat ammolleen, ja hdn
huohotti ddneen.

Matthewilla ei ollut mitddan hitda — tietenkddan. Vauva
nukkui seldlldin, kdsivarret pdain sivuilla, kuin meri-
tihten4. Hianelld ei ollut aavistustakaan siitd helvetisti,
jonka lapi hdnen isdnsa juuri oli kulkenut. Huh, poika
oli turvassa. Adamiin syoksihti helpotus, ja kylma hiki
puski pintaan. Hin tdrisi pAd4dstd varpaisiin. Adam veti
untuvapeiton ylos asti, leuan alle.

Hén ei irrottanut hetkeksikdin katsettaan Matthe-
wista, ja kun horkka peiton lammossa hellitti, hidn tar-
kasteli huonetta uudestaan tdhyillen syville pimeisiin
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nurkKkiin. Vasta silloin hian uskoi, ettei vaara ollut hiipi-
nyt yon pimeydessi tihdn huoneeseen sieppaamaan
hidnen poikaansa.

Adam ojensi kidtensi koskettaakseen vauvan kasvoja.
Miljoonannen kerran sitten Matthewin syntyméan hin
tunsi taas himmentynyttd kunnioitusta ja Kiitollisuutta
siitd, ettd tdma pikkuinen, timi kertakaikkisen ihmeel-
linen pikkumies, oli heiddn.

Tai siis nyt pelkdstdcdn hinen.

Hianté raastoi uusi tuska.

"Hanella on kaikki hyvin”, Rachel sanoi vakaalla ja
tyynelld d4dnelld. Sitten hdn jatkoi, edelleen lempedalld
ddnelld, mutta nyt hieman huolissaan: ”Sinun pit4i lakata
saamasta noita paniikkikohtauksia. Et eld nelikymppi-
seksi, jos jatkat samaan malliin kuin viime viikkoina.”

Viimeisetkin pelonrippeet — ehki jirjenvastaiset,
mutta Adamille hyvinkin aidot — katosivat, kun hian kuuli
vaimonsa lempeidn ddnen. Adam kier#hti oikealle kyljel-
leen, vaimoaan kohti, ja nojasi paitiaan kasivarteen. Kun
hin nidki Rachelin siini, katselemassa hintd mahdotto-
man hellasti, kaikki oli jalleen hyvin.

Adam oli taas kiinteilld maalla, juoksuhiekka oli poissa.

"Hei”, hdn sanoi hymyillen suu korvissa kuin koulu-
poika. Han ei ollut koskaan tavannut toista naista, joka
olisi saanut hdnet tuntemaan itsensi yhtid aikaa nuo-
reksi ja vanhaksi.

"Than totta, Adam, sinun pitdd lakata lankeamasta
tuollaiseen tilaan. Olen huolissani sinusta”, Rachel sanoi.

"Tieddn”, Adam vastasi. "Ald ole. Kylld timi tisti.
Lupaan sen.” Tuntui silti hyvailt4, ettd Rachel oli hdnesta
huolissaan.
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Rachel tunsi kaikki hinen salaisuutensa ja tiesi hinen
joka ikisen jarjettomén pelkonsa.

"Taasko se sama uni, vaiko jotain uutta tdlla kertaa®”
Rachel kysyi.

Adam nyokkisi. "Sama, Rach. Kellontarkasti joka yo
siitd saakka, kun tulin isdn luo. En ole ikimaailmassa
ennen nihnyt tillaisia unia. Sen tidytyy liitty4a jotenkin
tahdan Pohjois-Irlannin ilmanalaan. Tamahan on myyt-
tisten tarujen ja kaiken semmoisen maa!”

"Miten hyvinsid, mutta tiedadt kyll4, ettet todennikoi-
sesti ikin4 en4d néde vanhaa lukiotasi. Se on revitty maan
tasalle. Sit4 ei enédd edes ole olemassa. Joten jos et matkaa
ajassa taaksepdin, olet ihan turvassa.” Rachel hymyili.
Hin osasi lukea Adamin ajatukset. "Eikd Marty McFly
ampaise ovellesi DeLoreanillaan kuskaamaan sinua van-
haan kouluusi.”

"Tlonpilaaja!” Adam ojensi kddet pddnsa ylle ja irvisti
uudelle selkdkrampille. Isédn vierassinky oli parhaat péi-
vansid ndhnyt, ja Adamin selki alkoi juilia. ”Juuri nyt
kroppani kertoo, ettid se olisi mieluusti taas viidentoista
vanha! Mindhin olin silloin hyviannidkoéinen jatka. Olin
timmissid kunnossa, kuten nuoriso sanoisi.”

"En yhtdin epiile”, Rachel vastasi, ja hdnen silmis-
sdan tuikki hilpeys. ”Ja saanen sanoa: olet sind vieldkin
timmissa.”

Adam hymyili kiitokseksi, ja hdneen tulvahti rakkaus
tuota naista kohtaan. Miten Rachel sen oikein teki? On-
nistui ykskaks herittdmiian hdnessi tunteen, ettd hdan oli
rakastettu ja ihan turvassa.

”Jos minulla olisi aikakone, palaisin vain yhteen het-
keen”, Adam sanoi.
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Hin sulki silmidnsid, muttei voinut sulkea mielestdidn
kuvaa Rachelin autosta, jonka kuorma-auto oli murskan-
nut ja vastaantuleva auto ruhjonut.

Kylld. Jos hin voisi palata ajassa taaksepdin, hin pitii-
si huolen, ettei Rachel menisi sind pidivina rattiin, ja sen
jilkeen hin ottaisi elimintehtivikseen pitdd Rachelin
turvassa.

"Hanko taas? Se vanha rehtorisi Irwin?” Rachel kes-
keytti hinen mietteensi. Adamin otsa rypistyi.

Hinen uniensa varjoisa hahmo oli hdnen vanha reh-
torinsa. "Joo. Vanha Vihtahousu-Will itse. En ikind unoh-
da sitd naamaa. Nden kuin eilispdivdn, miten se mies
seisoo luokan edessi viivoitin kddess4d. Valmiina piekse-
madin minut ja Peten riemunkirjaviksi. Vanha paska.”
Muisto puistatti Adamia.

Rachelin nauru taytti huoneen. Miten Adam rakasti-
kaan tuota d4dntd. Miten hin kaipasikaan sita.

"Kaikesta paitellen se mies oli tyranni ja hirvio. Et
varmasti yhtdan liioittele, Adam Williams.” Rachelin
kasvoilta paistoi lempeys ja hilpeys. Han puoliksi harna-
si Adamia ja oli puoliksi samaa mieltd, kuten hdn oli
vuosia tehnyt. Adamista se oli ihanaa.

”Usko huviksesi: minun ei tarvitse keksid mitdan, kun
siita tyypistd on kyse. Hédnelld oli napakka oikea kisi.
Kerran kun viivoittimella huitaisi, siitd jdi elinikdinen
arpi”, Adam sanoi.

Silloin hdnet yllatti muisto, jonka hin oli ajat sitten
haudannut.

Hdin oli ehkdi yhdeksdn tai kymmenen ikdinen. Tum-
mat, kRurittomat hiukset pojankasvojen kehyksind. Han
seisoi ditinsc edessd nyyhkyttimdissd. Aiti paineli hdnen



kdasivarttaan helldsti kostealla pesulapulla, yritti pa-
rantaa kirvelevdd punaista juomua, jonka opettaja
Irwin oli aiemmin siihen sivaltanut. Aiti oli haka pesu-
lapun kéytossd. Aiti uskoi lujasti, ettd sillci hoidetaan
kaikki vammat. Pddnsdryt, kaatumiset, otokdt, kRaik-
kiin auttoi otsalle lempedisti painettu pesulappu. Suu-
kon kera.

Adam kohotti kitensi ja kosketti muiston voimasta kas-
vojaan. Hén varihti muistaessaan ditinsi ilmeen. Aina aitia
ajatellessaan hin niki timan kasvoilla surullisen kurtis-
tuksen, jonka elimdn monet pettymykset olivat niille jat-
taneet. Tdssd muistossa 4iti naytti erilaiselta. Huoli ha-
nesti, ainoasta pojasta, oli saanut didin ilmeen heltyméan.

Jostain syystd Adam oli vuosien varrella unohtanut,
ettd yhteen aikaan 4iti oli rakastanut hanta.

Ja hin oli rakastanut ditia.

"No, ndytd minulle nyt sitten sotahaavasi.” Rachel
kurkisteli hianen olkansa yli. Adam sinkosi ajatuksen
didistddn takaisin mielensi perukoille, missi se oli piilo-
tellut kuluneet kymmenen vuotta. Hian ei halunnut aja-
tella ditidan. Ei nyt.

Adam hankasi kisivarsiaan. Hénelld oli taatusti jos-
sain iso arpi, niin usein Vihtahousu-Will Irwin oli hdanta
huitonut. "Haa!” hidn henkdisi ja osoitti samalla pikku-
ruista, pinkkii juovaa.

"Minun raskausarpenikin ovat isompia”, Rachel vi-
hitteli. Ennen kuin Adam ennitti murjaista jotain tosi
nokkelaa, huoneen ovi avautui kirskuen.

”Onko t4alla kaikki hyvin?” Bill kysyi.

Adamin isd silmiili pientd huonetta miettien, kenen
kumman kanssa hinen poikansa lorpotteli.
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”Kaikki hyvin”, Adam vastasi tunnonvaivaisena. Han
sysasi liikutuksensa syrjiin, kieltdytyi rypemaésta siind
sen kauemmin. Hdan puhui vaimonsa kanssa, eiki sit4
kieltinyt mikédan laki.

"Tee on valmista ja puuro jaihtymaidssd. Puuro on
noin kymmenen minuutin paastd mitd parhainta hinen
armolleen.” Bill nyokkisi nukkuvaa pojanpoikaansa
kohti. Han kadntyi lahtedkseen, mutta tuli toisiin aatok-
siin ja ldhestyi sdngyssi lojuvaa Adamia. ”Olin kuule-
vinani 44nid tuonne kiaytivadn. Olin varma, ettd sini
juttelit jonkun kanssa.” Hinen kasvoiltaan huokui
hammennys.

Bill odotti Adamin vastaavan, mutta poika pysyi vaiti.

Bill jatkoi: "Matthew kuitenkin nukkuu, joten vihin
kummastuttaa, kenen kanssa sini oikein puhuit.”

"Pikkumies on kova nukkumaan”, Adam sanoi. Hi-
nestd oli paras jittda vastaamatta juttelukommenttiin.
"Mina herittelen hianet. Tullaan alas ihan kohta.”

Bill pysyi aloillaan otsa huolesta rypyssda. Hian naytti
siltd kuin aikoisi sanoa viel4d jotain, joten Adam paatti
keskeyttdd hdnet, ennen kuin hdn ehtisi esittda lisdaa
kysymyksii, joihin ei ollut vastausta. "Kiitos, isd. Nahddan
kohta.”

Bill l4hti ja vilkaisi vield kerran vaivihkaa taakseen,
ennen kuin sulki oven.

Rachel purskahti nauruun ja painoi kddelld rintaan-
sa muka tuskissaan. "Than ottaa sydamesta! Hitsi, siitd
onkin aikaa, kun vanhemmat viimeksi ovat olleet vihil-
14 loytdd minut poikansa huoneesta.”

He nauroivat sille hetken. Sitten Matthew alkoi liikeh-
tid vauvansingyssa pienii jalkojaan sitkytellen.
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"Isoisdn ruokapuheet herittivit hdnet”, Adam sanoi.
Hinen syddmessidin sykihti ilo. Aina kun hidn aamuisin
piteli poikaansa sylissdin, tuntui kuin se olisi ensimmii-
nen kerta.

”Antaisin mitd tahansa, jos voisin pidelld hdnta”,
Rachel kuiskasi. Hinen d4dnensi haikeus repi reikia Ada-
min muutenkin sarkyneeseen syddmeen.

Adam yritti vastata, sanoa jotain ymmaértavaa ja kan-
nustavaa, mutta hinen sanansa tukahtuivat nyyhkytyk-
seen. Hdn otti vain Matthewin syliinsi, painoi pojan
rintaansa vasten, sulki silmédnsa ja hengitti sisdinsd vau-
van tuoksua. Pojan pieni pdi, pehmoinen ja untuvainen,
painautui Adamin leuan alle, ja pullukka Kkisi kohosi
nykidisemidn hiantd nenista.

”Ai!” Adam sanoi ja veti kidden pois. Hinen neninsi
oli Matthewin uusi lempilelu.

Nenistd nykdiisy tehosi kuin poskelle olisi laimaisty.
Adam oli taas oma itsensa.

Pelko, syva murhe, joka uhkasi ahmaista hinet koko-
naisena, laantui jélleen kerran.

Adam tiesi, ettei se ollut kadonnut, hiin tiesi, ettei tarvittu
kuin yKksi ajatus, ja se hyppiisi taas kimppuun. Mutta toistai-
seksi hénella oli kaikki hyvin. Oli oltava. Matthewin vuoksi.

Adam kéantyi Rachelia kohti, halusi jotenkin lohdut-
taa, mutta huone oli jilleen tyhja, sielld olivat vain hian
ja Matthew.

"Pestdadnpi ja puetaanpa sinut”, Adam sanoi pojal-
leen, joka kurlutti tyytyviisena.

Kun Adam tuli alakertaan, Bill kurotti ottamaan hinel-
td Matthewin ja alkoi laulaa keksimédnsa viisua "Danny
Boyn” kauniilla sidvelella.
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Adam muisti, miten hidn oli ensimmiisend aamuna
aamiaiselle mennessidin laskeutunut rappuset Matthew
sylissddn. He olivat ensimmaisti kertaa Belfastissa, ja he
kolme vierastivat vield kaikki toisiaan. Bill sen parem-
min kuin Adamkaan ei tiennyt, miti piti sanoa tai miten
olla. Oltiin uudella reviirilla, aikuinen poika tuli katso-
maan isdansa. Adam ei ollut kaynyt tdssa talossa koskaan
aikaisemmin. Hinen eldmassiin oli tapahtunut muutok-
sia niin paljon, etti teki kipeaa.

Kaiken kukkuraksi he olivat tavanneet viimeksi Man-
chesterissa Rachelin hautajaisissa. Tuona ensimmaisena
aamuna he olivat olleet epdvarmoja. Kun he seisoivat
kompeloina keittiossd, Bill sanoi: "Minulla oli tapana
laulaa sinulle hassua laulua, kun sind olit vauva, tuon
ikdinen’.” Bill nyokkasi Matthewia kohti. Han yskaisi,
ryiskeli ja alkoi laulaa. Billin vahva, kaunissointinen d4ni
taytti keittion, ja Adam ja Matthew kumpikin katselivat
hanti silmat suurina.

Oi Matty-poika, puurosi on valmis.

Tee mdrkdic on ja vartoo mua ja iSddsi.
Kun on syity napa Rukkuroilleen,

saat uuden vaipan, kakat pois

sun peppulistasi!

Kun Bill pdasi loppuluritukseen, Adam ulvoi naurusta.
Tuollaista hin ei ollut odottanut!

Ja niin oli syntynyt uusi traditio kolmelle sukupolvelle
Williamsin poikia. Adam soinnutteli nyky4din mukana, ja
talla viikolla kummankin miehen riemuksi myos Matthew
oli alkanut yhtya lauluun. Siitd ei ollut epéilystikaan.
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Poika yritti tosissaan tulla mukaan, hyrisi ja pdisteli
4dnid, yritti muodostaa sanoja ja sointuja.

"Hiton melodia, en saa sitd en4d ikin4 pois pddstiani”,
Adam sanoi viimeisen soinnun kiiriessa keittiossd. Adam
katseli, kun Bill kiinnitti Matthewin syottotuoliin kahdel-
la tismantarkalla liikkeella.

"Katsos vaaria, sitihdn ollaan jo ammattilainen”,
Adam totesi, ja Bill nauroi muistellen surkeita ensi-
yrityksidan.

”Ei meill4d ollut mit4aidn ndin monimutkaista, kun sini
olit vauva”, Bill sanoi. "Istuit yleensd minun sylisséni. Ja
sinulla oli kauhean luinen peppu, voisin lisitd.”

Adamista tuntui aina katkeransuloiselta, kun Bill mainit-
si jotain hidnen lapsuudestaan. Sitd aihetta hdnen oli
vaikea ajatella, vaikka hédn olikin antanut isdlleen an-
teeksi sen, ettd tima hiipyi hdnen elamastdan, kun hian
oli teinipoika. ”"Oletko sittenkdidn?” kysyi ddni hinen
paassaan.

Adam ymmirsi nyky4ddn sentddn hieman paremmin,
miksi Bill oli ldhtenyt. Hédnelld ei ollut muuta vaihto-
ehtoa. Adam tiesi nyt, ettd 4iti oli estdnyt isdd tapaamas-
ta poikaansa, kun uutinen isin homorakkaudesta tuli
yleiseen tietoon. Vaikka Adam tiesikin sen, hidn ei silti
ymmartinyt kaikkea. Hantd kalvoi tunne, ettd Bill oli
luopunut hinesti liian nopeasti. Nyt kun hin itsekin oli
isd, hin tiesi, ettei ikimaailmassa mistdin syysta eroaisi
pojastaan.

Aidin #killinen muistaminen aiemmin aamulla oli
sdaikyttanyt Adamin. Hdn oli koulinut itsensd olemaan
ajattelematta kumpaakaan vanhempaansa vuosikausiin.
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Se oli itsesuojelua, sillda muistelu satutti lilkaa. Rachelkin
oli vieraantunut vanhemmistaan, joten he olivat piloil-
laan todenneet olevansa kohtalotovereita. Heilla oli toi-
sensa. Muuta perhetti he eivit tarvinneet. Mutta nyt Bill
oli palannut Adamin elimain, ja vaikutti silti, ettei 4iti-
kédn ollut kaikonnut hdnen pédstidn saati sydamestéan,
vaikka hin oli halunnut niin ajatella.

He istuutuivat ja alkoivat syodd aamiaistaan mukavan
hiljaisuuden vallitessa. Adam syo6tti poikaansa, joka ahmi
jokaisen suullisen kuin se olisi hdnen viimeisensi. Ahmi
siis sen, mikd meni suuhun asti, silldi hdnen onnistui yha
sotkea iso osa kasvoihinsa ja kisiinsa.

Adam tunsi isdnsi katseen ja vilkaisi isdd tumman,
kiharan tukkansa alta. Bill ndytti taas huolestuneelta.
Voi pahus. Adamia inhotti se, ettd isd stressasi hdnen
vuokseen. Hin jankutti isélle, ettd kaikki oli hyvin. Han
arveli olevansa myos aika hyvi uskottelemaan isilleen,
ettd han parjasi kylla.

Kotona Didsburyssa Adamilla oli tapana puhua kaiken
aikaa Rachelille, mutta sielld ei ollut ketd4dn himmaste-
lemissa. Tailla hdnen taytyi muistaa, ettd hianelld oli
yleisod. Hanen olisi hoidettava keskustelunsa dédneti. Niis-
ta tulisi telepaattisia yhteydenpitoja. Haa! Sehin voisi
olla mahtavan scifi-leffan nimi. Pitdisi muistaa kertoa
Rachelille, kun timi seuraavan Kerran tulisi visiitille.

"Taisit olla jossain haavemaassa”, Bill sanoi.

”Ainahan mini olen haaveksinut. Niin 4iti alituiseen
minulle hoki.”

”En ole kuullut sinun puhuvan 4idistasi aikapaiviin”,
Bill sanoi. Kun Adam ei reagoinut, hin jatkoi: "Painaako
sinun mieltési jokin, mist4d haluaisit jutella?”
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Adam mietti, mitd isd mahtaisi ajatella, jos hin tie-
dustelisi, mitéd etiketti sanoo aaveen kanssa veljeilemi-
sestd. Jotkin asiat oli kai paras jattda sanomatta.

”Saako olla lisd4 teetd?” Bill piteli ruskeaa teekannua.

Adam nyokkaisi kuppiaan ojentaen. Jostain syysti hian
tiesi, ettei isd eiki itse asiassa kukaan ymmartdisi tiata
Rachelin juttua. Kaikki yrittdisivit viittda hanelle, ettei
se ollut "normaalia”. Ettd hdnen pitdisi "pddstdd Rachel
menemaadn”. Parasta oli pitdd Rachel ja heiddn rupatte-
lunsa omana tietona.

Adam oli kaikesta huolimatta kiitollinen Billille. Han
olisi viime viikkoina ollut hukassa ilman isddnsi. Eika
pelkistddn taman laulujen ja teenkeiton takia, jotka
nekin totuuden nimissi olivat mainioita juttuja. Oli kyse
muustakin. Hén ei olisi kestanyt Rachelin kuoleman jil-
keisid pdivia ja hautajaisia, jos isid ei olisi ollut hinen
tukenaan.

Ja mitd kauemmin hén isinsi seurassa oli, varsinkin
ta4lla Belfastissa, ihan vain normaaleissa arkipuuhissa,
sitd enemmin hin isdstdian piti. Heist4d oli tulossa muu-
takin kuin isi ja poika. Heisti oli tulossa ystévia.

Kun Adamin mielikuvitus joskus toisen oluttolkillisen
jilkeen lahti lentoon, hdn alkoi uumoilla, ettd jokin muu-
kin asia oli saanut Billin palaamaan hinen elimaznsi
juuri silld hetkelld, kun hin kaikkein kipeimmin isddnsa
tarvitsi. Jotkut voisivat puhua kohtalosta, toiset taas sil-
kasta moukan tuurista.

Miti se sitten olikin, Adam oli siit4 kiitollinen.
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