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ENSIMMÄINEN LUKU

Juoksuhiekka ja märkä pesulappu

Billin koti, Malone Road, Stranmillis, Belfast, Pohjois-Irlanti

Lokakuu 2003

Adam juoksi pitkää käytävää tähyillen samalla luokka­
huoneiden suljettuja ovia. Kaikki huoneet olivat nyt 
tyhjiä, jos menneisyyden kaikuja ei otettu lukuun. Hän 
tiesi olevansa jo lähellä, mutta hänen jalkansa upposivat 
johonkin kylmään ja limaiseen, joka alkoi hiipiä varta­
lolla ylöspäin.

Matthew!
Adam vilkuili ympärilleen etsien jotain, jonka avul­

la saisi hilatuksi itsensä pois. Hänen piti päästä poi­
kansa luokse. Matthew oli vaarassa, tumma hahmo oli 
tulossa sieppaamaan hänet. Adamin mieli oli nyt täysin 
valppaana.

Hän kääntyi vasempaan, hitaammin kuin olisi halun­
nut, koska hänen vartalonsa oli uponnut juoksuhiekkaan 
jo leukaa myöten. Mitä enemmän hän rimpuili vapaaksi, 
sitä pahemmin hän alkoi upota, alemmas ja alemmas, 
kunnes liejuinen, armoton hiekka täytti suun ja nenän. 
Hän tunsi joutuvansa kohta hysterian valtaan. Sydämen 
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syke tuplaantui, jyskytti rinnassa. Kumpikin korva ty­
kytti vastalauseensa tälle hyökkäykselle.

Matthew!
”Näet unta”, Rachel kuiskasi hänen korvaansa.

Adamin silmät rävähtivät auki. Hän oli taas omassa huo­
neessaan. Hän oli päässyt juoksuhiekasta, mutta keho 
tuntui yhä raskaalta ja veltolta. Kaikki voimansa pinnis­
täen hän kiertyi poikaansa kohti. Mielessä vilisivät hir­
veydet, joita hän vauvan sängyssä kenties näkisi, ja hänet 
valtasi kauhu. Silloin varjoista ilmaantui tumma ja uh­
kaava hahmo.

Sen kasvot olivat inhottavat ja ilkeät.
”Näet vieläkin unta, mikään tuosta ei ole totta. Herää”, 

Rachel sanoi taas.
Hetket kuluivat sietämättömän hitaasti. Adam yritti 

kaikin voimin avata silmänsä, päästä pakoon pimeydes­
tä, pelastaa poikansa tuolta pahaenteiseltä hahmolta.

Matthew!
Lopulta hänen silmänsä avautuivat ammolleen, ja hän 

huohotti ääneen.
Matthewilla ei ollut mitään hätää – tietenkään. Vauva 

nukkui selällään, käsivarret pään sivuilla, kuin meri­
tähtenä. Hänellä ei ollut aavistustakaan siitä helvetistä, 
jonka läpi hänen isänsä juuri oli kulkenut. Huh, poika 
oli turvassa. Adamiin syöksähti helpotus, ja kylmä hiki 
puski pintaan. Hän tärisi päästä varpaisiin. Adam veti 
untuvapeiton ylös asti, leuan alle.

Hän ei irrottanut hetkeksikään katsettaan Matthe­
wista, ja kun horkka peiton lämmössä hellitti, hän tar­
kasteli huonetta uudestaan tähyillen syvälle pimeisiin 
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nurkkiin. Vasta silloin hän uskoi, ettei vaara ollut hiipi­
nyt yön pimeydessä tähän huoneeseen sieppaamaan 
hänen poikaansa.

Adam ojensi kätensä koskettaakseen vauvan kasvoja. 
Miljoonannen kerran sitten Matthewin syntymän hän 
tunsi taas hämmentynyttä kunnioitusta ja kiitollisuutta 
siitä, että tämä pikkuinen, tämä kertakaikkisen ihmeel­
linen pikkumies, oli heidän.

Tai siis nyt pelkästään hänen.
Häntä raastoi uusi tuska.
”Hänellä on kaikki hyvin”, Rachel sanoi vakaalla ja 

tyynellä äänellä. Sitten hän jatkoi, edelleen lempeällä 
äänellä, mutta nyt hieman huolissaan: ”Sinun pitää lakata 
saamasta noita paniikkikohtauksia. Et elä nelikymppi­
seksi, jos jatkat samaan malliin kuin viime viikkoina.”

Viimeisetkin pelonrippeet – ehkä järjenvastaiset, 
mutta Adamille hyvinkin aidot – katosivat, kun hän kuuli 
vaimonsa lempeän äänen. Adam kierähti oikealle kyljel­
leen, vaimoaan kohti, ja nojasi päätään käsivarteen. Kun 
hän näki Rachelin siinä, katselemassa häntä mahdotto­
man hellästi, kaikki oli jälleen hyvin.

Adam oli taas kiinteällä maalla, juoksuhiekka oli poissa.
”Hei”, hän sanoi hymyillen suu korvissa kuin koulu­

poika. Hän ei ollut koskaan tavannut toista naista, joka 
olisi saanut hänet tuntemaan itsensä yhtä aikaa nuo­
reksi ja vanhaksi.

”Ihan totta, Adam, sinun pitää lakata lankeamasta 
tuollaiseen tilaan. Olen huolissani sinusta”, Rachel sanoi.

”Tiedän”, Adam vastasi. ”Älä ole. Kyllä tämä tästä. 
Lupaan sen.” Tuntui silti hyvältä, että Rachel oli hänestä 
huolissaan.
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Rachel tunsi kaikki hänen salaisuutensa ja tiesi hänen 
joka ikisen järjettömän pelkonsa.

”Taasko se sama uni, vaiko jotain uutta tällä kertaa?” 
Rachel kysyi.

Adam nyökkäsi. ”Sama, Rach. Kellontarkasti joka yö 
siitä saakka, kun tulin isän luo. En ole ikimaailmassa 
ennen nähnyt tällaisia unia. Sen täytyy liittyä jotenkin 
tähän Pohjois-Irlannin ilmanalaan. Tämähän on myyt­
tisten tarujen ja kaiken semmoisen maa!”

”Miten hyvänsä, mutta tiedät kyllä, ettet todennäköi­
sesti ikinä enää näe vanhaa lukiotasi. Se on revitty maan 
tasalle. Sitä ei enää edes ole olemassa. Joten jos et matkaa 
ajassa taaksepäin, olet ihan turvassa.” Rachel hymyili. 
Hän osasi lukea Adamin ajatukset. ”Eikä Marty McFly 
ampaise ovellesi DeLoreanillaan kuskaamaan sinua van­
haan kouluusi.”

”Ilonpilaaja!” Adam ojensi kädet päänsä ylle ja irvisti 
uudelle selkäkrampille. Isän vierassänky oli parhaat päi­
vänsä nähnyt, ja Adamin selkä alkoi juilia. ”Juuri nyt 
kroppani kertoo, että se olisi mieluusti taas viidentoista 
vanha! Minähän olin silloin hyvännäköinen jätkä. Olin 
timmissä kunnossa, kuten nuoriso sanoisi.”

”En yhtään epäile”, Rachel vastasi, ja hänen silmis­
sään tuikki hilpeys. ”Ja saanen sanoa: olet sinä vieläkin 
timmissä.”

Adam hymyili kiitokseksi, ja häneen tulvahti rakkaus 
tuota naista kohtaan. Miten Rachel sen oikein teki? On­
nistui ykskaks herättämään hänessä tunteen, että hän oli 
rakastettu ja ihan turvassa.

”Jos minulla olisi aikakone, palaisin vain yhteen het­
keen”, Adam sanoi.
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Hän sulki silmänsä, muttei voinut sulkea mielestään 
kuvaa Rachelin autosta, jonka kuorma-auto oli murskan­
nut ja vastaantuleva auto ruhjonut.

Kyllä. Jos hän voisi palata ajassa taaksepäin, hän pitäi­
si huolen, ettei Rachel menisi sinä päivänä rattiin, ja sen 
jälkeen hän ottaisi elämäntehtäväkseen pitää Rachelin 
turvassa.

”Hänkö taas? Se vanha rehtorisi Irwin?” Rachel kes­
keytti hänen mietteensä. Adamin otsa rypistyi.

Hänen uniensa varjoisa hahmo oli hänen vanha reh­
torinsa. ”Joo. Vanha Vihtahousu-Will itse. En ikinä unoh­
da sitä naamaa. Näen kuin eilispäivän, miten se mies 
seisoo luokan edessä viivoitin kädessä. Valmiina piekse­
mään minut ja Peten riemunkirjaviksi. Vanha paska.” 
Muisto puistatti Adamia.

Rachelin nauru täytti huoneen. Miten Adam rakasti­
kaan tuota ääntä. Miten hän kaipasikaan sitä.

”Kaikesta päätellen se mies oli tyranni ja hirviö. Et 
varmasti yhtään liioittele, Adam Williams.” Rachelin 
kasvoilta paistoi lempeys ja hilpeys. Hän puoliksi härnä­
si Adamia ja oli puoliksi samaa mieltä, kuten hän oli 
vuosia tehnyt. Adamista se oli ihanaa.

”Usko huviksesi: minun ei tarvitse keksiä mitään, kun 
siitä tyypistä on kyse. Hänellä oli napakka oikea käsi. 
Kerran kun viivoittimella huitaisi, siitä jäi elinikäinen 
arpi”, Adam sanoi.

Silloin hänet yllätti muisto, jonka hän oli ajat sitten 
haudannut.

Hän oli ehkä yhdeksän tai kymmenen ikäinen. Tum-
mat, kurittomat hiukset pojankasvojen kehyksinä. Hän 
seisoi äitinsä edessä nyyhkyttämässä. Äiti paineli hänen 
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käsivarttaan hellästi kostealla pesulapulla, yritti pa-
rantaa kirvelevää punaista juomua, jonka opettaja 
Irwin oli aiemmin siihen sivaltanut. Äiti oli haka pesu-
lapun käytössä. Äiti uskoi lujasti, että sillä hoidetaan 
kaikki vammat. Päänsäryt, kaatumiset, ötökät, kaik-
kiin auttoi otsalle lempeästi painettu pesulappu. Suu-
kon kera.

Adam kohotti kätensä ja kosketti muiston voimasta kas­
vojaan. Hän värähti muistaessaan äitinsä ilmeen. Aina äitiä 
ajatellessaan hän näki tämän kasvoilla surullisen kurtis­
tuksen, jonka elämän monet pettymykset olivat niille jät­
täneet. Tässä muistossa äiti näytti erilaiselta. Huoli hä­
nestä, ainoasta pojasta, oli saanut äidin ilmeen heltymään.

Jostain syystä Adam oli vuosien varrella unohtanut, 
että yhteen aikaan äiti oli rakastanut häntä.

Ja hän oli rakastanut äitiä.
”No, näytä minulle nyt sitten sotahaavasi.” Rachel 

kurkisteli hänen olkansa yli. Adam sinkosi ajatuksen 
äidistään takaisin mielensä perukoille, missä se oli piilo­
tellut kuluneet kymmenen vuotta. Hän ei halunnut aja­
tella äitiään. Ei nyt.

Adam hankasi käsivarsiaan. Hänellä oli taatusti jos­
sain iso arpi, niin usein Vihtahousu-Will Irwin oli häntä 
huitonut. ”Haa!” hän henkäisi ja osoitti samalla pikku­
ruista, pinkkiä juovaa.

”Minun raskausarpenikin ovat isompia”, Rachel vä­
hätteli. Ennen kuin Adam ennätti murjaista jotain tosi 
nokkelaa, huoneen ovi avautui kirskuen.

”Onko täällä kaikki hyvin?” Bill kysyi.
Adamin isä silmäili pientä huonetta miettien, kenen 

kumman kanssa hänen poikansa lörpötteli.
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”Kaikki hyvin”, Adam vastasi tunnonvaivaisena. Hän 
sysäsi liikutuksensa syrjään, kieltäytyi rypemästä siinä 
sen kauemmin. Hän puhui vaimonsa kanssa, eikä sitä 
kieltänyt mikään laki.

”Tee on valmista ja puuro jäähtymässä. Puuro on 
noin kymmenen minuutin päästä mitä parhainta hänen 
armolleen.” Bill nyökkäsi nukkuvaa pojanpoikaansa 
kohti. Hän kääntyi lähteäkseen, mutta tuli toisiin aatok­
siin ja lähestyi sängyssä lojuvaa Adamia. ”Olin kuule­
vinani ääniä tuonne käytävään. Olin varma, että sinä 
juttelit jonkun kanssa.” Hänen kasvoiltaan huokui 
hämmennys.

Bill odotti Adamin vastaavan, mutta poika pysyi vaiti.
Bill jatkoi: ”Matthew kuitenkin nukkuu, joten vähän 

kummastuttaa, kenen kanssa sinä oikein puhuit.”
”Pikkumies on kova nukkumaan”, Adam sanoi. Hä­

nestä oli paras jättää vastaamatta juttelukommenttiin. 
”Minä herättelen hänet. Tullaan alas ihan kohta.”

Bill pysyi aloillaan otsa huolesta rypyssä. Hän näytti 
siltä kuin aikoisi sanoa vielä jotain, joten Adam päätti 
keskeyttää hänet, ennen kuin hän ehtisi esittää lisää 
kysymyksiä, joihin ei ollut vastausta. ”Kiitos, isä. Nähdään 
kohta.”

Bill lähti ja vilkaisi vielä kerran vaivihkaa taakseen, 
ennen kuin sulki oven.

Rachel purskahti nauruun ja painoi kädellä rintaan­
sa muka tuskissaan. ”Ihan ottaa sydämestä! Hitsi, siitä 
onkin aikaa, kun vanhemmat viimeksi ovat olleet vähäl­
lä löytää minut poikansa huoneesta.”

He nauroivat sille hetken. Sitten Matthew alkoi liikeh­
tiä vauvansängyssä pieniä jalkojaan sätkytellen.
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”Isoisän ruokapuheet herättivät hänet”, Adam sanoi. 
Hänen sydämessään sykähti ilo. Aina kun hän aamuisin 
piteli poikaansa sylissään, tuntui kuin se olisi ensimmäi­
nen kerta.

”Antaisin mitä tahansa, jos voisin pidellä häntä”, 
Rachel kuiskasi. Hänen äänensä haikeus repi reikiä Ada­
min muutenkin särkyneeseen sydämeen.

Adam yritti vastata, sanoa jotain ymmärtävää ja kan­
nustavaa, mutta hänen sanansa tukahtuivat nyyhkytyk­
seen. Hän otti vain Matthewin syliinsä, painoi pojan 
rintaansa vasten, sulki silmänsä ja hengitti sisäänsä vau­
van tuoksua. Pojan pieni pää, pehmoinen ja untuvainen, 
painautui Adamin leuan alle, ja pullukka käsi kohosi 
nykäisemään häntä nenästä.

”Ai!” Adam sanoi ja veti käden pois. Hänen nenänsä 
oli Matthewin uusi lempilelu.

Nenästä nykäisy tehosi kuin poskelle olisi läimäisty. 
Adam oli taas oma itsensä.

Pelko, syvä murhe, joka uhkasi ahmaista hänet koko­
naisena, laantui jälleen kerran.

Adam tiesi, ettei se ollut kadonnut, hän tiesi, ettei tarvittu 
kuin yksi ajatus, ja se hyppäisi taas kimppuun. Mutta toistai­
seksi hänellä oli kaikki hyvin. Oli oltava. Matthewin vuoksi.

Adam kääntyi Rachelia kohti, halusi jotenkin lohdut­
taa, mutta huone oli jälleen tyhjä, siellä olivat vain hän 
ja Matthew.

”Pestäänpä ja puetaanpa sinut”, Adam sanoi pojal­
leen, joka kurlutti tyytyväisenä.

Kun Adam tuli alakertaan, Bill kurotti ottamaan hänel­
tä Matthewin ja alkoi laulaa keksimäänsä viisua ”Danny 
Boyn” kauniilla sävelellä.
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Adam muisti, miten hän oli ensimmäisenä aamuna 
aamiaiselle mennessään laskeutunut rappuset Matthew 
sylissään. He olivat ensimmäistä kertaa Belfastissa, ja he 
kolme vierastivat vielä kaikki toisiaan. Bill sen parem­
min kuin Adamkaan ei tiennyt, mitä piti sanoa tai miten 
olla. Oltiin uudella reviirillä, aikuinen poika tuli katso­
maan isäänsä. Adam ei ollut käynyt tässä talossa koskaan 
aikaisemmin. Hänen elämässään oli tapahtunut muutok­
sia niin paljon, että teki kipeää.

Kaiken kukkuraksi he olivat tavanneet viimeksi Man­
chesterissa Rachelin hautajaisissa. Tuona ensimmäisenä 
aamuna he olivat olleet epävarmoja. Kun he seisoivat 
kömpelöinä keittiössä, Bill sanoi: ”Minulla oli tapana 
laulaa sinulle hassua laulua, kun sinä olit vauva, tuon 
ikäinen’.” Bill nyökkäsi Matthewia kohti. Hän yskäisi, 
ryiskeli ja alkoi laulaa. Billin vahva, kaunissointinen ääni 
täytti keittiön, ja Adam ja Matthew kumpikin katselivat 
häntä silmät suurina.

Oi Matty-poika, puurosi on valmis.

Tee märkää on ja vartoo mua ja isääsi.

Kun on syöty napa kukkuroilleen,

saat uuden vaipan, kakat pois

sun peppulistasi!

Kun Bill pääsi loppuluritukseen, Adam ulvoi naurusta. 
Tuollaista hän ei ollut odottanut!

Ja niin oli syntynyt uusi traditio kolmelle sukupolvelle 
Williamsin poikia. Adam soinnutteli nykyään mukana, ja 
tällä viikolla kummankin miehen riemuksi myös Matthew 
oli alkanut yhtyä lauluun. Siitä ei ollut epäilystäkään. 
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Poika yritti tosissaan tulla mukaan, hyrisi ja päästeli 
ääniä, yritti muodostaa sanoja ja sointuja.

”Hiton melodia, en saa sitä enää ikinä pois päästäni”, 
Adam sanoi viimeisen soinnun kiiriessä keittiössä. Adam 
katseli, kun Bill kiinnitti Matthewin syöttötuoliin kahdel­
la täsmäntarkalla liikkeellä.

”Katsos vaaria, sitähän ollaan jo ammattilainen”, 
Adam totesi, ja Bill nauroi muistellen surkeita ensi­
yrityksiään.

”Ei meillä ollut mitään näin monimutkaista, kun sinä 
olit vauva”, Bill sanoi. ”Istuit yleensä minun sylissäni. Ja 
sinulla oli kauhean luinen peppu, voisin lisätä.”

Adamista tuntui aina katkeransuloiselta, kun Bill mainit­
si jotain hänen lapsuudestaan. Sitä aihetta hänen oli 
vaikea ajatella, vaikka hän olikin antanut isälleen an­
teeksi sen, että tämä häipyi hänen elämästään, kun hän 
oli teinipoika. ”Oletko sittenkään?” kysyi ääni hänen 
päässään.

Adam ymmärsi nykyään sentään hieman paremmin, 
miksi Bill oli lähtenyt. Hänellä ei ollut muuta vaihto­
ehtoa. Adam tiesi nyt, että äiti oli estänyt isää tapaamas­
ta poikaansa, kun uutinen isän homorakkaudesta tuli 
yleiseen tietoon. Vaikka Adam tiesikin sen, hän ei silti 
ymmärtänyt kaikkea. Häntä kalvoi tunne, että Bill oli 
luopunut hänestä liian nopeasti. Nyt kun hän itsekin oli 
isä, hän tiesi, ettei ikimaailmassa mistään syystä eroaisi 
pojastaan.

Äidin äkillinen muistaminen aiemmin aamulla oli 
säikyttänyt Adamin. Hän oli koulinut itsensä olemaan 
ajattelematta kumpaakaan vanhempaansa vuosikausiin. 
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Se oli itsesuojelua, sillä muistelu satutti liikaa. Rachelkin 
oli vieraantunut vanhemmistaan, joten he olivat piloil­
laan todenneet olevansa kohtalotovereita. Heillä oli toi­
sensa. Muuta perhettä he eivät tarvinneet. Mutta nyt Bill 
oli palannut Adamin elämään, ja vaikutti siltä, ettei äiti­
kään ollut kaikonnut hänen päästään saati sydämestään, 
vaikka hän oli halunnut niin ajatella.

He istuutuivat ja alkoivat syödä aamiaistaan mukavan 
hiljaisuuden vallitessa. Adam syötti poikaansa, joka ahmi 
jokaisen suullisen kuin se olisi hänen viimeisensä. Ahmi 
siis sen, mikä meni suuhun asti, sillä hänen onnistui yhä 
sotkea iso osa kasvoihinsa ja käsiinsä.

Adam tunsi isänsä katseen ja vilkaisi isää tumman, 
kiharan tukkansa alta. Bill näytti taas huolestuneelta. 
Voi pahus. Adamia inhotti se, että isä stressasi hänen 
vuokseen. Hän jankutti isälle, että kaikki oli hyvin. Hän 
arveli olevansa myös aika hyvä uskottelemaan isälleen, 
että hän pärjäsi kyllä.

Kotona Didsburyssa Adamilla oli tapana puhua kaiken 
aikaa Rachelille, mutta siellä ei ollut ketään hämmäste­
lemässä. Täällä hänen täytyi muistaa, että hänellä oli 
yleisöä. Hänen olisi hoidettava keskustelunsa ääneti. Niis­
tä tulisi telepaattisia yhteydenpitoja. Haa! Sehän voisi 
olla mahtavan scifi-leffan nimi. Pitäisi muistaa kertoa 
Rachelille, kun tämä seuraavan kerran tulisi visiitille.

”Taisit olla jossain haavemaassa”, Bill sanoi.
”Ainahan minä olen haaveksinut. Niin äiti alituiseen 

minulle hoki.”
”En ole kuullut sinun puhuvan äidistäsi aikapäiviin”, 

Bill sanoi. Kun Adam ei reagoinut, hän jatkoi: ”Painaako 
sinun mieltäsi jokin, mistä haluaisit jutella?”
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Adam mietti, mitä isä mahtaisi ajatella, jos hän tie­
dustelisi, mitä etiketti sanoo aaveen kanssa veljeilemi­
sestä. Jotkin asiat oli kai paras jättää sanomatta.

”Saako olla lisää teetä?” Bill piteli ruskeaa teekannua.
Adam nyökkäsi kuppiaan ojentaen. Jostain syystä hän 

tiesi, ettei isä eikä itse asiassa kukaan ymmärtäisi tätä 
Rachelin juttua. Kaikki yrittäisivät väittää hänelle, ettei 
se ollut ”normaalia”. Että hänen pitäisi ”päästää Rachel 
menemään”. Parasta oli pitää Rachel ja heidän rupatte­
lunsa omana tietona.

Adam oli kaikesta huolimatta kiitollinen Billille. Hän 
olisi viime viikkoina ollut hukassa ilman isäänsä. Eikä 
pelkästään tämän laulujen ja teenkeiton takia, jotka 
nekin totuuden nimissä olivat mainioita juttuja. Oli kyse 
muustakin. Hän ei olisi kestänyt Rachelin kuoleman jäl­
keisiä päiviä ja hautajaisia, jos isä ei olisi ollut hänen 
tukenaan.

Ja mitä kauemmin hän isänsä seurassa oli, varsinkin 
täällä Belfastissa, ihan vain normaaleissa arkipuuhissa, 
sitä enemmän hän isästään piti. Heistä oli tulossa muu­
takin kuin isä ja poika. Heistä oli tulossa ystäviä.

Kun Adamin mielikuvitus joskus toisen oluttölkillisen 
jälkeen lähti lentoon, hän alkoi uumoilla, että jokin muu­
kin asia oli saanut Billin palaamaan hänen elämäänsä 
juuri sillä hetkellä, kun hän kaikkein kipeimmin isäänsä 
tarvitsi. Jotkut voisivat puhua kohtalosta, toiset taas sil­
kasta moukan tuurista.

Mitä se sitten olikin, Adam oli siitä kiitollinen.


