


orsta bilden: Det ir sommar. Aret ir 1943. Vi befinner oss
pa mina forildrars holme i Ekenis skirgard. Holmen he-
ter Skeppsholmen. Jag sitter pa en bergklack vid vatten-
brynet. Jag dr atta ar gammal. Ute i virlden rader krig.
Aven hos oss rader krig. Nagra veckor tidigare har ett ryskt bomb-
plan fillt sin kvarvarande last av bomber 6ver 6n efter ett anfall
mot Hangd. Nagra bomber £6ll i havet. Vi at fisk i flera dagar.

Jag har hittat en ilandfluten plankbit vid stranden. Med min
punkko borjar jag tilja till ett batskrov av bridan. Den har legat
linge 1 vattnet och dr litt att forma. Jag avligsnar linga spanor, en
efter en. Nagonting tar form. Solen skiner och ett stilla vagskvalp
hors. Jag ger batskrovet fina linjer med min kniv. Det skall bli ett
krigsfartyg. Det skall forsvara var 6.

Nu Jjuder gonggongen uppifran villan. Det 4dr lunchdags. Jag
ligger ifran mig kniv och batskrov och boérjar ga upp mot den
stora villan som farfar byggde ar 1905. Farfar var guldsmed och
hade butik och verkstad i Ekenis. Till kunderna hoérde dven den
ryska aristokratin som drack brunn i Hango eller foljde med tsa-
ren, vars jakt brukade ankra i den nirbeligna Killviken.

Det blir nog kokt braxen med mycket ben, tinker jag. Fisk och
potatis. Fiskarn Holmberg, som 4ven han bor pa Skeppsholmen,
far just inte annat dn braxen i niten. Kanske de fem bomberna
som foll pa Skeppsholmen skrimde ivig all annan fisk. Potatisen
kommer fran vért eget potatisland. Pappa fragar varje dag: "Har vi
mat for 1 morgon?” Kanske han ocksa 6nskar lite variation i kos-
ten. Och mammas svarar: ”’Jo, det har vi.” Eller: ”Nej, men jag
skall gd ner till busstationen och forsoka kbpa nagot pa svarta bor-
sen.” Busstationerna bade 1 Helsingfors och Ekenis fungerar som
centraler for svartaborshandeln. I Helsingfors dr den oorganiserad,
men i Ekenis gar allting via fru Enberg, som driver busstationens
café.

Jag ropar pa Pelle, min tama krika. Den kommer genast flygan-
de och sitter sig pa min axel. Pelle kinner stor tillgivenhet f6r mig,
eftersom jag matat den sen den var en liten unge. Den sover i kro-
nan pd en ek som enligt forstmistaren dr 400 ar gammal.

Efter lunchen fortsitter jag att tilja pa baten. Nir den dr firdig
ir jag mycket nojd. Trots att skapandet kan upplevas som ett dlig-
gande borde det aldrig skiljas fran skapandet som lek. Det lekande
barnet dr det mest kreativa som finns. Innan sommarlovet ir slut
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hinner det bli manga batar. Jag bygger en hamn av stenar fo6r mina
batar. Den fylls sd smaningom av krigsfartyg, segelbatar och lastfar-
tyg En liten armada som resultat av mitt arbete med tiljkniven.

Min familj bestar av pappa Georg, mamma Anni samt mina tva dldre
broder Erik och Stig. De haller som bist pa att ro Holmbergs pram
over sundet. I den tronar mormor och morfar i var sin korgstol.
Mormor vigrar att stiga i en roddbat, sa Holmberg har lanat ut sin
stadiga pram, som normalt anvinds for att transportera kor eller
hoéns. Mormor heter Iva och motfar heter Theodor. De talar tyska
med varandra men svenska med oss. Mormor 4r f6dd i Litbeck. Mor-
far talar franska ocksd, tor han dr f6dd i Alsace. Han hette egentligen
Blanc, men borjade skriva Blank efter att han och mormor flyttat till
Finland. Morfar var den yngsta tjdnstemannen pa en bank i Liibeck
da bankens ledning beslot att grunda ett filialkontor i Viborg, Ingen
av de idldre gjdnsteminnen ville ata sig uppgiften att leda driften vid
det nya kontoret, men unge Theodor sade sig vara villig mot en rejil
l6neforhojning. Det gjorde att Iva och Theodor kunde gifta sig och
flytta till Finland. Min mamma féddes i Viborg och bérjade sin skol-
gang ddr. Nir forsta virldskriget brot ut flyttade familjen tillbaka till
Tyskland men atervinde till Finland efter kriget.

Nir jag foddes ville morfar, mormor och mamma att jag skulle
dopas till Jean Sebastian, men pappa stod pa sig och det blev Bjorn.
Morfar gav sig inte, sa han kallade mig Jean Sebastian pa skidmt.
Min farmor har jag endast ett svagt minne av. Jag minns henne som
varm och rynkig med ett par uttrampade herrskor pa fotterna. Hon
berittade att som liten flicka under nédaret 1867 hade vandrat till
fots fran KKronoby i Osterbotten med sin mamma och pappa inda
till Ekends och att det legat doda minniskor vid vigkanten. Deras
hemman hade salts pa auktion, men hennes pappa hade fatt arbete
som skolvaktmistare pa liroverket i Ekenis.

Min far dr sinnebilden av en tjdnsteman. Han arbetar pa Affirs-
idkarnas Omsesidiga Forsikringsbolag Fennia. Det kommer han att
gora hela sitt liv. Innan han blev forsikringstjansteman studerade
han juridik. Han hann avligga en ligre rittsexamen innan farfar
gick i konkurs och pappa blev tvungen att avbryta studierna for att
borja arbeta pa Fennia.

Vi bor pa Tempelgatan. Jag kan samma tid varje morgon se pap-
pa sitta pa sig paletan, trycka ner hatten 6ver huvudet, ta sin port-
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tolj och ga. Han giar med snabba men bestimda steg ner mot Net-
vandersgatan och vidare till sitt arbete. Han 4r mycket skdtsam om
in en smula fyrkantig i sin framtoning. Nir det giller alkohol ér
han omattligt mattlig, om man kan sidga sa. Diremot misstinker
jag senare att han pa sitt diskreta sitt har en eller flera affirer med
andra kvinnor. Det forstar jag pa de gril som ibland férekommer
mellan mina forildrar.

Min mor dr hemmafru. Hon ir snill och kdnslosam och har
litterdra intressen. Hon far dven mig att intressera mig for bocker,
lisning och sprak. Hon talar tyska med mormor, och ocksa med
mig fram till den dag jag bestimt sdger ifran: jag vill tala samma
sprak som pappa. Ibland ir hon deprimerad. Hon kanske saknar
den livsglidje, den munterhet och de skratt som fanns i den
Blankska familjen. Till utbildningen 4r mamma merkonom, och
hon arbetade som kontorist innan hon gifte sig. Kanske hon van-
trivs som hemmafru. Jag vet inte. Nir jag var riktigt liten hade
mamma hjilp av hembitridet Sivid. Sedan tog mamma ensam 6ver.

Mitt tidigaste barndomsminne 4r frain sommaren 1939. Jag var
fyra ar gammal, och som jag minns det var det en solig sommar.
Sirskilt midsommarfesten var minnesvird. Mamma dukade for
fjorton personer runt langbordet under eken, och villans alla nio
sovrum var fullbelagda. Farbroder och fastrar, morfar och mor-
mor samt tva inresta géster: min mormors bror, en pensionerad
Overste i tyska armen, och min farmors bror som var metodist-
pristi Amerika. Tva mycket olika personligheter. Sirskilt vil minns
jag ndr jag skickades upp for att meddela 6versten att morgonkaf-
fet var serverat och hittade honom sovande 1 grundstillning och
if6rd mustaschhallare. Hans 6verlipp pryddes nimligen av en Kai-
ser Wilhelm-mustasch, vars uppvridna dndar krivde nattlig sup-
port. Sjilv tillbringade jag dagarna i sillskap med en dldre timmer-
man som reparerade den gamla holadan. Jag drack hans medhavda
hallonsaft och lirde mig Ekenisdialekt medan de vuxna smapra-
tande promenerade omkring iférda vita klader. Damerna bar para-
soll. Min faster Ann gick naturligtvis i hoga klackar, for liga klack-
ar fanns inte i hennes virld.

Jag fragar mig ibland vilket arv jag fatt av mina forildrar. Varken
mamma eller pappa var intresserade av konst. De gick pa Svenska
Teatern nagon gang, det var allt. Pappa sjong i Oratoriekoren,
mamma satt hemma i linstolen och liste. Jag hade en kirlekstfull
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mor och en skoétsam far och vixte upp i en efter kriget trygg me-
delklassmilj6. Min pappa var oerhort disciplinerad. Av honom har
jag lirt mig vikten av att inte ge efter for littjan och bekvimlighe-
ten. Att ga till studion varje morgon klockan nio, oberoende av om
man dr inspirerad eller inte. Ingenting stort har nagonsin astad-
kommits utan idogt arbete. Att vara konstnir dr att befinna sig i
den lyckliga men ibland ocksa angestfyllda situationen att varje dag
vara tvungen att skapa sin dag pa nytt. Du kan inte lita pa att nagot
du gjort tidigare lingre duger. Den schweiziska konstniren Alber-
to Giacometti (1901—1966) arbetade som besatt med teckningar,
malningar och skulpturer som han stindigt férkastade dagen dar-
pa. For konstniren handlar konsten inte bara om estetik, utan ock-
sa om etik. Om att ge sin syn pa vitlden och dess framtid.

Sa kanske formkinslan kommer fran mor, frain hennes omsorg
om tingen. En morgon visade hon mig sina smycken som lag i
toalettbordets mittersta lada. Hon anlade ett hemlighetsfullt tonfall
och drog langsamt ut den lilla lidan. En liten skatt av gnistrande
former och firger uppenbarade sig. Jag var inte mer dn fyra—fem ar
gammal och mycket fascinerad. Allt det hir tillhér min mammal
Alla dessa vackra ting]

Min mammas favoritforfattare var Thomas Mann. Thomas
Manns forildrar, Johann Heinrich Mann och Julia da Silva Bruhns,
kom fran olika virldar. Fadern var libeckare, protestant och affirs-
man. Modern var £f6dd i Brasilien, uppfostrades som katolik, var
mycket musikalisk och hade konstnirliga intressen. I romanen Hu-
set Buddenbrook, vars karaktirer ir modellerade efter Thomas
Manns familj, reflekterar forfattaren om jag minns ritt Gver var-
ifran den skapande kraften kommit romankaraktiren Hanno till
del. Han kommer fram till att det dr en gava frin mammans virld.
Det dr hennes kinslighet, musikalitet och kitlek till konsten han
arvt. Men han saknar den initiativkraft som behovs for att bli en
framgangsrik konstnir. Den egenskap som kunde ha sipprat 6ver
fran pappans virld. Arbetsmoralen. Jag kan se vissa likheter i fa-
miljemonstret — alla andra likheter att fortiga.

Min farfar var guldsmed i Ekenis. Aven det kom att fa stor be-
tydelse for mitt liv. Han hade butik och verkstad pa Kungsgatan.
Pa bakgarden holl familjen ko, hons och grisar. Ibland kom det
vandrade gesiller till garden och bad om arbete. Farfar gav dem
silver; verktygen hade de sjilva. De arbetade i verkstaden i nagra
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dagar, gjorde kaffeskedar eller matskedar, och drog vidare nir ar-
betet var utfort. I en kassakladd som jag hittade senare hade farfar
gjort nagra anteckningar pa franska. Tydligen hade han lirt sig lite
av spraket for att kunna betjina de ryska aristokraterna. Tsar
Nikolaj II angjorde vanligen Killviken nira Ekenids under sina
sommarkryssningar i den finlindska skirgarden. Dir kunde hans
fartyg ligga i veckor vid en brygga nira en killa som springer fram
i strandbrynet.

Killan har sedermera fitt en minnessten och namnet Dagmar-
killan efter den danskfédda drottningen.

Alltnog, tsaren, hans nirstaende samt medlemmar av hovet
handlade smd minnesgavor och dven dyrbarare saker i farfars bu-
tik. Farfars verkmistare var nimligen en ytterst duktig guldsmed
vid namn Wikstrom. Affirerna gick bra dnda tills juvelerarfirman
Fabergé rekryterade Wikstrom och erbjéd honom posten som
verkstadschef i Petersburg. Farfar beslot da att dra sig tillbaka, sa
han salde butiken, verkstaden och garden pa Kungsgatan 5 och
beslot flytta till Helsingfors med sin familj. Det skedde ar 1905.

En episod ndgot senare i livet lit mig uppleva en annan sida av
skapandets drivkrafter. Pappa tyckte med ritta att min finska var
usel, sa han satte in en annons i tidningen att det i Helsingfors
fanns en tolvarig pojke som borde skickas pa ”finnbete”, som det
hette. Han fick svar fran dgaren till ett boktryckeri 1 S6dra Karelen
som hade en sommarstuga vid Saimen. Dir tillbringade jag alltsd
sommaren i den vilbirgade familjens trygga omvirdnad, trots att
jag en dag blev ertappad med att fuska. Jag hade nimligen maske-
rat Louis Bromfields bok /Nr regnet fom med ett finskt deckarom-
slag och blev avslojad. Mycket skrik och bannor, och den férbjud-
na litteraturen konfiskerades.

En dag lekte jag med familjens barn och nagra andra barn vid
stranden. Vattennivan hade sjunkit och limnat efter sig ett bilte
med mjuk blilera i strandkanten. Vi borjade gora gubbar av den
formbara leran, men snart samlades alla kring mig for att se pa
mina gubbar. Jag mirkte att det hir var nagot jag kunde gora bitt-
re 4n alla de andra barnen. Och inte bara det, jag blev beundrad for
det jag hade gjort.

Sa om min forsta erfarenhet av formgivning — tribatarna pa
Skeppsholmen — var att jag astadkommit nagot som jag sjilv var
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n6jd med, sd var den andra och lika viktiga att jag kunde géra na-
got som uppskattades eller beundrades av andra. Och att jag sjilv
1lika man blev beundrad.

Under kriget var det svart att kopa mat, speciellt i huvudstaden. Pa
somrarna kunde vi leva pa fisk och potatis pa Skeppsholmen, men
pa vintern ville maten inte ricka till f6r hela familjen. Pappa kom
dirfor 6verens med en kollega pa Skandia forsikring, som Fennia
samarbetade med 1 Sverige, att jag skulle tillbringa vinterhalvaret
hos kollegans familj i Nockeby utanfér Stockholm. Sa skedde ock-
sa. Pappa och mamma foljde mig till hamnen, dir jag och hundra-
tals andra barn gick ombord pa s/s Arcturus, som var specialbyged
for att transportera krigsbarn till Sverige. Framme 1 Stockholms
hamn blev vi férda in i en inhdgnad av honsnit medan vara vird-
forildrar skockades utanfor och forsokte tyda de for det mesta
konstiga namnen pa papperslapparna som hingde kring vara halsar.
Trots att min virdfamilj pa alla sitt var vinlig och tillm&tesgaen-
de grit jag av hemlidngtan de tva forsta veckorna och madde illa
resten av tiden. Min mage talde ndmligen inte den fettrika och pro-
teinhaltiga svenska kosten. Jag kunde inte dta kott, fick saltsyrelos-
ning att dricka och atervinde till Finland atta manader senare lika
mager som nir jag hade rest. Till skillnad fran manga andra krigs-
barn fick jag emellertid inga trauman av vistelsen i Sverige. Jag tala-
de samma sprak som min virdfamilj, jag var van vid olika sprakme-
lodier hemifran — mina morforildrar bodde pa fjirde vaningen, vi
pa den andra — men jag kommer ihag att jag ofta fragade “vad heter
det hir?” och ”’vad heter det hir?” som om jag var ridd for att saker
och ting i det nya landet skulle ha fatt andra ord eller betydelser.

Den virsta upplevelsen under kriget intriffade natten till den 7
februari 1944 i och med det forsta av de tre stora ryska bomban-
fallen mot Helsingfors. Lite fore sju pa kvillen borjade sirenerna
tjuta, och vi tog som vanligt var tillflykt till potatiskillaren. Det
hinde ofta att larmet gick, sa vi fiste till en borjan inte stort av-
seende vid det. En gang nir jag var med pappa och sag Zarzans son
pa Capitol maste filmen avbrytas tva ganger pa grund av flyglar-
met, och publiken var tvungen att skynda ner i skyddsrummet.
Men for det mesta handlade det om falskt alarm. Sa inte den hir
gangen. Nu var det allvar.
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Potatiskillaren hade en liten dammig fonsterglugg mot gatan. Vi
satt i morkret, tryckta mot varandra pd enkla tribdnkar. Manga grit
nir bomberna boérjade falla. Det lilla fonstret lystes upp av rott,
gult eller orange sken. Ljudet av bombkrevaderna blandades med
smallarna fran luftvirnskanonerna. Bombanfallen kom i tvd vigor
och pagick hela natten. Néstan 3 ooo bomber filldes 6ver Helsing-
fors med omnejd. Inte heller luftvirnet var berett pa ett sd massivt
anfall, varfor spirrelden fran Sandhamn inte kunde avvirja de rys-
ka bombplan som kom fran sydost.

Plotsligt hordes flera valdsamma explosioner och hela killaren
skakade. Huset mittemot pd Luthergatan hade fatt en direkttriff.
Nir vi pda morgonen den sjunde vagade oss upp ur killaren var det
en 6dslig syn som motte oss. Luthergatan 6 fanns inte mera. Huset
hade triffats av flera bomber, och ndgra hade dven exploderat nir-
mare vart hus, pa berget dir Tempelplatsens kyrka nu finns.

Aven virt hus hade fatt skador. Alla fonster var inblasta.
Glassplitter tickte golven. Det var som att ga pa skor is. Eftersom
det var minus tjugo grader ute maste fonstren genast atgirdas.
Husbolaget hade forsett oss med pappskivor som vi skar till for att
passa in i rutorna. Likvil blev det inte mera 4n fjorton grader
varmt i ligenheten. Min bror Erik kom hem som en vandrande
isskulptur efter att i misstag blivit besprutad av en brandsoldat nir
han hjilpte till med slickningen. Vi firade min nionde fodelsedag
sittande 1 halvdunklet, mamma med alla ytterkliderna pa. Men jag
minns inte att jag skulle ha frusit.

Det jag bist kommer ihdg av de tre nitterna 1 bombskyddet —
attackerna infoll med tio dagars mellanrum, den 6, den 16 och den
26 februari — dr lukten av potatis och de dramatiskt vixlande fir-
gerna i det smutsiga killarfonstret. Som barn bekymrar man sig
inte pd samma sitt som vuxna for det som sker. Jag tyckte att jag
pa nagot sitt stod utanfér. Som barn tror man att man 4r ododlig.
Det var en teater som pagick dir ute. En skrimmande teater for-
visso, men snart skulle ljuset i salongen tindas.

Pi grund av censuren fick vi inte ndgon uppfattning om skador-
na bombningarna astadkommit, férutom det vi kunde se fran vara
fonster. Genast pa morgonen ryckte hemvirnet in och avskirmade
det bombade huset pa Luthergatan for att hindra plundring, Tid-
ningarna skrev att vi hade vunnit. Att slaget om Helsingfors var en
seger for det finldndska luftvirnet.
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Bjérn, 6 ar, just
innan han 3kte ivig
som krigsbarn.
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