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S äde tanssahtelee pimeyden halki, kahlitsemattomampana 
kuin koskaan, tai siltä hänestä ainakin tuntuu, säde on levo-
ton, hurja. Kunnes lepatus lakkaa ja esiin piirtyvät muodot.

Pehmeät kaaret, kasvot, valon kankaalle piirtäminä.
Naisen kasvot.
Silmät, jotka aukenevat.
Katsovat häneen.
Ikuisiksi ajoiksi ne on veistetty valoksi, katoavaisuus ei yletä 

niihin, ei enää milloinkaan. Milloin ikinä hän tahtoo, vaikka 
tahtoisi joka hetki, hän voi sytyttää ne loistamaan tähän pi-
meään huoneeseen, tähän valottomaan elämään.

Omaan elämäänsä. Jonka lohdutonta synkkyyttä niin pit-
kään saattoi valaista vain yksi: kuvanheittimen tanssiva säde 
valkokankaalla.

Hän näkee naisen silmien laajenevan. Näkee, koska tietää 
niin käyvän. Koska tietää naisen tunteet aivan tarkalleen. Nai-
selle tunne on outo, mutta hänelle läpikotaisin tuttu. Hän tun-
tee naisen tunteet kuin ominaan. Aivan niin kuin tunsi tuona 
hetkenäkin, joka selluloidinauhalle on vangittuna.

Nainen katsoo häneen ja käsittää. Uskoo käsittävänsä.
Kädet nousevat kaulalle kuin nainen tukehtuisi.
Ei kovaa kipua, jokin vain on toisin.
Jotakin puuttuu.
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Ääni.
Nainen yrittää sanoa jotain, mutta mitään ei tule.
Väärää ääntä ei enää ole. Sietämätöntä ääntä, joka naiselle ei 

lainkaan kuulu. Hän vapahti naisen äänestä, jonka valtaan tämä 
oli joutunut kuin jonkin vieraan, pahan voiman.

Silmistä kuvastuu yllätystä enemmän kuin kauhistusta, nai-
nen ei ymmärrä.

Hänen rakkauttaan. Sitä, että kaiken takana on rakkaus, nai-
seen, naisen enkelimäiseen olemukseen.

Vaikkei olekaan kyse siitä, ymmärtääkö nainen.
Nainen avaa suunsa, ja kaikki on taas niin kuin ennenkin. 

Vihdoinkin hän kuulee äänen taas. Vihdoinkin taas naisen oma 
ääni! Oikea ääni, joka on ikuinen, sitä ei kukaan voi naiselta 
riistää, se asustaa ajan tuolla puolen, siihen ei pysty nykyajan 
arkisuus tai lika.

Jälleen kaikuu ääni, joka hänet lumosi, kun hän kuuli sen 
ensi kerran. Joka puhui hänelle, hänelle yksin, vaikka ympärillä 
istui niin monta.

Tuo katse, jota hän hädin tuskin kestää. Nainen on kurkista-
nut yli reunan, kaikki on paljastettu, enää hetki ja hän horjahtaa.

Nyt se, kun nainen lysähtää maahan.
Katse, joka yhtäkkiä on toinen.
Kuoleman aavistus silmissä.
Nainen tietää kuolevansa.
Kuolevansa nyt.
Ei enää paluuta.
Kuolema.
On naisen silmissä.
Perillä nyt.
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Smokkipukuinen mies hymyili järkähtämätöntä hymyä vih-
reää silkkiä kohti. Toinen käsi syvällä taskussa, toisessa 
konjakkilasi mies seisoi tukevasti jaloillaan, ei perääntynyt 

hiukkaakaan. Pienintäkään häkellystä ei välkähtänyt silmissä, 
vaikka iltapukuun pukeutunut nainen pysähtyi vasta henkäyk-
sen päähän hänen kasvoistaan.

Vihreää silkkiä vavisuttivat kiivaat hengenvedot.
”Taisin kuulla väärin!” nainen kivahti.
Mies kulautti lasistaan. ”Noita sieviä korvia kun katsoo, ei 

uskoisi, että ne voivat väärin kuullakaan.” Hymy leveni levene-
mistään huvittuneeksi virnistykseksi.

”Siis tekö todella kuvittelette, että voitte käyttäytyä näin 
minua kohtaan?”

Kiukku näkyi viehättävän miestä, mitä kipakammin suuttui 
nainen, sitä hävyttömämmin virnisteli mies. Mies oli hetken 
hiljaa kuin olisi joutunut harkitsemaan vastaustaan perin-
pohjaisesti. ”Kyllä”, hän sitten sanoi nyökäten hyväksyvästi. 
”Ellen vallan erehdy, juuri näin von Kesslerkin teitä kohtaan 
käyttäytyi. Vai kuinka?”

”Se ei kuulu teille, niin Thorwaldin kreivi kuin olettekin!”
Mies silmäili huvittuneesti naista, joka seisoi kädet kiukkui-

sesti lanteilla. Ikkunan takana välähti kirkas salama.
”Tuo ei ollut vastaus”, Thorwaldin kreivi sanoi ja katsoi lasiinsa.
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”Onko tässä tarpeeksi vastausta?”
Jo kesken kysymyksen käsi heilahti. Mies sulki silmänsä va-

rautuen sivaltavaan korvapuustiin. Mutta sitä ei kuulunut. Yksi 
ainoa sana, kova karjaisu kuin kokonaan toisesta maailmasta, 
riitti jähmettämään kaiken liikkumattomaksi silmänräpäyksessä.

”Poikki!”
Sekunnin murto-osan he seisoivat hievahtamatta kuin valo-

kuvassa, sitten nainen laski kätensä, mies avasi silmänsä, ja 
kumpikin käänsi päänsä kohti pimeää, sinne, missä parketti 
heidän jalkojensa alta vaihtui likaiseen betonilattiaan. Nainen 
räpytteli silmiään tuijottaessaan valojen seinämää, erotti vain 
hämärästi ohjaajantuolin, jolla istuva mies oli yhdellä ainoalla 
sanallaan pilannut kaiken. Mies nousi nyt seisomaan, ripusti 
kuulokkeet tuolin selustalle ja astui valoon. Jäntevä mies, kau-
lassa huoleton kravatti, paidanhihat kääritty ylös. Äsken hän oli 
karjunnallaan säpsäyttänyt kaikki, mutta nyt ääni oli sametin-
pehmeä.

”Puhuit lopun väärään suuntaan, Betty kultaseni”, mies 
sanoi. ”Mikrofoonit eivät kanna niin kauas.”

”Mikrofoonit, mokomat mikrofoonit! Olen mikrofooneja 
kurkkuani myöten täynnä! Eihän tämmöinen ole elokuvaa enää 
nähnytkään!” Vilkaisu äänittäjään riitti, ja nappuloita vääntele-
vä mies karahti tulipunaiseksi. ”Elokuva”, Betty jatkoi, ”elokuva 
on valoa ja varjoja, ei kai minun sitä Josef Dresslerille ole tar-
peen selittää! – Minun kasvoni filminauhalla, Jo! Ei minun 
viehätysvoimani välity… mikrofooneista!”

Hän painotti viimeistä sanaa kuin olisi puhunut vasta hiljat-
tain löydetystä, erityisen iljettävästä ötökkälajista.

Dressler veti henkeä ennen kuin vastasi. ”Minä tiedän, ettei 
ihanuutesi ole kiinni äänestä”, hän sanoi, ”mutta puhut nyt men-
neisyydestä. Tästä elokuvasta alkaa tulevaisuus, sinun tulevai-
suutesi! Ja tulevaisuudella on ääni!”
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”Hölynpölyä! On vielä vaikka ketä, jotka eivät ole menneet 
päästään ihan sekaisin vaan kuvaavat ihka oikeita elokuvia. 
Ilman mikrofooneja. Itse Chaplinkin, onko hän sinun mielestä-
si väärässä? Mitä jos äänifilmi onkin vain muodin oikku, jonka 
perään kaikki nyt ryntäilevät, mutta hetken päästä se jo unoh-
tuu, kuka sen tietää?”

Dressler katsoi naista ällistyneenä, kuin ei olisi uskonut 
kuulleensa sanat hänen suustaan. ”Minä tiedän sen”, hän sanoi, 
”kaikki täällä tietävät sen. Ja sinä tiedät sen itsekin. Äänifilmi on 
kuin luotu sinua varten, ja sinä äänifilmiä varten. Puhe-elokuva 
tekee sinusta todellisen tähden. Eikä sinun muuta tarvitse miet-
tiä kuin että puhut oikeaan suuntaan!”

”Vai miettiä! Kun minä näyttelen, minä en mieti, minä 
eläydyn!”

”Aivan niin. Ole vain hyvä. Eläydy. Mutta puhu samalla Victo-
riin päin – ja läimäytä vasta kun olet saanut repliikkisi sanottua.”

Betty nyökkäsi.
”Äläkä läiskäytä yhtä kovaa kuin harjoituksissa, sen kuin 

hipaiset vain. Korvatillikan ei tarvitse kuulua, ei ainakaan ukko-
sen yli.”

Koko porukka nauroi, ja Betty mukana. Suuttumus oli häl-
vennyt, tunnelma vapautui jälleen. Jo Dressler se osasi. Ja siksi 
juuri Betty hänestä niin piti.

”Alkupaikoille, otetaan uudestaan!”
Ohjaaja oli palannut istuimelleen ja pani kuulokkeet taas 

päähänsä. Betty meni takaisin paikalleen ovensuuhun, Victor jäi 
takan ääreen ja kelasi vain ilmeensä alkuun. Kulisseissa kävi 
vielä kuumeinen kuhina, ja Betty käytti hetken hyödykseen kes-
kittyäkseen rooliinsa. Hotellin työntekijä, esiintyy miljonäärin-
tyttärenä pomonsa mieliksi, ja saa selvitäkseen seurauksista. 
Juuri nyt hän on raivoissaan tuon minkä lie huijarin laukomis-
ta vihjailuista. Huijarin, jota hän kohtauksen päätteeksi jo 
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suutelee – ja joka puolestaan ei esiinny itseään ylhäisempänä 
vaan huomattavan paljon alhaisempana.

Kamerat valmiina, mikrofoonit päällä, ateljee hiljeni kuin 
kirkko ennen herransiunausta.

Klaffi kalautti rikki hiljaisuuden.
”Lemmenjylyä, kohtaus viisikymmentäkolme, toinen otto!”
”Jaaa käy!” Betty kuuli Dresslerin käskyn.
Victor aloitti taas hävyttömän vihjailunsa, ja hän kiihdytti 

itsensä kiukkuun. Filmikiukkuunsa. Hän tiesi prikulleen, missä 
kohtaa kamera seisoi, aina hän sen tiesi ja silti osasi olla kuin 
koko lasista silmää ei olisi ollutkaan, hänen jokaisen liikkeensä 
tallettavaa tuijotusta.

Perillä takan ääressä Betty antoi Victorin kuulla kunniansa. 
Iso paksu mikrofooni riippui suoraan Victorin pään yläpuolella. 
Hän yritti olla sitä näkemättäkään aivan kuin ei kameroitakaan 
nähnyt, ei tarvinnut kuin osoittaa sanansa Victorille ja ne osui-
vat mikrofooniin, ei se ollut konsti eikä mikään, kyllä Jo taas 
tiesi. Hän huomasi, että nyt luisti ja hienosti. Kun vain Victor ei 
taas möhläisi, sitä valitettavasti sai pelätä aina, niin kohta tämä 
kohtaus olisi purkissa. Silmänurkassa salama, juuri oikealla 
hetkellä. Hän heittäytyi sisäisen rytminsä vietäväksi ja laski hi-
taasti alaspäin lausuessaan kohtauksen viimeiset sanat.

”Onko tässä tarpeeksi vastausta?”
Nyt.
Läimäytys juuri nyt.
Hän tunsi kämmenensä läiskähtävän Victorin poskeen. 

Liian kovaa se lämähti sitten kumminkin! No, ei Victor siihen 
kuolisi. Saatiinpa todentuntua riitaan.

Vasta silloin hän tajusi, ettei kaikki ollut kohdallaan.
Jyrähdystä ei kuulunut.
Sen sijaan heleä metallin kilahdus, hiljainen pling jostain 

takaa. Joku ruuvi varmaan tipahti lattialle.
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Hän sulki silmänsä. Ei! Eihän, ihan totta!
Ei mitään pöhköä vimpainongelmaa nyt! Juuri kun hänellä 

oli mennyt ihan nappiin!
Mutta ei auttanut.
”Voi peeveli”, kuului Dresslerin suunnalta. ”Poikki!”
Silmät suljettuinakin hän tajusi, että valolle tapahtui jotain. 

Ennen kuin ehti liikauttaa luomiaankaan, hän jo tunsi iskun. 
Kuin häneen olisi osunut valtava moukari, niskaan, hartiaan, 
olkavarteen, yksi ainokainen, hirvittävä jysäys. Kun hän sai sil-
mänsä auki, hän makasi jo lattialla. Mitä oli tapahtunut? Hän 
kuuli raksahduksen, se tuntui tulevan hänen ruumiistaan, jotain 
varmaan murtui. Kipu tulvahti äkisti ja niin raakana, että silmis-
sä pimeni. Hän näki kankaat ja teräsrakenteet studion katossa, 
Victorin kauhusta kankeat kasvot, jotka tuijottivat häneen 
ennen kuin katosivat näköpiiristä.

Hän yritti nousta pystyyn, muttei päässyt, pyrki pakoon, 
jokin poltti kasvoja, hiuksia, koko vasenta puolta, kipu oli sanoin-
kuvaamaton. Päätäkään hän ei pystynyt kääntämään pois, jokin 
painoi häntä maahan, polttaisi kohta hänet tuhkaksi. Koko 
kehon joka sopukka rimpuili kivusta irti, mutta jalat eivät totel-
leet, hän ei pystynyt liikuttamaan niitä eikä mitään muutakaan, 
jäsenet kieltäytyivät käskyistä kuin kapinoiva sotajoukko. Hän 
haistoi hiusten käryä, palanutta ihoa, kuuli kirkunaa ja totesi 
ihmeissään sen olevan hänen oma äänensä, sittenkin se oli kuin 
aivan joku muu, ei se millään voinut olla hän, ei häneen voinut 
mitenkään liittyä tuo, joka karjui ja kiemurteli eikä päässyt enää 
liikkumaan, karjui vain vielä karjumasta päästyäänkin.

Victorin kasvot palasivat, eivät ne olleet kasvot enää vaan 
pelkkä irve, silmät laajenneina, tuijottivat häntä, suu vääntynyt 
mielipuoliseksi, ilme kaukana valkokankaan sankareista, mutta 
määrätietoinen ilman muuta. Vasta nähdessään veden loiskah-
tavan itseään kohti, kuin muodottoman meduusan, joka leijaili 
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ilmassa ikuisuuden ennen kuin osui häneen, vasta tuona loput-
tomana silmänräpäyksenä hän tajusi, mitä Victor teki.

Ja tajusi sen olevan viimeinen, mitä koskaan näkisi.
Sitten kaikki oli valoa. Hänet sulki sisäänsä sokaiseva leimu, 

ei, se ei ollut ainoastaan hänen ympärillään: hän itsekin muuttui 
valoksi. Häviäväksi hetkiseksi hän muuttui osaksi ennen koke-
matonta kirkkautta ja näki kirkkaammin kuin koskaan. Ja tiesi, 
että tämä kirkkaus vääjäämättömästi syöksisi hänet ikuiseen 
pimeyteen.




