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Hengistytti. Koetin pitdd vauhtia ylli mutten halunnut ruveta
juoksemaan. Harpoin ja pyrahtelin, puikkelehdin kadulla kulkevien
ihmisten vilistd. Onneksi heitd ei ollut tungokseksi. Ponnistelu
tuntui reisissd, paidanselkiamys alkoi hiestya.

Olin varma, ettd myohastyisin. Sanoin itselleni, ettd niin kavisi
joka tapauksessa. Enko siis olisi voinut hellittda ja kivelld rauhassa
loppumatkan. En tiedd mika siind oli, mutta minun oli vain yritet-
tavd ehtid. Jokin minua pakotti eteenpiin.

Niin kavi aarimmaisen harvoin. Olin aina tismallinen, koska
minusta se oli kohteliasta ja ystavillistd. Yritin ajatella, ettei talld
ollut mitddn merkitystd, koska kukaan ei erityisesti odottanut
minua ja koska olin vain yksi yleison joukossa. Mutta silti sisdinen
tunne laittoi minut kiiruhtamaan.

Tilanne oli alkanut silloin, kun olin silittimassi paitaa puoli-
pukeissa. Tarkemmin sanottuna olin suihkun jilkeen pelkka pyyhe
lantiolla. Puhelin soi, vastasin vaikkei olisi pitinyt. Se oli tyopuhelu,
en tuntenut soittajaa. Luuri lipesi lattialle ja linja katkesi. Soittaja
yritti kohta uudestaan mutta jitin vastaamatta.

Tiskikone pyori viikon tiskit sisdssddn, silitysrauta oli seindssi,
ja pditin vield surauttaa smoothien. Lounas oli jadnyt valiin tyoaika-
taulujen vuoksi. Olin sinnitellyt kahvin varassa.

Silloin meni sulake.

Asunnossa oli yhtikkid aivan hiljaista. Korvissa humisi. Puutalon
seindt vaimensivat ddnet ulkopuolelta, ja sihkolaitteiden surina oli
lakannut. Sadattelin.



Sulaketaulu oli vanhanmallinen, siind kaytettiin keraamisia
tulppasulakkeita. Koputtelin sormenpiilld varokekansien suoja-
laseja ndhdikseni, missa oli rapsahtinyt ja minka sulakkeen nalli oli
irronnut. Paikansin palaneen propun. Ruuvasin sen irti.

En tahtonut I6ytdd varalla olevia sulakerasioita. Arvelin, ettd ne
olivat ehki jotenkin paityneet piharakennuksen varastohyllyille.
Pukeuduin osittain ja lihdin kdymaan sielld mutten 16ytinyt mi-
tadn. Palasin takaisin sisille. Kavin vield uudestaan keittion laatikot
lavitse jal16ysinkin proppuja. Kavin vaihtamassa 16 ampeerin tulppa-
sulakkeen asianmukaiselle paikalleen, ja keittidssd oli taas normaa-
listi virtaa. Sain paidan silitettya valmiiksi.

Sitten hiusten kampaus suolavedelld. Hampaiden pesu. Vaatteet

paille. Sen jalkeen riensin ovesta ulos ja portista kadulle.

Aion nyt kertoa tapahtumasarjasta, joka tempaisi minut mukaansa.
Minulla ei ole muuta mahdollisuutta. Ei ole sellaista vaihtoehtoa,
ettd jattdisin kertomatta ja yrittdisin unohtaa. En voinut aavistaa,
ettd seuraavaksi elimaissini alkaisi kddnteentekevi jakso. Samalla
kohtaisin erityisen ihmisen, joka jéttdisi minuun jéiljen. Minua
ainoastaan arveluttaa se, ettd tapahtumien kuvaus ylittaa kirjalliset
kykyni. Olen péidttinyt kirjoittaa tdstd mutta toisaalta koetan hy-
viksyd sen, etten ehkd onnistu tavoittamaan kaikkia inhimillisia
jannitteitd ja syysuhteita, ohi vilahtavien hetkien tunnelmaa ja
paikkojen atmosfairid; en ehkad hallitse sitd, miten tarinan kaari
nostetaan esiin taustasta. Teen minki pystyn. Sen verran olen val-
mis lupaamaan.

Kulttuuritalon aulassa oli vield runsaasti viked. Ovet oli avattu
ja katsojat tunkivat sisddn, mutta néytti siltd, ettd ehtisin joukon
hannille ja ajoissa esitykseen. Ndin jaimakin hahmon vikijoukon
reunassa. Han oli pdatoimittaja, hin heilautti kittaan.

Tervehdin. Pyyhin otsaa.

Mentiin huhtikuuta. Pitkéltd tuntuneen talven jilkeen ilmassa oli

kevittd, ja olin saapunut katsomaan esitysti keskustan nayttamolle



Kulttuuritaloon. 1930-luvulla pystytetty ja Alvar Aallon kalusteilla
sisustettu rakennus oli vililld toiminut pitkddn elokuvateatterina,
mutta neljannesvuosisata sitten se oli palautettu alkuperiiseen tarkoi-
tukseensa. Ongelmana vain oli se, ettei kaupungissamme ollut kult-
tuuria, ellei sellaiseksi katsottu rotareiden, puutarhayhdistyksen tai
bridgekerhon toimintaa. Paikallislehden paatoimittajan tytir halusi
isdnsd vastustuksesta huolimatta ryhtyé nayttelijaksi, ja kun ndin
oli kdymissi, lehti kustansi timéin esityksen, joka antoi nuorille
kyvyille mahdollisuuden néyttdi taitojaan. Luvassa oli stand up
-komiikkaa, pantomiimia ja improvisaatiota. Esitykseen oli kutsut-
tu kaikki kaupungin silmaatekevit. Ihmettelin yhd, mitd mind tein
siind joukossa.

Sain piillystakin vaatesailytykseen. Kddnnyin riuskasti ja toytai-
sin takanani narikkaan jonottavaa naista. Han kaivoi samanaikaisesti
jotain késilaukustaan eika siksi ollut varuillaan. Térmisin hineen;
han tuli suoraan syliini, otin hinesti kiinni, jottemme olisi kaatu-
neet yhteen l4jdan. Hin kadnsi kasvot minuun pdin, ja katsoin
hanen vihreisiin silmiinsa.

— Aaahh.. ., hinelti paisi.

— Anteeksi, sanoin.

- No niin... tietenkin.

— En huomannut.

- Ehki kannattais.

— Niin.

Kun olimme molemmat tavoittaneet tasapainon, siirryin kisi-
varren mitan hinestd kauemmaksi. Katsoin huolitellusti pukeutu-
nutta punatukkaista naista.

- Téaytyy menni, sanoin. — Myohissi jo.

— Sama. Mutta kylld me ehditdan.

Livuin vikijoukon mukana auditorioon ja 16ysin katsomosta
sopivan paikan itselleni. Sali ndytti tayttyvan lihes kokonaan.

Pddtoimittajan tytdr Jane oli kehittidnyt jonkinlaisen sketsi-

hahmon. Hin ei siis kertoillut pystyvitseja omana itsendan vaan



hén oli parisuhdeterapeutti Jenna Vuorialho, mikali kuulin oikein.
Sketsihahmolla oli kolme hokemaa. Hin kutsui muka pariskuntia
lavalle ja kysyi aina aluksi: "Mista kiikastaa?” Seuraavaksi hén jatkoi
haastattelemalla siten, ettei oikeastaan antanut parille suunvuoroa
jasanoi: "Térkeintd olla kipedsti helld.” Sketsi jatkui samassa rytmis-
sd, kunnes lopuksi tuli neuvo: "Kotipesi kuntoon.” Janen kasvoilla
ja eleissd oli luontevaa ilmeikkyyttd, mutta ehki hin oli lopulta
kumminkin liian nuori saadakseen komiikkaansa vaikuttavuutta.
Ensimmiisen kohtauksen maltoin seurata, mutta uusiin esiintyjiin
en jaksanut endd keskittyd, koska tiesin, ettd riittéisi jos sanoisin
jotain myonteistd ja kannustavaa Janen taidoista.

Esityksen ja aplodien jilkeen pditoimittaja Ruuttu nousi néyt-
timolle. Han puhui, kuinka valitettavaa oli, ettei kaupungissamme
ollut vakituista kaupunginteatteria, mutta meidin oli mukauduttava
realiteetteihin. Sellaisia taloudellisia velvoitteita kunnan talous ei
ollut aiemmin kestinyt eiki tulisi kestdmaan, sité paitsi padkaupungin
ammattiteatterit olivat niin lahelld, ettd aktiiviset teatterinharrastajat
olivat tottuneet kiymaéin sielld. Nyt kuitenkin timé nuorista ky-
vyistd koostuva ndyttelijiryhmi oli saanut alueelliselta taidetoimi-
kunnalta ja erdiltd sdatioltd tukea, ja lisdksi oli pari huomattavaa
sponsoria. Ruuttu iski silmia yleisolle. Niinpa A-teatteriksi nimitet-
ty ryhmi alkaisi valmistaa ndytelmis, joka oli...

Lause jdi kesken, ja Ruuttu koetti kaivaa nimed mielestdin. Hin
otti housuntaskusta muistiinpanolappunsa esiin ja yritti tihrustaa
siitd oikeaa tietoa. Eturivistd joku huikkasi vinkkid Ruutulle, mutta
en kuullut, miti siell4 sanottiin.

— Miten se oli...? Ruuttu jatkoi mikrofoniin.

Kuului mutinaa etualalta.

— Niin... ihan venalaisia klassikoita, aivan, Ruuttu sanoi, — saa-
daan pienen kaupunkimme ndyttimolle...

Oliko se Dostojevskia? Ruuttu puhui nyt mikrofonin ohi, mutta
saatoin kuulla sen.

Lisia mutinaa edesti.



— Mika...? Ruutun ddni kuului nyt kaiuttimista. — Mestari ja
Margarita. .. Joka tapauksessa ihan keskeistd materiaalia.

Ruuttu kertoi viela, etti ensi-illan oli maira olla marraskuun
lopussa, minki jalkeen ndytelmisti olisi puolen tusinaa esitystd
syyskauden lopussa ja vuodenvaihteen tienoissa. Ohjaajaksi oli
saatu oman kylan poika Jukka Thalainen, alan koulut kiynyt kolmi-
kymppinen japikki, kyllahdn kaikki Jugen tunsivat.

Ruuttu pyysi vield yleis64d osoittamaan suosiotaan ja onnittele-
maan kaupunkimme nuoria néyttelij6itd. Lopuksi han kutsui kaikki
aulaan nostamaan maljan ja nauttimaan pienti suolaista purtavaa.

Yleiso nousi paikoiltaan ja tungeksi niyttimon edestd oville,
mindkin menin muiden mukana. Eteishallissa Ruuttu nosti kittdin
ja vinkkasi minua liittymaan ympdrilladn olevaan pieneen seuruee-
seen. Nyokkdsin ja kddnnyin joukon mukana vasemmalle, missé oli
tarjoilupdydat. Kahvinjuonti pitkin péivaa oli vienyt ruokahalun,
mutta ajattelin muodon vuoksi ottaa jotain lautaselle ja lasiin. Etenin
tungoksessa hitaasti kohti poytid. Tuntui siltd, etten padssyt juuri-
kaan eteenpiin. Painoin kisivarsillani edessdolijoita, jotta he olisi-
vat tehneet tietd. Sitten huomasin, ettd joku roikkui takinhelmassani,
aivan kirjaimellisesti. Olin pddasemattomissa.

Kiaannyin katsomaan taaksepdin ja ndin tutut virnuilevat kasvot.

— Ai helvetti, Peter, sindko se olet! Mita sa taalla teet?

— Kato iijad, kesti kauan ennen kuin huomasit.

Peter naureskeli ja kertoi, etté oli pitdnyt kiinni takinhelmastani
jo pitkdan. Mind olin luullut, ettd tungoksen vuoksi en paissyt
eteenpdin, ja niinhdn se olikin, mutta Peter oli tehnyt sen vield vai-
keammaksi. Muistelin hinelle yhteisid Turun-aikojamme ja sanoin,
ettd silloin oli aivan sama juttu: pyorakisoissa Peter roikkui paidan-
helmassa lihes alusta loppuun. Mutta kun tuli ratkaisun aika kisan
loppuvaiheessa, hin tykitti yliméessa ja jatti minut taakseen. Jalat
hapoilla katsoin seuraavassa laskussa, miten hén viiletti jo pitkalla.

Juteltiin Peterin kanssa kuulumisia. Kysyin, miten hén oli paa-

tynyt kaupunkiimme. Han selitti, ettd yksinkertainen kuvio: vaimo



oli takildisid. Peter itse tyoskenteli Helsingissd pankkiiriliikkeen
toimitusjohtajana, ja kun vaimo halusi pysytelld tutussa ympiristos-
sd, hinelle taalta kdsin tyomatka ei ollut vallan rasittava. Pienessa
kaupungissa Peter oli ilman omaa pyrkimysti ajautunut politiik-
kaan ja oli kaupunginvaltuutettu ruotsalaisen puolueen listoilta.
Hin kertoi, ettd hin oli kyllda huomannut minun tuloni paikka-
kunnalle, sen verran pienet olivat kuviot, mutta aika monta kuu-
kautta oli kulunut ennen kuin torméasimme.

— Néytit pirun hyviltd, sanoin Peterille. - Kunto kohdillaan?

— Tieda siitd. Oltiin just pari viikkoa Balilla. Ei kylld suakaan voi
moittia.

Alun perin olimme ystivystyneet teineind pyoriilyseurassa.
Peter jaksoi kilpailla jonkin aikaa my6s aikuisten tasolla, mutta
minun menestykseni oli niin vaatimaton, ettd innostus laantui. Olin
tavattoman iloinen, ettd olin torminnyt niin yllittien Peteriin.
Hinen olemuksestaan huokui nuorekas energisyys, niin ettd vuodet
vililta tuntuivat havidvin. Kun hinen kanssaan jutteli, tovin paasta
alkoi tuntua siltd, ettd neurooseja tai ahdistuneisuutta saati muita
pahempia psyykkisid ongelmia ei ollut ihmiskunnassa lainkaan.
Hinen huolettomuutensa tarttui, hinen lisniolonsa kohotti aina
tunnelmaa, ja siksi kai olin hdnen seurassaan niin hyvin viihtynyt.

— Vieldks tsyga rullaa? Peter kysyi.

— Kiéyn kaupassa pyorilld, vastasin. — Enti itse?

— Vihinlaisesti. Veddn joskus junnuille treenid. Mutta sun kans-
sa lahtisin kylld maantielle. Koska menniin?

Naurahdin.

— Onko sulla jo uusi nainen nikopiirissa? Peter kysyi.

— Sd olet siis kuullut. Erosta.

— Sattumalta. Joku kertoi, en endd muista kuka.

— Ei ole kauhean ajankohtaista.

- Kylldhan nyt nainen pitaa olla. Netisti niitd saa, tai mistd vaan.
Rupeat deittailemaan, katsot vahan ympirillesi. Just go with the flow.

— Toéissd ihan tarpeeksi. Eron jilkeen vihan hapoilla.
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— No just ton takia.

Peter pyysi kyldilemadn luonaan. Vaimo ja lapset tutustuisivat
minuun mielellddn. Lupasin kidyda. Peter kuvaili asumustaan. Uudeh-
ko reilunkokoinen omakotitalo oli maaseudulla vanhan kalastaja-
kylan tuntumassa. Kaksi autoa piti toki olla, pientd kdytinnon riesaa
siitd, mutta luonnonldheinen ympiristo ja oma rauha olivat korvaa-
mattomia. Sitd paitsi golfkentti sijaitsi ihan vieressa.

— Tule ihmeessi, Peter toisti. — Heti kun sulla on aikaa.

Kun Peter oli havinnyt vikijoukkoon, tahyilin ympérilleni. Huo-
masin edessd ryhmin taiteilijoita ja padtin mennd sithen suuntaan.
Tunsin pintapuolisesti dsken mainitun teatteriohjaaja Jugen ja
kuvataiteilija Kaisla Nivan. Muita en ollut tavannut, tai ainakaan
heiti ei ollut minulle esitelty. Jugella oli pailldan jo tehtaalla tarvel-
lyt farkut ja valkoinen kauluspaita, jonka ylimmat napit olivat auki
ja hihat kaaritty. Kaisla Niva seurusteli normaalisti muiden kanssa,
mutta samalla hin virkkasi jotain kisityota taitavasti. Hinen ei tar-
vinnut katsoa ty6tdan, kidet nayttivit toimivan itsestaan.

Lyottaydyin ryhmédan nyokkailemilld samassa piirissi seisoske-
leville. En tyrkyttinyt kittd. Kuuntelin tovin aikaa, missa keskustelu
mahtoi liikkua. Rohkenin kysya Jukka Ihalaiselta, olinko ymmairti-
nyt oikein, etti A-teatterin oli maira dramatisoida Saatana saapuu
Moskovaan vai mika oli suunnitelma.

Juge tuhahti tuohtuneena.

— Pddtoimittaja, hah. Ei toimi paa.

— Tuliko silld virhe? kysyin.

— Voi vittu mika passi. Bulgakovin nimi oli varmaan jianyt tuot-
tajan papereihin joltain vanhalta asiakirjapohjalta.

- Kyllahén se seuraa kulttuuria, Kaisla Niva sanoi viliin.

— Misti tiedit, Juge sanoi.

— Olen kéynyt niiden kotona. Ainakin se lukee paljon.

— Mutta ei vitussa ymmirri lukemaansa, Juge sanoi.

Koetin sanoa jotain pehmentavia. Totesin, ettd Ruutun kanssa
oli helppo tulla juttuun. Kysyin Jugelta: - Mikd niytelma se sitten on?
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- Gogolin Reviisori.

—-Aa...

Juge huomasi ilahtumiseni. Sanoin hénelle, ettd hauska kuulla ja
ettd minua kiinnosti kovasti heidin tulkintansa. Juge sanoi, ettd tyo
oli vasta alussa. Sen sitten nikisi, mitd ndytelmésti tulisi. Sanoin,
ettd olin aiemmin hieman harrastanut teatteria. Minusta olisi muka-
vaa, jos voisin uudessa kotikaupungissa virittad kulttuuripyrintoja
uudelleen.

Jane saapui joukkoomme ja asettui seisomaan Jugen viereen.
Hin nojautui titd vasten, ja Juge kietaisi kdsivartensa Janen ympa-
rille. Ei ollut epailystikain, ettd he seurustelivat keskendin.

— Siis sa haluaisit mukaan, Juge sanoi minulle.

— No joku pieni rooli. Jos mahdun porukkaan.

Katsoin Jugea. Itse asiassa hin ei ollut endd ihan untuvikko. Jane
oli varmasti vield teini-idssd, mutta Juge oli arviolta 32-vuotias. Jane
kaansi katseensa poikaystavidnsi, ja hdnen silmissdan kaviisi lam-
min, pehmed héivihdys. Juge jii miettimdin ehdotustani.

Kadnnyin Janen puoleen ja kysyin hinelti:

— Misti si 1oydit aiheet noihin sketseihin?

— Aika helppoa.

— Ettd katsoo ympirilleen, tulkitsin.

— Tarvi ku vahin kuunnella puolimutsin juttuja.

- Niin. Etté ihan ldhipiirista 16ytyy esikuvat.

— Naitd se lukee lehdisti ja kertoo muillekin.

Jane otti poikaystavidnsa kddestd ja veti mukaansa, ehdotti, ettd
he hakisivat juotavaa, silld hinelld oli kiljuva jano. Juge kiantyi ja
sanoi, ettd han palaisi asiaan. Han kutsuisi minut ensimmiisiin
harjoituksiin ja sielld katsottaisiin, olisiko minulle sopivaa roolia.
Ryhmad hajaantui nuorenparin lihtiessd. Lahdin harhailemaan

ihmisjoukossa eteenpiin.
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Tungos oli jo hieman hellittanyt, kun tunsin kasivarressa nykai-
syn. Vilkaisin sivulle ja ndin dskeisen punapdin. Hin hymyili
minulle.

Vihreit silmit ja hymy.

Katsoin naista ldhietdisyydelti, toistamiseen. En saanut sanaa
sanottua. Kiehtovasti kaartuvien kulmakarvojen alta katsoivat sil-
mit, joiden ilme oli leikkisésti haastava. Iiristen vihred vildhdys toi
mieleen kissaeldimen tai afgaanityton pakolaisleirilld tai jonkin
kehnon romaanin sankarittaren.

- Mitd mietit? hin tokaisi.

— Ettd osaanko vield viheltda.

- Ja mika on vastaus?

— En oo varma.

— Ma voin opettaa.

Nainen luki minua kuin avointa lehden aukeamaa, mutta mina
en saanut hinesta selvyytti. Ndin me tormaillian vihan vilid, hin
sanoi. Han kysyi, enko muistanut hinta.

Vakuutin muistavani ja mietin samalla kuumeisesti.

— Lihdetiin taalta, nainen kuiskasi.

- Minne? kysyin.

— Minne vaan. Mennadin.

Emmin. Tuntui hieman arveluttavalta, varsinkin kun olin saanut
vaikutelman, ettd minun olisi pitinyt tuntea hinet, mutten mil-

lddn osannut sanoa, kuka tuo nainen oikein oli. Hin oli jo ottanut

13



paallystakkinsa ja vinkkasi ovelta minua mukaansa. Hain narikasta
takin ja lahdin naisen perdan.

Hin otti minua kddestd ja kddnnyimme kadunkulmasta oikealle.
Menimme Raatihuoneenkatua jokirantaan. Nainen astui ranta-
ravintolan kohdalla joen reunakiveykselle, ja mind menin sinne
hinen kannoillaan. Han katsoi joen yli linteen ja levitti kitensa.
Hin sanoi, ettd meidin olisi parasta jattdd timd kaupunki, tima
kylipahanen taaksemme ja lihted maailmaan. Meidén pitdisi karata
kahdestaan ja jattdd ndima pienet, mitittomat ympyrat. Minua edel-
leenkin vaivasi se, etten saanut padhani, kuka nainen oli. Tapasin
tyossda kymmenid ihmisid paivittdin, viikkojen ja kuukausien kulues-
sa satoja, ehkd tuhansia. Ja jokainen heisté oletti, ettd mind muistin
heidit, koska he muistivat minut. Nainen kiantyi hymyillen katso-
maan minua ja kysyi, olisinko valmis karkaamaan hinen kanssaan.
Leikkipuhetta, arvelin, mutta sanoin kuitenkin totuudellisesti, etta
olin oikeastaan vasta dskettdin saapunut kaupunkiin. Halusin en-
nemminkin tulla tutuksi sen kanssa.

Nainen kaintyi vield joen puoleen, elehti kisillddn ja painoi
sitten kimmenet rintaansa vasten ja lausahti:

— M olen jo tehnyt valintani.

- Minki suhteen? kysyin.

— Maailman.

— Entd maailma, mita se sanoo?

- Oi sind jhana ihminen, l4 jattdydy teeskentelijéiden armoille.
Ole itsesi arvoinen.

— Ja néin se puhuu sinulle...

- Niin. Eiko olekin kaunista.

Hin py6rahti minuun péin, tarttui minua hihasta ja sanoi, ettd
jaidenldhto oli kohta kisilld. Samalla tavoin kuin joen jadpeite kir-
poaisi, my0s hin tempaisisi itsensd vapaaksi.

Jatkoimme kohti vanhaakaupunkia. Kuljimme kasikynkkaa.
Nainen asteli ripeisti ja koetin pysytelld hanen rinnallaan. Jonkin-

lainen yhteinen tahti 16ytyi.

14



Silloin muistin, kuka héin oli: pdatoimittajan vaimo, olisihan
minun pitinyt yhdistda hinet vaivatta. Paikallislehden péitoimittaja
Arto Ruuttu oli toista kertaa naimisissa ja oli tehnyt hyvin valinnan.
Tai ehkd nainen oli valinnut hénet.

- Heei.. ., huikkasin naisen selélle. — Kysymys.

Hin kidannihti hymyillen.

- Ni

- Ootko ottanut miehesi sukunimen... vai oletko pitanyt
oman?

- Tah.

— Ettéd perinteisesti miehen nimelld vai modernisti omalla.

— Mitd sa meinaat.

— Vaikutat aika itselliselta.

— Niin.

— Etta...

Nainen toytaisi kidellddn minua rinnuksesta.

- Aa, nyt md ymmarrén, hin sanoi.

- Mita.

- S4 et muista mun nimei ja pahkiilet, miten selvidisit tilanteesta.

— Kylld ma muistan, totta kai muistan.

- Kuule, mulla on oma nimi. Olen pitinyt sen aina, keskeytyk-
settd. Linn Christine Ronnbuske. Useimmat sen tdssd kaupungissa
muistavat. Jotkut kouluaikojen kaverit kiyttavit lempinimed Ronnis,
mutta sulle ma olen ihan vaan Linn.

— Sanoit sd Ronnis.

— Sulle md oon Linn. En mitddn muuta.

— Niin tietenkin, Linn. Sese oli. Kylld mi sen muistin.

— Aivan.

Vilkaisin hanta kasvoihin. Han virnisti.

— Kuule Linn, ma en ole nyt ihan varma, sanoin.

- Mutta mi olen.

— Mihin me menniin?

— Sun luokse.
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— Mist sé tieddt missd mé asun.

— Satun tietdmaan.

Saavuimme Jokikadun asuntooni, joka sijaitsi aivan vanhan
sillan tuntumassa. Asuin puutalon kolmiossa, joka oli minulle
oikeastaan tarpeettoman suuri, mutta vuokra oli edullinen ja yhden
huoneista olin sisustanut tyohuoneeksi, joten kokonaisuus oli
toimiva enkd pannut viihtyisd valjyyttd pahaksi. Olohuoneen ja
makuuhuoneen ikkunoista oli ndkyma joelle ja sillalle, ja joen taka-
na sen lansipuolella kohosi metsdinen hautausmaan kukkula. Mén-
nikon takaa rinteen huipulla hddmétti Petdjdiseksi nimetyn tilaus-
ravintolan kuistin valkoinen kaide. Olin itse kdynyt pian muuttoni
jalkeen toteamassa, ettd ravintolan terassilta ei nakynyt sisdin, ja
siksi mieluusti pidin verhot avoinna. Ikkunan alla avautuva joki-
nikyma ja 1300-luvulta periytyvi silta virittivat minut aina yo-
myohalldkin erityiseen tunnelmaan. Asuin oikeastaan inhimillisen
kohtaamisen risteyspaikassa, jossa oli kiinnostavaa tarkastella har-
voja yollisia kulkijoita ja jossa ajatukset helposti karkasivat omille
teilleen.

Linn tuli my6s ikkunan direen. Katselimme, kuinka nuorehko
pariskunta kaveli kasikynkkia katua my6ten ja kiantyi sillalle. Kes-
kelld siltaa he pysdhtyivit. Mies nojasi kaiteeseen ja veti naisen
itseddn vasten. Sitten he suutelivat.

— Kaunista, Linn sanoi.

— Tayttda mun romantiikan kaipuun, kun katselen joka ilta tovin
ikkunasta ulos.

— Eikai sentdin.

— Ainakin joka toinen ilta.

— Tarkoitin sitd romantiikkaa.

Linn asettui sohvalle aivan kuin olisi ollut vakituinen vieras
ja ystava. Kysyin, tahtoiko hin juotavaa. Hin ei kaivannut mi-
tadn. Laitoin musiikkipalvelusta Late Night Soft Chill -soitto-
listan hiljaisella volyymilla, ja menin istumaan sohvalle hinen

vierelleen. Han katsoi minua silmiin ja kierdhti puoleeni. Hetken
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puhumattomuuden jilkeen hin sujahti hajareisin syliini aivan kuin
se olisi ollut maailman luonnollisin asia. Mietin, mihin olisin pan-
nut kiteni.

— Tulit sitten siihen istumaan, sanoin.

- Eiko olekin mukavampi néin.

— Miti sulla on mielessi?

— Miti sulla? Paljon kiinnostavampi kysymys.

Katsoin Linnid suoraan silmiin, jotka olivat allistyttivan lahella.
Hin hymyili, ja silmien kautta hymy tuntui johdattavan johonkin
arvoitukselliseen syvyyteen. En mistddn hinnasta olisi halunnut olla
muualla kuin juuri tissi. Mutta en ollut varma, toiminko riittavin
harkitusti.

Tajusin, ettd viliimme oli pudonnut hiljaisuus.

— Miti sd kelaat? sanoin.

— Miti sd kelaat? Linn sanoi.

— Tiedatko, ettd ma olen asunut tialld vasta vihin aikaa.

- Tiedan.

— Tieditko, mitd tyotd ma teen.

- Tiedén.

— Varmaan ymmarrit, millaiset ajatukset mun piissa rullaa.
Linn ei sanonut mitdan. Katseli vain minua liheltd. — Kisitatko.

Linn painoi suunsa vasten suutani. En edelleenkiin tiennyt
mihin laittaa kidet mutta laskin ne sitten hinen vyotirolleen. En
vastustanut suutelemista.

Tunsin ldheltd vieraan ihon tuoksun ja limmon. En oikeastaan
endd ajatellut mitdan, kaikki tdndan koettu kieppui mielessd yhteni
vyyhtend. Olin sulkenut silmit ja pidin niitd edelleen kiinni. Linnin
tuoksu oli miellyttivi ja luonnollinen, ja upposin sithen mielellani.
En voinut tietdd mutta minusta tuntui, ettei se ollut periisin kosme-
tiikasta vaan hanen iholtaan. Posken, kaulansivun ja hiusten tuoksu
oli raikas ja miellyttava. Vajosin syvemmalle. En halunnut tasti
hetkestéd pois minnekdan.

Suutelimme pitkdan.
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Linn heilautti puseron painsa yli ja oli siind ylaruumis hikellyt-
tiavin paljaana. Hén taivutti paitd taaksepiin ja tarjosi kaulaa ja
rintoja suudeltaviksi. Katsoin pienid ja kauniita, hieman suippoja

rintoja ja painoin kasvot niiden viliin.

Sapsihdin hereille makuuhuoneen himarissi. En tiennyt, kuinka
paljon kello oli. Linnin nukkuva hahmo himersi vieressa vaaleana.

Kadnnyin selilleni, silmdilin katon paneelia. En tiennyt, miksi
olin herdnnyt. Olin aivan rauhallinen enka tavoittanut, miti unta
ehka olin nihnyt. Kuulin kevyen hengityksen vierestani.

Jostain syysta minulle tuli valtavan hyvd mieli siitd, ettd nainen
nukkui vieressi noin levollisesti ja luottavaisesti. Ehka lopulta oli
niin, ettd kaksi ihmistd padsee lahimmiksi toisiaan silloin kun he
nukahtavat toistensa kanssa. Jos on jokin epdilys tai vierauden
vuoksi mieli pysyy varuillaan, he aistivat tarkasti toistensa kddnnah-
dykset, hengitykset ja huokaukset ja jopa sen, missd asennossa
toinen makaa. En muistanut, milloin olin nukahtanut tai kumpi
meistd vaipui ensin. Ehka se olin ollut mina.

Linn kddntyi havahtumatta. Painoin silmit umpeen ja halusin

nukahtaa uudestaan.
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