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Silld miehelle nimi on typerryttivi isku,
josta hin ei koskaan toivu

— MARSHALL MCLUHAN



PROLOGI

Hinet tunnettiin Jim Carreyni.

Ja sen vuoden joulukuun puoliviliin mennessi hinen
pihanurmensa oli palanut auringossa elottoman ruskean-
keltaiseksi. Ja 6isin, kun sprinklerit olivat suorittaneet kau-
pungin kymmenminuuttiseksi siinnostelemin kastelun,
ruohonkorret kelluivat litikoiksi kertyneessid vedessi —
velttoina ja turhina kuin hinen ditinsd hiukset morfiinihien
viimeisissi puuskissa.

Los Angelesin kaupunki oli huhtikuussa alkanut pikku
hiljaa muuttua helvetiksi. Tekojirvet olivat rutikuivia, ja
paahtavan kuumat jaksot kestivit paivikausia. Sidennusteet
niyttivit sadistisia lukemia, 36, 37, 40, 39. Viime viikolla
F-16-hivittijilentokone oli vildhtinyt kuin stiletti tuhkan
tdyteisen taivaan halki, ja samalla hetkelld yksi Humming-
bird Roadin kartanon puutarhureista sai auringonpistoksen,
kaatui ja alkoi kouristella. Mies kamppaili vastaan, kun hinti
kannettiin taloon, ja sanoi, ettd Neitsyt Maria oli luvannut
hinelle hitaan tanssin kolmen dollarin hintaan rotkon viileis-
si varjossa. Oisin nousivat Santa Anat, paholaistuulet, jotka

uuvuttivat sielun ja saivat poliisiautojen sireenit ulvomaan,



kun auringonlaskut kauhtuivat napalmin oranssista pehmein
malvan sivyisiksi. Sitten aamuisin savusumun tuulahdus
kivi kanjoneiden poikki ja kulkeutui sisddn suureen taloon
ilmansuodattimista, joihin oli hiljattain asennettu hermo-
kaasun havaitsevat anturit salamurhan estimiseksi.

Hin ei ollut ajanut partaansa, ja hinen silminsi veresti-
vit kuukausia kestineen romahdustilan ja katastrofin jiljilta.
Hin makasi alasti singyssidn, niin kaukana huippukunnosta,
ettd jos joku olisi hakkeroinut turvakameran ja katsellut
hinti juuri nyt, tuo joku olisi tuskin tunnistanut hinti, olisi
ehki luullut hinti libanonilaiseksi panttivangiksi. Sitten tuo
joku, innoissaan tunnistettuaan tutut kasvot, tajuaisi: 7uo
tyyppi ei ole mikiin tavallinen linnoittautuja joka katselee televi-
siota valtavalla singylli, ja kun verenpunainen Netflixin logo
ilmestyisi turvakameran kuvan ulkopuolella olevaan TV-
ruutuun, tuo joku sanoisi: ”Tunnen tuon miehen, olen
nihnyt hinet vaikka missi mainostauluista aamiaismuro-
paketteihin. Hin on se elokuvatihti: Jim Carrey.”

Vain muutama viikko sitten joku petturi oli vuotanut
Carreyn kattavasta turvalaitteistosta kolmekymmenti se-
kuntia turvakameramateriaalia The Hollywood Reporteriin.
Videolla Carrey kellui uima-altaassaan siki6asennossa kas-
vot kohti pohjaa itkien pinnan alla kuin vangittu miekkavalas.
Hinen PR-henkilonsi Sissy Bosch oli kertonut Varietylle,
ettd hin oli ollut harjoittelemassa Terrence Malickin elo-
kuvan Johannes Kastajan roolia, ja Malick oli jattinyt ki-
tevisti kommentoimatta asiaa. Videosta maksettiin viisi-
kymmenti tuhatta dollaria. Summa oli juuri riittdvin suuri
laukaisemaan eldinlajien kiyttdytymismalleista pyhimman —
markkinoiden spontaanin vastauksen. Kun viides paparazzi

otti mittaa Carreyn takapihan aidasta, turvatiimi korotutti
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aidan viiteen metriin, sihkoistytti sen ja kuorrutti sen piikki-
langalla. Homma maksoi kahdeksankymmentiviisi tuhatta
dollaria sisiltden lahjuksen kaupunginvaltuustolle. Jim oli
sittemmin alkanut pitdd sihkoaidan teloittamien villieldinten
tirindi ja vinkaisuja surullisena vilttimittomyytend, eldin-
uhrina hinen jumaluudelleen. Ja vaikka jotkut uskoivatkin
Sissy Boschin Johannes Kastaja -jutun, useimmat huo-
mauttivat, ettd se ei selittinyt Carreyn painonnousua eiki
sitd, miksi hinen parahduksissaan kuului selvi kiinalainen
aksentti.

Kello oli nyt 2.58.

Hiin oli katsellut televisiota seitsemin tuntia.

Ahmiminen oli alkanut Ancient Predatorsin jaksolla, jossa
oli mukana Megalodon, superhai, muinaisten merien kauhu.
Sitten tuli Cro-Magnon vs. Neanderthal, tarina siitd, kuinka
nami varhaiset ihmiset erosivat serkuksina Afrikan tasangoil-
la ja tapasivat sitten uudelleen muukalaisina Euroopassa vain
aloittaakseen toistensa kansanmurhan. Cro-Magnonit olivat
teurastaneet armotta ja jittineet riutuneet neandertaliorvot
tujjottamaan Ranskan luolista ulos lumimyrskyyn, jonka
kirkuvan valkoisuuden Jim tiesi merkitsevin totaalista hi-
vitysti. Hin oli puoliksi kanadanranskalainen ja sai kuulla
kertojalta, ettd hinessi oli neandertalin DNA:ta; hin pol-
veutui niisti orvoista. Samaistuen heididn tuomioonsa hin
alkoi itked lohduttomia kyyneleiti ja sitten, kun ei kestinyt
enidd, hdn painoi pausea rasvasta liukkaalla peukalollaan, ja
pienet neandertalikasvot jihmettyivit niytolle. Kymmenen
minuuttia hin makasi tutisten, mumisten: ”Voi hyvi fu-
mala...” yhi uudelleen, kunnes Netflix, tarkkana omasta
kaistanleveydestdin, palasi padvalikkoon ja heitti punaisen

hehkunsa Carreyn ja hinen kahden vahtikoiransa ylle.
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Koirat olivat identtiset kaksoset, terdshampaiset rottweilerit,
jotka tottelivat nimed ”Jophiel”. Niilld oli yhteinen nimi,
mikd takasi tehokkuuden hititilanteen sattuessa. Jos joku
Jim Carreyn lukuisista vihollisista murtautuisi taloon ja Car-
reylld olisi vain muutama sekunti aikaa toimia, hin pystyisi
kutsumaan molemmat koirat yhdelld dannihdyksella.

Peliten ettid timi oli se hetki, jolloin hinelle valkenisi
hinen oma jo pitkiin kestinyt olemattomuutensa, ja kyseen-
alaistaen jopa koko olemassaolon arvon, jos hinen kerran
tiytyi olla osa titid lajia, joka sukkuloi ikuisesti kauhun ja
syddnsurun vililld, hin pohti, oliko viimeisin netissi levinnyt
uutisjuttu, joka oli tuottanut vaivaa hinen PR-henkil6lleen,
pitinyt paikkansa. Oliko hin todella kuollut lumilautailles-
saan Zermattissa? Hin oli nihnyt YouTube-videolla, kuinka
aika kéyttiytyy omituisesti ihmisen kuollessa. Viimeiset se-
kunnit venyvit ja jittdvit jilkeensi kokemuksen rikkaita
periaaltoja. Enti jos hin olikin kuollut muutama piivi sit-
ten, eikd ollut paidtynyt helvettiin eiki taivaaseen vaan jon-
kinlaiseen kiirastuleen, oman sinkynsi vangiksi?

Hin oli kuullut tarinoita Los Angelesin ruumishuoneista.
‘Tylsistyneet hoitajat ottivat iljettivid kuvia kuuluisista vai-
najista ja myivit ne TMZ:lle summasta, joka kattaisi Valleysta
ostetun talon kisirahan.

Hin vaihtoi YouTubelle, jonka algoritmit tarjoilivat
montaasia kuolleiden julkkisten valokuvista niin kuin olisi-
vat lukeneet hiinen ajatuksensa. Kuva John Lennonista paa-
reilla kasvot sohjona. Raajat levilldin yleison nihtivini. Jos
ne voivat tehdi niin John Lennonille...

Nyt hinen mielensi loihti esiin kuvan hinen omasta elot-
tomasta hahmostaan, turvonneesta ja irvokkaasta, ruumis-

huoneen korildit ja kameroiden vilihtely ympirilldan.
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”Ei vittu...” hin huokaisi eiki ollut varma, oliko huokais-
sut vai el.

Hin meni kylpyhuoneeseen ja yritti saada takaisin jon-
kinlaisen varmuuden olemassaolostaan piistimilld keski-
ikdisestd virtsaputkestaan limpimin virtsasuihkun. Héinen
syddmensi hakkasi. Enti jos se pysihtyisi, kun hin nukkui,
ja hinet loydettiisiin aamulla omien ulosteidensa peitossa?

Enti jos koko vainoharhakohtaus, joka oli ajanut hinet
tihin kuolemanpelon hetkeen, olikin enne tulevasta kuole-
masta? Enté jos Zermattin lumilautailukatastrofi olikin vain
kohtalon kiitevi hutilyonti? Ei, jos kuolema oli tulossa, hin
panisi parastaan — perireiki putipuhtaana.

Niin péitettydin hin istui japanilaiselle vessanpontolleen
ja tyhjensi suolensa, pyyhki ja hyppisi suihkuun, pesi aukkon-
sa perusteellisesti sienelld, kuivasi sitten itsensi ja levitti ihol-
leen talkkia. Seuraavaksi hin siirtyi peilin eteen ja huolitteli
karheat kulmakarvansa, nyppi itsepidiset karvat korvistaan ja
levitti aurinkopuuteria otsalleen, kaulalleen ja solisluilleen
levein vedoin, niin ettd hin niytti kreikkalaiselta rintakuvalta.

Nyt hin oli valmis ruumishuoneen poikia varten.

Tiissi oli suuri tahti, he sanoisivat. Kassamagneettijumala
Jollaisia ei endi tule.

Hin pelkisi ihan hiukkasen vihemmin.

Hin paneutui takaisin sinkyyn ja alkoi katsoa ensim-
miistd ohjelmaa, jota Netflix tarjosi: Pompeii Reconstructed:
Countdown to Disaster.

”Tdmi oli muinaisen maailman Hamptons tai Riviera”,
kertoi ohjelmaa isinnoéivd Ted Berman, Indiana Jonesin
halpisversio, paissiin kirpputorilta ostettu huopahattu. Jil-
leen kerran Jim tunsi todellisuuden ja fiktion rajan himirtyvin,

kun digitaalisesti animoitu tuhkapilvi kohosi Vesuviuksesta
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ja kameran tietokoneistettu kuvakulma nousi sen mukana
korkealle kaupungin ylipuolelle, pysihtyi sitten ja panoroi
tulivuoren kraatteriin, joka yhtikkid ndytti niin loputtomal-
ta ja kaikennielevilti, ettd Carrey huusi: " Turvakatsaus!”

"Sisdiset vyohykkeet kunnossa”, vastasi talo, jonka #ini
toi mieleen Provencessa kesdid viettivin singaporelaisen
oopiumperijittiren. ”Olet turvassa, Jim Carrey.”

”Turva-aidan tila?”

”Tiysin sihkoistetty.”

”Suoritetaan jinnitteen nosto. Than varmuuden vuoksi.”

Television valo himmeni, ja kuului #ini, joka kuulosti
siltd kuin kartanon ympirilli olisi ollut jittildiisméinen veto-
ketju, joka vetidistiin kiinni. Hinen piikkilanka-aitaansa joh-
tui kaksikymmenti tuhatta volttia sihkod.

”Sano vield uudestaan, ettid olen turvassa”, sanoi Carrey.
”Ja ettd minua rakastetaan.”

”Qlet turvassa. Ja sinua rakastetaan.”

”Kehu minua.”

”Kuukausittainen vedenkulutuksesi on laskenut kolme
prosenttia.”

”Miki imartelija.”

"Televisio kirkastui. Ohjelma jatkui.

Maanjiristys oli juuri ravistellut Pompeijia, eivitki roo-
malaiset olleet aiemmin kokeneet sellaista luonnonilmioti.
"Toiset uskoivat, ettd se oli ihmeen ensimmiinen niytds, ja
jaivat nihdikseen lisdd. Toiset eivit olleet niin varmoja ja
pakenivat kaupungin porteista.

”Kukaan ei olisi voinut arvata”, sanoi Ted Berman, ”etti
kaikki, jotka jdisivit, saisivat surmansa.”

Sitten dokumentti seurasi vuorollaan piihenkil6iden epi-

toivon hetkid: merenkulkupohatta ja hinen raskaana oleva
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vaimonsa; bordelliin syntyneet nuoret siskokset; korkea-
arvoinen henkikirjoittaja, hinen perheensi ja heidin afrik-
kalainen orjansa.

Silmit kyynelissi Jim ihmetteli: Oliko viisasta jatkaa
Pompeijin katsomista, kun megalodonien kuvat olivat vield
tuoreina hinen mielessddn? Kun neandertaliorvot olivat
edelleen jihmettyneini luolaansa Ranskaan? Charlie Kauf-
man oli joskus sanonut hinelle, ettd elokuvan erillisistd
kuvista muodostuvan soljuvan jatkumon aikaansaamassa
illuusiossa oli kyse samasta tempusta, joka luo mielessi vai-
kutelman ajasta — menneisyys ja nykyisyys ovat keksittyji
kisitteitd, vilttimitonti sepitettd. Olivatko hin ja pompeiji-
laiset vain erillisid selluloidineli6iti? Tunsivatko he hinen
maailmansa romahtamisen samalla lailla kuin hin heidin?
Oliko olemassa vain yksi kipu? Jos niin oli, sen tiytyi pitdd
paikkansa paitsi alkuperiisten pompeijilaisten suhteen,
myo6s niyttelijoiden, jotka esittivit heitd. Kamppailivat seu-
raavasta roolistaan.

‘Tullakseen nihdyksi. Merkitikseen jotakin.

Raha hallitsi nyt. Raha oli tehnyt heistd kaikista velka-
orjuuteen sidottuja haaveilijjoita.

Minun ei tarvitse olla tillainen...

Voisin vain libted nyt beti ja olla onnellinen...

Mutta miltd onnellisuus niytti? Silli hetkelld hin ei saa-
nut sitd padhinsi.

Kauhea suru veti hinet syville sinkyyn, tuhatkertaisti
hinen jokaisen painokilonsa. Hin kerisi voimia nostaa peu-
kalonsa, jotta voisi nipytelld viestin Nicolas Cagelle, mie-
helle, jonka taiteellinen rohkeus oli aina rohkaissut hinti-
kin: Nic? Kun sanoit, etti kuolleiden benget ovat keskuudessammae,

tarkoititko sitd runollisesti vai oikeasti?
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Mutta hinen ainutlaatuinen ystivinsi ei vastannut.

Uudelleen: Nic?

Ei vieldkidn vastausta.

Sekuntit putoilivat hinen niskaansa kuin kivenlohkareet.

Hin harkitsi Netflixin sulkemista.

Hiin s6isi nizzansalaatin jidkaapista, menisi sitten ulos ja
kenties hukkuisi leikisti uima-altaaseen. Hin nosti piinsi
tyynystd, valmiina toimimaan, mutta pysihtyi sitten yht-
dkkid varmana, ettd hin oli Pompeijin kuolleille velkaa sen
verran, etti katsoisi ohjelman loppuun.

Hiin painoi playta.

Frankfurtin arkeologit rekonstruoivat digitaalisesti maan
uumenista l6ytyneitd ihmisruumiin jadnteitd. Missi vaihees-
sa timi tekniikka olisi, kun hinet kaivettaisiin ylos, ihmetteli
Jim Carrey. Miti tulevaisuuden ihmiset paittelisivit hinesti?
Voisivatko he ikini arvata, mitid hinen kallossaan oli luiker-
rellut? Hinen lannistettu isinsid? Hinen kirsimysti rakasta-
va ditinsd? Voitaisiinko niin kehon kuin mielenkin rauniot
jonain pdivini rekonstruoida?

Pompeijin bordellista 16ytyneilli kahden siskoksen luu-
rangoilla oli epimuodostuneet hampaat, minki tutkijat to-
tesivat johtuvan synnynniisesti syfiliksesta.

"He syntyivit kantaen titi sosiaalista sairautta ilman
omaa syytiin”, sanoi Ted Berman. "He olivat tdysin viatto-
mia ja kirsivit silti jatkuvaa kipua.”

Tytot paasivit nyt lihikuvaan dramatisoidussa takaumas-
sa, lateksiset rakkulat pullistuivat heididn silmiluomistaan,
kun he katselivat Vesuvius-vuoren suuntaan. Vuonna 1993
guru Viswanathan oli nihnyt Carreyn auran olevan "lois-
tokkaan, siteilevin ruusukultainen” ja opettanut hiinet tun-

temaan sen hiilyvdisen muodon muutokset. Nyt Carrey
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tunsi auransa kaareutuvan kohti televisiota syfiliskaksosten
peittyessi tuliperdiseen sateeseen. Hin pelkisi, ettd hinen
sielunsa vietiisiin hinelti tai — pahempaa — etti se pakenisi.

Jophiel, kiintymysti! hin yritti sanoa, mutta pystyi vain
kihisemiin, silld TV:ssd Vesuviuksen tuhkapilvi pimensi
auringon. Syoksyneeni pimeyteen Carrey onnistui vihdoin
haukahtamaan: ”Kiintymysti!” arvostaen nyt ihan uudella
tavalla tuon sanan mahdottomuutta, ja vilittomisti kaksi
rottweileria kompi makuulle hinen viereensi ja nuoli kyy-
neleitd hinen parrastaan.

”Syvii kiintymysti!” parahti Carrey, ja koirat (jotka oli
koulutettu kohtelemaan siti, joka nuo sanat lausui, kuin nii-
den hoivaavaa emoa ja pitdmain itsedin kuuden viikon ikdi-
sind) alkoivat kasvojen nuolemisen lisiksi nuuhkia hinen
niskaansa, ja niiden kuonot olivat niin limpimit, ettd Carrey
olisi voinut luulla pavlovilaista ehdollistumista todelliseksi
huolenpidoksi, elleivit koirien terishampaat olisi hiponeet
hinen kaulavaltimonsa kohoumaa.

Hiin katsoi takaisin TV:hen: teristasolla oli lajitelma ih-
misen luita.

”Naisen ruumiin jidnnokset”, yksi saksalaisista sanoi.
Kamera lihensi siniseen laserilla operoitavaan matriisiin,
joka suoritti skannauksen loppuun. ”Varakkaan naisen. Ehki
kahdeksantoistavuotiaan.”

Leikkaus takaumaan: nainen huvilassa ruokailemassa
silkkisohvalla. Herkkd kaunotar pyyhkii miehensi suun hel-
lyydelld, jonka Jim tiesi olevan perdisin naisniyttelijin
omasta tavasta osoittaa rakkautta.

Ainoa kerta, kun Carrey oli tuntenut todella epiaitsekisti
rakkautta, pyyteetonti antamista, oli Linda Ronstadtin kans-

sa sateisena heinikuuna vuonna 1982. Linda oli kuusitoista
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vuotta Jimid vanhempi ja lauloi hinelle meksikolaisen
rakkauslaulun ”Volver, Volver”, kaihoisan tuutulaulun, joka
sal Jimin asettumaan, kun Linda piteli hintd piivettynytti
rintamustaan vasten ja hyviili sormillaan hinen hiuksiaan.
? Volver, volver, volver...”

Sanat kulkivat eteenpiin ajassa nykyhetkeen: ”Tule takai-
sin, tule takaisin, tule takaisin...”

Mutta miten hén voisi?

Hin ei ollut se kirkassilmidinen poika, jota Linda oli pi-
dellyt. Oliko hin tappanut tuon viattoman lapsen ja sitten
livottanut ruumiin irstailun happoihin? Hin kadehti tuhoon-
tuomittua pompeijilaismiestd ja hinen helldd vaimoaan. Hin
tunsi kauhistuttavaa yksindisyytti siind singylld, kun Lindan
dani kuiski hinessi —”

? Volver, volver, volver...”

Kun laserilla operoitava matriisi tanssahteli alas naisen
luurangolla ja pysihtyi hinen rintakehinsi alapuolelle, yksi
saksalaisista naputteli komentoja tietokoneelleen. Sen niy-
t6lld hahmonnetut luut kerddntyivit digitaaliseen kohtuun
muodostaen pienen luurangon. Vieli muutamalla napautuk-
sella se sai lapikuultavan kerroksen vaaleanpunaista ihoa,
nuijapdin silmit, puoliksi muodostuneen kiden. Pikkuinen
sormi avonaisessa suussa —

”Hin odottaa lasta”, sanoi saksalainen. ”Poikalasta.”

Ja nyt uudet, menetetyn toivon kyyneleet liittyivit Car-
reyn aikaisempiin lohduttomuuden kyyneliin.

”Adrimmiisen kuuma tuhkapilvi romahtaa omasta pai-
nostaan”, selitti Ted Berman. ”Ja vaikka nainen ja hinen
aviomiehensi olivat turvassa hohkakiveltd holvatussa huvi-
lassaan, he kirsivit nyt Pompeijin pahimman kohtalon:

termisen shokin. Ilman limpotilan kohotessa viiteensataan
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asteeseen naisen pehmytkudokset kirjaimellisesti rajihtivit,
hinen aivonsa murtavat hinen kallonsa.”

Fi...” sanoi Jim Carrey.

”Myos vauvan kallo rijihtid. Ehkd sekunnin murto-
osan sen jilkeen, kun #idin sisilmykset rajahtivit lipi rinta-
kehistd.”

”Ole kiltti, ald”, Carrey aneli.

Jasitten hinen miljardipikseliselld ruudullaan tuliperiinen
pilvi romahti omasta painostaan ja ryoppysi alas digitaalisen
Vesuviuksen rinteitid. Syfilistytot, henkikirjoittaja, nuoret
rakastavaiset ja heidin lapsensa, he ja heidin unelmansa,
kaikki tuhkana: heidit imaistiin salamana kuolemanpilveen,
jonka mustuus pimensi Hummingbird Roadin makuu-
huoneen vyoryessiin digitaalisen Napolinlahden yli. Car-
rey ulvoi surusta, sulki silménsi kuin pieni poika.

Kun hin avasi ne taas, Ted Berman kiveli Pompeijin
yloskaivettuja katuja nykyajassa. Kamera panoroi kipsirivien
yli, yli kuoleman jahmettdmien ruumiiden, joista toisilla oli
vihelidisen kauhun ilme kasvoillaan, toiset vartioivat aarre-
kasoja asein, jotkut niyttivit seestyneiltd, luovuttaneilta. Ja
lopuksi: aviomies ja vaimo makuulla vierekkiin, miehen kisi
raskaana olevan naisen vatsalla. Ja Jim Carrey, joka tunne-
taan railakkaista pyllihdyksisti ja riemukkaasta koheltami-
sesta — hin kipertyi kerille ja alkoi itked. Niin, hin oli todella
sekavassa tilassa. Mutta kerran hin oli loistanut kirkkaasti.

Voi, olisittepa vain nihneet hinet silloin.
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