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Helmikun 1983

JOS JOKU OLISI TULLUT vuosi sitten kertomaan Juliukselle,
mitd tapahtuisi, hin ei olisi ikind uskonut. Ettd tdssi hin nyt
seisoisi tyhjissi litkehuoneistossa, vauva lastenvaunuissa, ja
harkitsisi vakavissaan tarjouksen tekemisti.

Lastenvaunujen kanssa oli kiynyt uskomaton tuuri. Julius
oli nihnyt mainoksen pihakirpputorista Pohjois-Oxfordin
paremmalla alueella eikd tarjoushaukkana ollut malttanut
pysyd poissa. Pariskunnalla oli kaksi hyvin pienti lasta, mutta
he olivat olleet muuttamassa Pariisiin. Vaunut olivat kuin
upouudet ja juuri sellaiset, joita olisi voinut tyontdd vaikka
kuningatar — tai ehkid pikemminkin kuningattaren lasten-
hoitaja. Pariskunnan vaimo oli pyytinyt niisti vain viisi pun-
taa. Julius oli varma, ettd ne olivat paljon arvokkaammat ja ettd
nainen halusi vain auttaa. Mutta jos viimeaikaiset tapahtumat
olivat opettaneet Juliukselle jotain niin sen, miten ottaa mui-
den apu vastaan. Viivyttelemitti ennen kuin avun tarjoaja
muuttaisi mielensd. Niinpd hin osti vaunut ja hankasi ne
huolella desinfioivalla puhdistusnesteelld, vaikka ne niyttivit
valmiiksi hyvin puhtailta. Hin osti uuden patjan ja tikkeji, ja
siind se oli: tdydellinen pesi hinen kalliille lastilleen, sithen
saakka, kunnes tytt6 oppisi kivelemiin.



Milloin vauvat oppivat kivelemidn? Sitd ei kannattanut
kysyd ainakaan Debralta — Juliuksen haihattelevalta didilti,
joka tuntui yleensi olevan muissa maailmoissa patsulilta 16yh-
kidvin kellariasuntonsa uumenissa Westbourne Grovessa.
Debran muistikuvat Juliuksen lapsuudesta olivat hatarat.
Hinen mukaansa Julius osasi lukea jo kaksivuotiaana, mutta
sitd oli vaikea uskoa. Tai ehki se olikin totta, silld ainakaan
Julius ei muistanut, milloin ei olisi osannut. Lukeminen oli
hinelle kuin hengittimistd. Oli miten oli, hin ei voisi eiki
aikoisi luottaa iditinsi kasvatusneuvoihin. Hin mietti usein,
ettd oli pienoinen ihme, etti hin oli selvinnyt lapsuudesta
pahimmitta vaurioitta. Aiti oli monesti iltaisin jittinyt hinet
yksin pinnasinkyyn lihtiessdin kulmauksen viinikuppilaan.
”Mitd muka olisi voinut sattua?” diti kysyi. "Mindhin jitin
sinut vain tunniksi.” Kenties se selitti, miksi Julius suhtautui
niin suojelevasti omaan tyttireensi. Hin ei halunnut kiddntdi
tytolle selkiinsi hetkeksikiin.

Julius katseli uudestaan paljaita seinid. Kosteaa hajua ei
voinut olla huomaamatta, ja kosteus tarkoittaisi katastrofia.
Avaralle parvelle kohoava portaikko oli laho; niin laho, ettei
hinen annettu nousta sitd. Kaupan oven molemmilla puolilla
oli erkkeri-ikkunat, joista virtasi helmidisen hohtoinen valo
kullanruskeille, tammisille lattialankuille ja katon koristeelli-
seen rappaukseen. Poly sai paikan tuntumaan toismaailmalli-
selta, aavekaupalta, joka odotti odottamistaan, ettd tapahtuisi
jotain: muutos, remontti, uudelleensyntyma.

”Tdmi oli alun perin apteekki”, vilittdja sanoi. ”Ja sen
jlkeen tiilld kaupattiin antiikkia. Tai no, antiikkia ja antiikkia
— pelkkii roinaa enemmain kuin uskoisi eldissidn nikevinsi.”

Oikeastaan Juliuksen kannattaisi pyytii jonkun ammatti-
laisen apua — teettdd kuntotarkastus, pyytii tarjous kosteus-



mittauksesta — mutta hintd huimasi ja hinen syddmensi
hakkasi. T4mai oli oikea ratkaisu. Hin tiesi sen. Yldpuolella oli
vield kaksi kerrosta, jotka olisivat juuri sopivia hinen ja vauvan
kodiksi. Kaupan ylikerrassa.

Kirjakaupan.

Hin oli aloittanut etsinténsi kolme viikkoa aiemmin péi-
tettydin, ettd hinen pitéisi tarttua toimeen, jos hin tahtoisi
itselleen ja tyttirelleen edes jotenkin kunnollisen elimin. Hin
oli pohtinut kokemustaan, mahdollisuuksiaan, varallisuuttaan
ja sitd, mitd yksinhuoltajaisin elimi kdytinnossd merkitsi, ja
tullut sithen tulokseen, ettd hinelld oli vain yksi vaihtoehto.

Hin oli mennyt kirjastoon, nostanut poydille keltaiset sivut
ja sen viereen tarkan kartan. Hin oli ottanut keskipisteeksi
Oxfordin, valinnut siteeksi kaksikymmentiviisi kilometri,
piirtdnyt ympyrin ja miettinyt, millaista olisi asua Christmas
Commonissa tai Ducklingtonissa tai Gooseyssa. Sitten hin oli
kdynyt lapi kaikki keltaisten sivujen kirjakaupat ja ruksinut yli
paikkakunnat, joilla ne sijaitsivat.

Hin oli katsonut jiljelle jadneitd paikkakuntia, niitd, joilla
ei ollut lainkaan kirjakauppaa. Niitd oli puolenkymmenti.
Hin oli tehnyt listan ja kiynyt seuraavien piivien aikana jo-
kaisessa, kulkenut busseilla ja vaihtanut linjaa monta kertaa.
Kolme ensimmiisti pikkukaupunkia olivat olleet ankeita ja
sieluttomia, ja se lannisti hinté niin, ettd hin oli miltei luo-
vuttanut. Mutta jokin nimessi Peasebrook vetosi hineen,
joten hin oli pdittinyt etsid vield kerran ennen kuin hylkiisi
haaveensa.

Peasebrook sijaitsi keskelli Cotswoldsia, Juliuksen ympy-
rin laidalla: sen kauemmaksi Julius ei halunnut. Hin nousi
bussista ja katseli paikatua. Se oli levei ja sen laidoilla kasvoi
puita, ja sitd reunusti kullankeltaisten talojen sekamelska. Oli



antiikkiliikkeitd, perinteinen lihakauppa, jonka ulkopuolella
riippui jinistd ja fasaania ja ikkunassa pulleita makkaroita, joka
suuntaan levittiytyvd majatalo, muutama sievi kahvila seki
juustopuoti. Kunnantalon pihamaalla oli naisjirjeston myyjii-
set: pukkipoydilld oli suuria, hilloa tihkuvia kakkuja, koreissa
multaisia vihanneksia ja ruukuissa kasveja, joissa nuokkui
tummanvioletteja ja keltaisia kukkia.

Peasebrook kuhisi, hiljaa mutta miiritietoisesti, kuin
mehildispesi kesdiseni iltapiivind. Kadulla kulkijat pysihtyi-
vit juttelemaan keskendin. Kahvilat niyttivit sopivan vilk-
kailta. Kassakoneet kilahtelivat: viki teki ostoksia innolla ja
hyvilld halulla. Oli varsin tasokkaan oloinen ravintola, jonka
oven ulkopuolella oli laakeripuu ja lasivitriinissi ruokalista,
joka ylpeili uudenaikaisella keittiolld. Oli jopa pikkuinen teat-
teri, jossa meni Tzrkeintd on olla aito. Se tuntui lupaavan hyvii.
Julius arvosti Oscar Wildea. Hin oli tehnyt Wildesta tutkiel-
mankin: Oscar Wilden vaikutus W. B. Yeatsiin.

Hin péitti pitdd ndytelmidd hyvind enteend, mutta jatkoi
katujen koluamista silti varalta, ettei ollut tehnyt taustaty6tian
riittdvin huolellisesti. Hinti pelotti kidntyd kadunkulmasta,
jos sen takaa paljastuisikin juuri se, mitd hin ei toivonut
l16ytivinsi. Nyt kun hin oli tdilld Peasebrookissa, hin toivoi
kaupungista kotia itselleen — heille molemmille. Oli kuitenkin
arvoitus, miksei niin viehittivissi paikassa ollut kirjakauppaa.

Olihan kyli vailla kirjakauppaa kyli vailla sydinti.

Kirjakauppa voisi tehdi kaikesta vield entistd parempaa —
kaikille Peasebrookin asukkaille. Julius kuvitteli jokaisen ohi-
kulkijan asiakkaakseen. Hin niki mielessdin heidit kaikki
tungeksimassa kaupassa, kysymissi hineltd neuvoa, sujautta-
massa ostoksensa kassiin. Julius kuvitteli, miten hin oppisi
asiakkaiden suosikit ja inhokit, pistiisi kirjan syrjiin jollekulle



tietylle asiakkaalle tietien, ettd se osuisi juuri timéin makuun.
Miten hin katselisi heidin selaavan kirjoja ja todistaisi heididn
iloaan, kun he l6ytiisivit uuden kirjailijan, uuden maailman.

“Hyviksyisikohin myyji royhkein tarjouksen?” hin kysyi
kiinteistonvilittdjilti, joka kohautti harteitaan.

”Ei auta kuin kysyi.”

"Tissd on paljon tyotd.”

”Se on huomioitu jo.”

Julius ilmoitti summan. ”Se on paras ja ainoa tarjoukseni.
Enempiin minulla ei ole varaa.”

Kun Julius nelji viikkoa myohemmin allekirjoitti kauppa-
kirjan, hin oli itsekin ihmeissddn. Téssd hin oli, ypoyksin
maailmassa (no, oli toki hiinen #itinsi, mutta diti oli yhti kiy-
tinnollinen kuin suklaasta tehty teepannu), elimissidn vain
vauva ja kirjakauppa. Ja kun vauva ojensi meritihden muo-
toista kittdin, Julius antoi sormensa puristettavaksi ja mietti:
onpa eriskummallinen eldmintilanne. Kohtalo on toden totta
oikullinen.

Miti jos hin ei olisi nostanut katsettaan juuri silloin, miltei
kaksi vuotta sitten? Miti jos hin olisi seissyt selin ovelle, jat-
kanut matkaoppaiden jirjestelyi ja antanut tyokaverinsa pal-
vella tytt6d, jolla oli tukka kuin Rossettin maalauksesta...

Ja puoli vuotta myohemmin, kun oli kestetty viikkokaudet
polyi ja likaa, sahausta ja lakaisua ja maalaamista sekd monta
hiuksia nostattavaa laskua, muutama silkkaa pakokauhua tiyn-
ni oleva hetki ja epilukuisa miiri tavarantoimituksia, kaupan
ulkopuolella riippui jilleen kyltti, joka oli maalattu laivaston-
siniseksi ja julisti kultakirjaimin: "Nightingale Books”. Kylt-
tiin ei mahtunut kirjoittamaan “valioasiakkaiden lukemisto-
hankkija”, mutta sellainen hin oli. Kirjakauppias.

Kirjakauppias parasta laatua.



32 vuotta myohemmin. ..

Miti tehdi silld vilin, kun odottaa jonkun kuolemaa?

Kirjaimellisesti odottaa, istuu muovituolissa, joka ei sovi
kenenkddn takalistolle, ja odottaa viimeisti hengenvetoa,
koska toivoa ei enii ole.

Mikiin ei tuntunut sopivalta. Kiytivin varrella oli huone,
jossa saattoi katsella televisiota, mutta se olisi tuntunut sydi-
mettomiltd, eiki Emilia oikeastaan vilittinyt televisiosta.

Hin ei harrastanut neulomista eiki kirjontaa. Eikd su-
dokuja.

Hin ei halunnut kuunnella musiikkia, koska pelkisi hiirit-
sevinsi kuolevaa. Parhaistakin kuulokkeista vuotaisi aavistus
rytmii. Junassa sellainen oli drsyttivii, kuolinvuoteella luulta-
vasti vield drsyttdvimpai. Hin ei tahtonut selailla nettid puhe-
limellaan. Se tuntui 2000-luvun réyhkeyden huipentumalta.

Eiki koko planeetalla ollut ainuttakaan kirjaa, johon hin
olisi pystynyt keskittymiin juuri nyt.

Niinpi hin istui vuoteen vieressi ja torkkui. Ja aina silloin
talloin hitkiht hereille peliten, ettd hetki olisi mennyt ohi.
Sitten hin piteli kuolevan kitti muutaman minuutin. Se oli
kuiva ja viiled ja lepisi hinen kiddessiin liikkkumatta. Sitten se
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alkoi painaa, miki suretti hinti, joten hin nosti sen takaisin
lakanalle.

Hin torkahti taas.

Aika ajoin hoitajat toivat hinelle kuumaa kaakaota, jos sitd
nyt saattoi sellaiseksi kutsua. Se ei ollut kuumaa, vaan haaleaa,
ja Emilia oli jokseenkin varma, etti sen valmistamisessa ei
ollut vahingoitettu ainuttakaan kaakaopapua. Se oli hailakan
rusehtavaa, hivenen makeaa vetti.

Pienen maalaissairaalan yovalaistus oli himmed ja kalman-
kelmed. Lammitys oli liian kovalla ja pienestd huoneesta tun-
tui loppuvan ilma. Emilia katsoi ohutta singynpeitettd, sen
oranssin ja keltaisen kirjavaa kukkakuviota ja peiton alla le-
pdévin isinsi liikkumatonta, pientd hahmoa. Isin piilaen yli
kaartui pari virinsd menettinyttd hiussuortuvaa. Paksu tukka
oli aikoinaan ollut yksi isin nikyvimmisti piirteistd. Isi haroi
sitd aina sormillaan pohtiessaan, miti suosittelisi, seistessidin
esittelypoydin ddressd miettimissi, mitd panisi sille, tai pu-
huessaan puhelimessa asiakkaan kanssa. Hiukset olivat yhti
kiinted osa isdd kuin hennonsininen ka$mirhuivi, jonka hin
jadrdpdisesti kietoi kaulaansa kaksin kerroin, vaikka siini nikyi
koin jilkid. Emilia oli hoidellut koit rivakasti heti huomat-
tuaan ensi merkit. Ne olivat luultavimmin tulleet paksun,
ruskean samettitakin mukana, jonka hin oli ostanut hyvin-
tekeviisyyskirppikselti edelliseni talvena, ja syyllisyys kir-
paisi Emiliaa, kun hin ajatteli, ettd ne olivat iskeneet juuri
sithen ainoaan vaatekappaleeseen, johon isd oli vaikuttanut
kiintyneen.

Isd oli silloin valittanut epimukavaa oloa. No, ei niinkiin
valittanut, isi ei ollut mikdin voivottelija. Emilia oli ilmaissut
huolensa, ja isi oli viitannut sille tavanomaisen tyynesti kin-
taalla, eikd Emilia ollut jddnyt miettimaéin asiaa sen enempai.
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Sen sijaan hin oli noussut Hong Kongin koneeseen. Kunnes
puhelu oli edelliselli viikolla kutsunut hinet takaisin.

”Luulen, ettd sinun pitiisi tulla kotiin”, sairaanhoitaja oli
sanonut. “Isisi raivostuu, etti soitin sinulle. Hin ei tahdo
huolestuttaa sinua. Mutta...”

”Mutta” oli kertonut kaiken. Emilia oli lihtenyt ensimmai-
selld lennolla. Ja kun hin oli pédssyt perille, Julius oli teesken-
nellyt vihaista. Mutta se miten Julius oli pidellyt hinen kittddn,
tiukkaakin tiukemmin, oli kertonut kaiken tarvittavan.

"Isisi kieltdytyy uskomasta”, sairaanhoitaja sanoi. "Hin on
varsinainen taistelija. Olen todella pahoillani. Teemme kaik-
kemme, ettd hinelli olisi mukava olla.”

Emilia nyokkisi ja ymmirsi viimein. Mukava olla. Ei mah-
dollisuuksia selvitid. Mukava olla.

Ainakaan isi ei vaikuttanut tuntevan kipuja tai epimuka-
vuutta juuri nyt. Hin oli edellispéivini syonyt vihin lime-
hyytel6d, hamuillut tutisevia vihreiti lusikallisia innolla. Emilia
arveli, ettd hyytel6 rauhoitti isdn rohtuneita huulia ja ruti-
kuivaa kieltd. Oli kuin pikkulintua olisi syottinyt, kun isi oli
kurkottanut kaulaansa lusikkaa kohti ja aukonut suutaan.
Jilkeenpiin isd oli maannut uupuneena ponnistuksestaan.
Hiin ei ollut syényt sen enempii paivikausiin. Hin eli pelkil-
14 monimutkaisella sekoituksella kipulidikkeiti ja rauhoittavia,
joita annosteltiin vuorotellen, jotta paras mahdollinen pallia-
tiivinen hoito toteutuisi. Emilia oli alkanut inhota sanaa pal-
liatiivinen. Se kalskahti ikdvilti, ja toisinaan hén epdili, ettei
se toiminut. Aika ajoin isi oli vaikuttanut tuskaiselta, ja oli
vaikeaa arvioida johtuiko se kivusta vai siitd, ettd isi tiesi
mité oli tapahtumassa. Mutta Emilia huomasi, ettd aina laak-
keet eivit tehneet tehtivdinsi. Annostelua korjattiin kielti-
mittd ripedsti, mutta korjaus ei koskaan vaikuttanut tarpeeksi
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nopeasti. Se puolestaan sai Emilian tuskaiseksi. Loputon
noidankehi.

Ei oikeastaan loputon, silld kaikki tosiaan loppuisi. Paluu-
ta ei ollut eikid toipumista kannattanut enéi toivoa. Jopa kaik-
kein optimistisimmat ihmeisiin uskovat tietdisivit sen nyt.
Muuta ei ollut tehtivissi, piti vain rukoilla pikaista ja arme-
liasta ldhtoa.

Sairaanhoitaja kohotti peittoa, katsoi isin jalkoja ja silitti
niitd lempein sormin. Hin vilkaisi Emiliaa, ja Emilia ymmir-
si, ettd hetki oli lihelld. Isin iho oli vaaleanharmaa, vaalean-
harmaa kuin marmoripatsaat.

Sairaanhoitaja paisti lakanan putoamaan ja hieraisi Emilian
olkapiiti. Sitten hin lihd, silli mitddn sanottavaa ei ollut.
Kyse oli endi odottamisesta. He olivat tehneet kaiken minki
pystyivit. Ei kipuja, ei ainakaan oletettavasti. Tyyni, hiljainen
ympiristo, silld hddmottivid kuolemaa kohdeltiin hyssyttele-
vin kunnioittavasti. Mutta kukapa tiesi, mitd kuoleva todella
tahtoi? Ehkd hin olisi halunnut mieluummin kuunnella ra-
kasta Elgariaan tiyttd huutoa, tai merisiiti kerran toisensa
jalkeen? Tai kuulla sairaanhoitajien juoruilevan ja rupattele-
van siitd, kenen kanssa he olivat kiyneet ulkona edellisiltana
ja mitd he aikoivat laittaa iltateen kanssa? Kenties olisi vain
tervetullutta, jos saisi harhautettua ajatuksensa omasta lihes-
tyvistd lopustaan kaikella jonninjoutavalla?

Emilia istui ja mietti, kuinka kertoa isille rakastavansa, kun
isd luisui tdstd maailmasta. Jos hin olisi voinut irrottaa sydi-
mensi ja ojentaa sen isille, hin olisi tehnyt sen. Tille thmeel-
liselle miehelle, joka oli antanut hinelle elimin, ollut hinen
koko eliminsi, ja nyt jitti hinet yksin.

Hiin kuiskaili isille muistojaan ja ajatuksiaan. Hin kertoi
isille tarinoita. Lausui isdn lempirunoja.
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suunia tunteita

Emilia palaa Cotswoldsissa sijaitsevaan kotikyladnsa tarkoitukse-
naan pelastaa perheyritys: hdnen edesmenneen isdnsd perustama
kirjakauppa Nighfingale Books. Kirjanystaville puoti on unelmien
t&yttymys ja kyldaldisille tarked kohtaamispaikka. Parhaita juonia
ei kuitenkaan kerrota kirjojen sivuilla, sen saa Emilia huomata
futustuessaan kaupan asiakkaisiin.

Kirjokaupassa kokoontuu koko joukko omalaatuista vaked. Kar-
fanon omistaja Sarah pakenee ongelmiaan kirjojen pariin. Tho-
masina puolestaan on ujo pop up -ravintoloitsija - ja toivottoman
ihastunut keittokirjahyllyjen vélissd tapaamaansa mieheen. Ja sit-
fen on Jackson, avioliiftonsa pilannut mies ja nuoren pojan isd,
joka pyytdd Emilialta neuvoja kirjojen valintaan. Jackson ei kuiten-
kaan ole t@ysin sitd, miltd nayttad.

Kaiken liséksi rakennuttajat haluaisivat ostaa kirjakaupan kiinteis
tén Emilialta. Se olisi loppu kirjakaupalle, mutta Emilia farvitsee ro-
haa.Toisaalta kirjanystéavistéd on tullut Emilialle kuin perhetftd - eika
lupausta isdlle olisi helppo rikkoa. Onko oikeita ratkaisuja olemas-
sakaan?
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