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Emilia palaa Cotswoldsissa sijaitsevaan kotikyläänsä tarkoitukse-

naan pelastaa perheyritys: hänen edesmenneen isänsä perustama 

kirjakauppa Nightingale Books. Kirjanystäville puoti on unelmien 

täyttymys ja kyläläisille tärkeä kohtaamispaikka. Parhaita juonia 

ei kuitenkaan kerrota kirjojen sivuilla, sen saa Emilia huomata 

tutustuessaan kaupan asiakkaisiin.

Kirjakaupassa kokoontuu koko joukko omalaatuista väkeä. Kar-

tanon omistaja Sarah pakenee ongelmiaan kirjojen pariin. Tho-

masina puolestaan on ujo pop up -ravintoloitsija – ja toivottoman 

ihastunut keittokirjahyllyjen välissä tapaamaansa mieheen. Ja sit-

ten on Jackson, avioliittonsa pilannut mies ja nuoren pojan isä, 

joka pyytää Emilialta neuvoja kirjojen valintaan. Jackson ei kuiten-

kaan ole täysin sitä, miltä näyttää.

Kaiken lisäksi rakennuttajat haluaisivat ostaa kirjakaupan kiinteis-

tön Emilialta. Se olisi loppu kirjakaupalle, mutta Emilia tarvitsee ra-

haa. Toisaalta kirjanystävistä on tullut Emilialle kuin perhettä – eikä 

lupausta isälle olisi helppo rikkoa. Onko oikeita ratkaisuja olemas-

sakaan?
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P ro log i

Helmikuu 1983

Jos joku olisi tullut vuosi sitten kertomaan Juliukselle, 
mitä tapahtuisi, hän ei olisi ikinä uskonut. Että tässä hän nyt 
seisoisi tyhjässä liikehuoneistossa, vauva lastenvaunuissa, ja 
harkitsisi vakavissaan tarjouksen tekemistä.

Lastenvaunujen kanssa oli käynyt uskomaton tuuri. Julius 
oli nähnyt mainoksen pihakirpputorista Pohjois-Oxfordin 
paremmalla alueella eikä tarjoushaukkana ollut malttanut 
pysyä poissa. Pariskunnalla oli kaksi hyvin pientä lasta, mutta 
he olivat olleet muuttamassa Pariisiin. Vaunut olivat kuin 
upouudet ja juuri sellaiset, joita olisi voinut työntää vaikka 
kuningatar – tai ehkä pikemminkin kuningattaren lasten-
hoitaja. Pariskunnan vaimo oli pyytänyt niistä vain viisi pun-
taa. Julius oli varma, että ne olivat paljon arvokkaammat ja että 
nainen halusi vain auttaa. Mutta jos viimeaikaiset tapahtumat 
olivat opettaneet Juliukselle jotain niin sen, miten ottaa mui-
den apu vastaan. Viivyttelemättä ennen kuin avun tarjoaja 
muuttaisi mielensä. Niinpä hän osti vaunut ja hankasi ne 
huolella desinfioivalla puhdistusnesteellä, vaikka ne näyttivät 
valmiiksi hyvin puhtailta. Hän osti uuden patjan ja täkkejä, ja 
siinä se oli: täydellinen pesä hänen kalliille lastilleen, siihen 
saakka, kunnes tyttö oppisi kävelemään.
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Milloin vauvat oppivat kävelemään? Sitä ei kannattanut 
kysyä ainakaan Debralta – Juliuksen haihattelevalta äidiltä, 
joka tuntui yleensä olevan muissa maailmoissa patsulilta löyh-
käävän kellariasuntonsa uumenissa Westbourne Grovessa. 
Debran muistikuvat Juliuksen lapsuudesta olivat hatarat. 
Hänen mukaansa Julius osasi lukea jo kaksivuotiaana, mutta 
sitä oli vaikea uskoa. Tai ehkä se olikin totta, sillä ainakaan 
Julius ei muistanut, milloin ei olisi osannut. Lukeminen oli 
hänelle kuin hengittämistä. Oli miten oli, hän ei voisi eikä 
aikoisi luottaa äitinsä kasvatusneuvoihin. Hän mietti usein, 
että oli pienoinen ihme, että hän oli selvinnyt lapsuudesta 
pahimmitta vaurioitta. Äiti oli monesti iltaisin jättänyt hänet 
yksin pinnasänkyyn lähtiessään kulmauksen viinikuppilaan. 
”Mitä muka olisi voinut sattua?” äiti kysyi. ”Minähän jätin 
sinut vain tunniksi.” Kenties se selitti, miksi Julius suhtautui 
niin suojelevasti omaan tyttäreensä. Hän ei halunnut kääntää 
tytölle selkäänsä hetkeksikään.

Julius katseli uudestaan paljaita seiniä. Kosteaa hajua ei 
voinut olla huomaamatta, ja kosteus tarkoittaisi katastrofia. 
Avaralle parvelle kohoava portaikko oli laho; niin laho, ettei 
hänen annettu nousta sitä. Kaupan oven molemmilla puolilla 
oli erkkeri-ikkunat, joista virtasi helmiäisen hohtoinen valo 
kullanruskeille, tammisille lattialankuille ja katon koristeelli-
seen rappaukseen. Pöly sai paikan tuntumaan toismaailmalli-
selta, aavekaupalta, joka odotti odottamistaan, että tapahtuisi 
jotain: muutos, remontti, uudelleensyntymä.

”Tämä oli alun perin apteekki”, välittäjä sanoi. ”Ja sen 
jälkeen täällä kaupattiin antiikkia. Tai no, antiikkia ja antiikkia 
– pelkkää roinaa enemmän kuin uskoisi eläissään näkevänsä.”

Oikeastaan Juliuksen kannattaisi pyytää jonkun ammatti-
laisen apua – teettää kuntotarkastus, pyytää tarjous kosteus-
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mittauksesta – mutta häntä huimasi ja hänen sydämensä 
hakkasi. Tämä oli oikea ratkaisu. Hän tiesi sen. Yläpuolella oli 
vielä kaksi kerrosta, jotka olisivat juuri sopivia hänen ja vauvan 
kodiksi. Kaupan yläkerrassa.

Kirjakaupan.
Hän oli aloittanut etsintänsä kolme viikkoa aiemmin pää-

tettyään, että hänen pitäisi tarttua toimeen, jos hän tahtoisi 
itselleen ja tyttärelleen edes jotenkin kunnollisen elämän. Hän 
oli pohtinut kokemustaan, mahdollisuuksiaan, varallisuuttaan 
ja sitä, mitä yksinhuoltajaisän elämä käytännössä merkitsi, ja 
tullut siihen tulokseen, että hänellä oli vain yksi vaihtoehto.

Hän oli mennyt kirjastoon, nostanut pöydälle keltaiset sivut 
ja sen viereen tarkan kartan. Hän oli ottanut keskipisteeksi 
Oxfordin, valinnut säteeksi kaksikymmentäviisi kilometriä, 
piirtänyt ympyrän ja miettinyt, millaista olisi asua Christmas 
Commonissa tai Ducklingtonissa tai Gooseyssa. Sitten hän oli 
käynyt läpi kaikki keltaisten sivujen kirjakaupat ja ruksinut yli 
paikkakunnat, joilla ne sijaitsivat.

Hän oli katsonut jäljelle jääneitä paikkakuntia, niitä, joilla 
ei ollut lainkaan kirjakauppaa. Niitä oli puolenkymmentä. 
Hän oli tehnyt listan ja käynyt seuraavien päivien aikana jo-
kaisessa, kulkenut busseilla ja vaihtanut linjaa monta kertaa. 
Kolme ensimmäistä pikkukaupunkia olivat olleet ankeita ja 
sieluttomia, ja se lannisti häntä niin, että hän oli miltei luo-
vuttanut. Mutta jokin nimessä Peasebrook vetosi häneen, 
joten hän oli päättänyt etsiä vielä kerran ennen kuin hylkäisi 
haaveensa.

Peasebrook sijaitsi keskellä Cotswoldsia, Juliuksen ympy-
rän laidalla: sen kauemmaksi Julius ei halunnut. Hän nousi 
bussista ja katseli pääkatua. Se oli leveä ja sen laidoilla kasvoi 
puita, ja sitä reunusti kullankeltaisten talojen sekamelska. Oli 



8

antiikkiliikkeitä, perinteinen lihakauppa, jonka ulkopuolella 
riippui jänistä ja fasaania ja ikkunassa pulleita makkaroita, joka 
suuntaan levittäytyvä majatalo, muutama sievä kahvila sekä 
juustopuoti. Kunnantalon pihamaalla oli naisjärjestön myyjäi-
set: pukkipöydillä oli suuria, hilloa tihkuvia kakkuja, koreissa 
multaisia vihanneksia ja ruukuissa kasveja, joissa nuokkui 
tummanvioletteja ja keltaisia kukkia.

Peasebrook kuhisi, hiljaa mutta määrätietoisesti, kuin 
mehiläispesä kesäisenä iltapäivänä. Kadulla kulkijat pysähtyi-
vät juttelemaan keskenään. Kahvilat näyttivät sopivan vilk-
kailta. Kassakoneet kilahtelivat: väki teki ostoksia innolla ja 
hyvällä halulla. Oli varsin tasokkaan oloinen ravintola, jonka 
oven ulkopuolella oli laakeripuu ja lasivitriinissä ruokalista, 
joka ylpeili uudenaikaisella keittiöllä. Oli jopa pikkuinen teat-
teri, jossa meni Tärkeintä on olla aito. Se tuntui lupaavan hyvää. 
Julius arvosti Oscar Wildea. Hän oli tehnyt Wildesta tutkiel-
mankin: Oscar Wilden vaikutus W. B. Yeatsiin.

Hän päätti pitää näytelmää hyvänä enteenä, mutta jatkoi 
katujen koluamista siltä varalta, ettei ollut tehnyt taustatyötään 
riittävän huolellisesti. Häntä pelotti kääntyä kadunkulmasta, 
jos sen takaa paljastuisikin juuri se, mitä hän ei toivonut 
löytävänsä. Nyt kun hän oli täällä Peasebrookissa, hän toivoi 
kaupungista kotia itselleen – heille molemmille. Oli kuitenkin 
arvoitus, miksei niin viehättävässä paikassa ollut kirjakauppaa.

Olihan kylä vailla kirjakauppaa kylä vailla sydäntä.
Kirjakauppa voisi tehdä kaikesta vielä entistä parempaa – 

kaikille Peasebrookin asukkaille. Julius kuvitteli jokaisen ohi-
kulkijan asiakkaakseen. Hän näki mielessään heidät kaikki 
tungeksimassa kaupassa, kysymässä häneltä neuvoa, sujautta-
massa ostoksensa kassiin. Julius kuvitteli, miten hän oppisi 
asiakkaiden suosikit ja inhokit, pistäisi kirjan syrjään jollekulle 
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tietylle asiakkaalle tietäen, että se osuisi juuri tämän makuun. 
Miten hän katselisi heidän selaavan kirjoja ja todistaisi heidän 
iloaan, kun he löytäisivät uuden kirjailijan, uuden maailman.

”Hyväksyisiköhän myyjä röyhkeän tarjouksen?” hän kysyi 
kiinteistönvälittäjältä, joka kohautti harteitaan.

”Ei auta kuin kysyä.”
”Tässä on paljon työtä.”
”Se on huomioitu jo.”
Julius ilmoitti summan. ”Se on paras ja ainoa tarjoukseni. 

Enempään minulla ei ole varaa.”
Kun Julius neljä viikkoa myöhemmin allekirjoitti kauppa-

kirjan, hän oli itsekin ihmeissään. Tässä hän oli, ypöyksin 
maailmassa (no, oli toki hänen äitinsä, mutta äiti oli yhtä käy-
tännöllinen kuin suklaasta tehty teepannu), elämässään vain 
vauva ja kirjakauppa. Ja kun vauva ojensi meritähden muo-
toista kättään, Julius antoi sormensa puristettavaksi ja mietti: 
onpa eriskummallinen elämäntilanne. Kohtalo on toden totta 
oikullinen.

Mitä jos hän ei olisi nostanut katsettaan juuri silloin, miltei 
kaksi vuotta sitten? Mitä jos hän olisi seissyt selin ovelle, jat-
kanut matkaoppaiden järjestelyä ja antanut työkaverinsa pal-
vella tyttöä, jolla oli tukka kuin Rossettin maalauksesta…

Ja puoli vuotta myöhemmin, kun oli kestetty viikkokaudet 
pölyä ja likaa, sahausta ja lakaisua ja maalaamista sekä monta 
hiuksia nostattavaa laskua, muutama silkkaa pakokauhua täyn-
nä oleva hetki ja epälukuisa määrä tavarantoimituksia, kaupan 
ulkopuolella riippui jälleen kyltti, joka oli maalattu laivaston-
siniseksi ja julisti kultakirjaimin: ”Nightingale Books”. Kylt-
tiin ei mahtunut kirjoittamaan ”valioasiakkaiden lukemisto-
hankkija”, mutta sellainen hän oli. Kirjakauppias.

Kirjakauppias parasta laatua.
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32 vuotta myöhemmin…

Mitä tehdä sillä välin, kun odottaa jonkun kuolemaa?
Kirjaimellisesti odottaa, istuu muovituolissa, joka ei sovi 

kenenkään takalistolle, ja odottaa viimeistä hengenvetoa, 
koska toivoa ei enää ole.

Mikään ei tuntunut sopivalta. Käytävän varrella oli huone, 
jossa saattoi katsella televisiota, mutta se olisi tuntunut sydä-
mettömältä, eikä Emilia oikeastaan välittänyt televisiosta.

Hän ei harrastanut neulomista eikä kirjontaa. Eikä su-
dokuja.

Hän ei halunnut kuunnella musiikkia, koska pelkäsi häirit-
sevänsä kuolevaa. Parhaistakin kuulokkeista vuotaisi aavistus 
rytmiä. Junassa sellainen oli ärsyttävää, kuolinvuoteella luulta-
vasti vielä ärsyttävämpää. Hän ei tahtonut selailla nettiä puhe-
limellaan. Se tuntui 2000-luvun röyhkeyden huipentumalta.

Eikä koko planeetalla ollut ainuttakaan kirjaa, johon hän 
olisi pystynyt keskittymään juuri nyt.

Niinpä hän istui vuoteen vieressä ja torkkui. Ja aina silloin 
tällöin hätkähti hereille peläten, että hetki olisi mennyt ohi. 
Sitten hän piteli kuolevan kättä muutaman minuutin. Se oli 
kuiva ja viileä ja lepäsi hänen kädessään liikkumatta. Sitten se 
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alkoi painaa, mikä suretti häntä, joten hän nosti sen takaisin 
lakanalle.

Hän torkahti taas.
Aika ajoin hoitajat toivat hänelle kuumaa kaakaota, jos sitä 

nyt saattoi sellaiseksi kutsua. Se ei ollut kuumaa, vaan haaleaa, 
ja Emilia oli jokseenkin varma, että sen valmistamisessa ei 
ollut vahingoitettu ainuttakaan kaakaopapua. Se oli hailakan 
rusehtavaa, hivenen makeaa vettä.

Pienen maalaissairaalan yövalaistus oli himmeä ja kalman-
kelmeä. Lämmitys oli liian kovalla ja pienestä huoneesta tun-
tui loppuvan ilma. Emilia katsoi ohutta sängynpeitettä, sen 
oranssin ja keltaisen kirjavaa kukkakuviota ja peiton alla le-
päävän isänsä liikkumatonta, pientä hahmoa. Isän päälaen yli 
kaartui pari värinsä menettänyttä hiussuortuvaa. Paksu tukka 
oli aikoinaan ollut yksi isän näkyvimmistä piirteistä. Isä haroi 
sitä aina sormillaan pohtiessaan, mitä suosittelisi, seistessään 
esittelypöydän ääressä miettimässä, mitä panisi sille, tai pu-
huessaan puhelimessa asiakkaan kanssa. Hiukset olivat yhtä 
kiinteä osa isää kuin hennonsininen kašmirhuivi, jonka hän 
jääräpäisesti kietoi kaulaansa kaksin kerroin, vaikka siinä näkyi 
koin jälkiä. Emilia oli hoidellut koit rivakasti heti huomat-
tuaan ensi merkit. Ne olivat luultavimmin tulleet paksun, 
ruskean samettitakin mukana, jonka hän oli ostanut hyvän
tekeväisyyskirppikseltä edellisenä talvena, ja syyllisyys kir-
paisi Emiliaa, kun hän ajatteli, että ne olivat iskeneet juuri 
siihen ainoaan vaatekappaleeseen, johon isä oli vaikuttanut 
kiintyneen.

Isä oli silloin valittanut epämukavaa oloa. No, ei niinkään 
valittanut, isä ei ollut mikään voivottelija. Emilia oli ilmaissut 
huolensa, ja isä oli viitannut sille tavanomaisen tyynesti kin-
taalla, eikä Emilia ollut jäänyt miettimään asiaa sen enempää. 
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Sen sijaan hän oli noussut Hong Kongin koneeseen. Kunnes 
puhelu oli edellisellä viikolla kutsunut hänet takaisin.

”Luulen, että sinun pitäisi tulla kotiin”, sairaanhoitaja oli 
sanonut. ”Isäsi raivostuu, että soitin sinulle. Hän ei tahdo 
huolestuttaa sinua. Mutta…”

”Mutta” oli kertonut kaiken. Emilia oli lähtenyt ensimmäi-
sellä lennolla. Ja kun hän oli päässyt perille, Julius oli teesken-
nellyt vihaista. Mutta se miten Julius oli pidellyt hänen kättään, 
tiukkaakin tiukemmin, oli kertonut kaiken tarvittavan.

”Isäsi kieltäytyy uskomasta”, sairaanhoitaja sanoi. ”Hän on 
varsinainen taistelija. Olen todella pahoillani. Teemme kaik-
kemme, että hänellä olisi mukava olla.”

Emilia nyökkäsi ja ymmärsi viimein. Mukava olla. Ei mah-
dollisuuksia selvitä. Mukava olla.

Ainakaan isä ei vaikuttanut tuntevan kipuja tai epämuka-
vuutta juuri nyt. Hän oli edellispäivänä syönyt vähän lime-
hyytelöä, hamuillut tutisevia vihreitä lusikallisia innolla. Emilia 
arveli, että hyytelö rauhoitti isän rohtuneita huulia ja ruti-
kuivaa kieltä. Oli kuin pikkulintua olisi syöttänyt, kun isä oli 
kurkottanut kaulaansa lusikkaa kohti ja aukonut suutaan. 
Jälkeenpäin isä oli maannut uupuneena ponnistuksestaan. 
Hän ei ollut syönyt sen enempää päiväkausiin. Hän eli pelkäl-
lä monimutkaisella sekoituksella kipulääkkeitä ja rauhoittavia, 
joita annosteltiin vuorotellen, jotta paras mahdollinen pallia-
tiivinen hoito toteutuisi. Emilia oli alkanut inhota sanaa pal-
liatiivinen. Se kalskahti ikävältä, ja toisinaan hän epäili, ettei 
se toiminut. Aika ajoin isä oli vaikuttanut tuskaiselta, ja oli 
vaikeaa arvioida johtuiko se kivusta vai siitä, että isä tiesi 
mitä oli tapahtumassa. Mutta Emilia huomasi, että aina lääk-
keet eivät tehneet tehtäväänsä. Annostelua korjattiin kieltä-
mättä ripeästi, mutta korjaus ei koskaan vaikuttanut tarpeeksi 
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nopeasti. Se puolestaan sai Emilian tuskaiseksi. Loputon 
noidankehä.

Ei oikeastaan loputon, sillä kaikki tosiaan loppuisi. Paluu-
ta ei ollut eikä toipumista kannattanut enää toivoa. Jopa kaik-
kein optimistisimmat ihmeisiin uskovat tietäisivät sen nyt. 
Muuta ei ollut tehtävissä, piti vain rukoilla pikaista ja arme-
liasta lähtöä.

Sairaanhoitaja kohotti peittoa, katsoi isän jalkoja ja silitti 
niitä lempein sormin. Hän vilkaisi Emiliaa, ja Emilia ymmär-
si, että hetki oli lähellä. Isän iho oli vaaleanharmaa, vaalean-
harmaa kuin marmoripatsaat.

Sairaanhoitaja päästi lakanan putoamaan ja hieraisi Emilian 
olkapäätä. Sitten hän lähti, sillä mitään sanottavaa ei ollut. 
Kyse oli enää odottamisesta. He olivat tehneet kaiken minkä 
pystyivät. Ei kipuja, ei ainakaan oletettavasti. Tyyni, hiljainen 
ympäristö, sillä häämöttävää kuolemaa kohdeltiin hyssyttele-
vän kunnioittavasti. Mutta kukapa tiesi, mitä kuoleva todella 
tahtoi? Ehkä hän olisi halunnut mieluummin kuunnella ra-
kasta Elgariaan täyttä huutoa, tai merisäätä kerran toisensa 
jälkeen? Tai kuulla sairaanhoitajien juoruilevan ja rupattele-
van siitä, kenen kanssa he olivat käyneet ulkona edellisiltana 
ja mitä he aikoivat laittaa iltateen kanssa? Kenties olisi vain 
tervetullutta, jos saisi harhautettua ajatuksensa omasta lähes-
tyvästä lopustaan kaikella jonninjoutavalla?

Emilia istui ja mietti, kuinka kertoa isälle rakastavansa, kun 
isä luisui tästä maailmasta. Jos hän olisi voinut irrottaa sydä-
mensä ja ojentaa sen isälle, hän olisi tehnyt sen. Tälle ihmeel-
liselle miehelle, joka oli antanut hänelle elämän, ollut hänen 
koko elämänsä, ja nyt jätti hänet yksin.

Hän kuiskaili isälle muistojaan ja ajatuksiaan. Hän kertoi 
isälle tarinoita. Lausui isän lempirunoja.
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haa. Toisaalta kirjanystävistä on tullut Emilialle kuin perhettä – eikä 

lupausta isälle olisi helppo rikkoa. Onko oikeita ratkaisuja olemas-
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