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Äidilleni,
kun olin seitsemänvuotias, luit ensimmäisen sivun, jonka olin 
ikinä kirjoittanut ja sanoit:
”Uskon, että tästä voisi tulla kirja.”
Siitä tarinasta ei koskaan tullut kirjaa, mutta tästä tuli. Sitä ei 
olisi ikinä tapahtunut ilman sinua.
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PROLOGI

Viini oli viileää ja Louise tunsi, miten tanniinit levisivät syvälle 
suuhun. Se oli kallis pullo, yksi Williamin parhaista, yksi niistä, 
jonka mies oli ostanut sijoitusmielessä eikä juotavaksi.

Louise oli aina ollut sitä mieltä, että se oli yksi hänen miehensä 
ärsyttävimmistä tavoista.

Hän oli lähettänyt tunti sitten tekstiviestin, ja viisikymmentäviisi 
minuuttia sitten hän oli mennyt kellariin, tuijottanut viinikylmiötä 
muutaman sekunnin, avannut sen oven ja ottanut pullon, jonka oli 
vienyt keittiöön. Avattuaan sen työpöydällä hän oli juonut kulauk-
sen suoraan pullon suusta ja pyöritellyt viiniä kielellään. Nielais-
tuaan hän oli todennut, ettei se maistunut sen kummemmalta 
kuin Rioja, jota hän oli ostanut edellisenä päivänä 119 kruunulla.

Nyt hän oli juonut puolet pullosta, mutta rauha, jota hän oli 
odottanut, loisti poissaolollaan. Pienen hetken hän pohti, tarvitsi-
siko jotain muuta kuin viiniä, jotain, mikä rauhoittaisi ja maa-
doittaisi hänet, mutta karkotti ajatuksen mielestään. Hän halusi 
olla skarppi tänä iltana. Hänen täytyi olla.

Hän oli aina nauranut elokuvien kohtauksille, joissa joku laittoi 
itselleen huulipunaa ennen yhteenottoa aivan kuin se olisi sota-
maalaus, mutta nyt hänestä tuntui, että siinä oli ainakin hiukan 
perää.
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Hän oli käynyt suihkussa ja ajellut säärensä huolellisesti, kun-
nes viimeinenkin ihokarva oli poissa, levittänyt käsivarsiin ja 
sääriin ja kasvoihin kolmea erilaista voidetta pienistä, painavista, 
valkoisista lasipurkeista. Hän oli sipaissut parfyymia solisluille ja 
leuan alle. Hän oli valinnut valkoisen silkkipaidan ja yhteensopivat 
valkoiset housut. Jos hän olisi aikonut lähteä talosta, hän olisi 
valinnut toisenlaisen asun, mutta ilmastointi, jonka he olivat 
asennuttaneet edelliskesänä, piti lämpötilan sisällä kahdessa-
kymmenessä asteessa, vaikka kosteantahmea elokuun lämpö hi-
pelöi ikkunoita ja sai koko maailman näyttämään siltä, että se oli 
veden alla.

Hän oli kaikessa rauhassa meikannut itsensä kevyesti ja pyyh-
kinyt ruskeat maskaratahrat silmäluomista käsillä, jotka tärisivät 
vain hiukan.

Ja sen jälkeen hän oli odottanut.
Louise täytti lasin vielä kerran ja istuutui keittiönpöydän 

ääreen. Minä hetkenä hyvänsä.
Hän ei ollut muotoillut viestiään kysymykseksi vaan deadlineksi.
”Klo 20.00. Minun luonani. William ei ole kotona.”
Lieden kello oli nyt 19.56.
Oliko hän hermostunut? Hän ei oikein tiennyt. Tunne, joka 

täytti hänen vartalonsa tasaisella adrenaliinivirralla, oli varmasti 
jännitystä, mutta se ei tuntunut siltä. Hänestä tuntui siltä kuin 
ihon alla olisi kipinöinyt. Aivan kuin hän olisi hereillä ensimmäi-
sen kerran pitkään aikaan.

19.58.
Auto lähestyi mutkasta tietä meren rannalla.
Louise nousi pöydän äärestä ja siveli paitaansa kädet yhtäkkiä 

täysin vakaina.
Oli aika.
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Herään Marian herätyskellon ääneen.
Hänellä on aina neljä tai viisi ajastettua herätystä, ensim-

mäinen tuntia ennen kuin hänen täytyy herätä, ja se on komp-
romissi. Kun muutimme yhteen, hänellä oli yleensä yksitoista 
tai kaksitoista hälytystä.

”Maria”, minä voihkaisen, ”would you please, for the love of 
God, turn off that alarm?”

Hän ei vastaa.
Hautaan pääni tyynyyn ja piiloudun peiton alle yrittäen 

olla välittämättä äänestä. Täkki on kuitenkin liian ohut, tyyny 
ei haise oikealta, eikä kukaan sammuta herätystä.

Nousen istumaan. Huoneessa on pimeää, mutta ei riit-
tävän pimeää. Ikkunassa ei ole tilaustyönä asennettuja 
pimennysverhoja, eikä tämä ole minun sänkyni. Maria ei 
nuku vieressäni patjalla, höyhentäkin alta ei pilkistä pör-
röisiä kiharoita, enkä kuule tuttua satunnaisesti viheltävää 
tuhinaa.

Hälytys kuuluu puhelimestani.
Kurotan ottamaan yöpöydältä puhelimen, joka uhkaa vä-

ristä lattialle asti, ja katson näyttöä. Se ei ole herätys, vaan 
puhelu, enkä tunnista numeroa. Ruotsin maatunnus.



10

Jos olisin optimistisempi luonne, voisin uskoa, että puhelu on 
klinikalta, jossa olin työhaastattelussa muutama viikko sitten.

Epäröin hetken ennen kuin vastaan ja painan puhelimen 
korvalleni. Ääneni on edelleen unesta käheä, kun sanon:

”Haloo, Rebecca puhelimessa.”
”Leo täällä”, sanoo ääni luurissa, ja oikaisen välittömästi 

selkäni suoremmaksi sängyssä.
”Leo?” toistan vahvistaakseni, että olen kuullut oikein.
En usko, että olemme jutelleet sitten… Luoja, siitä täytyy 

olla viisi vuotta. Emme olleet ystäviä, vain kollegoita, jotka 
tulivat hyvin toimeen ja tekivät hyvin yhteistyötä. Jos päivä oli 
ollut pitkä, menimme joskus pubiin, mutta emme yleensä pi-
täneet yhteyttä vapaa-aikana.

”Pystytkö puhumaan?” Leo kysyy, ja haron vaistomaisesti 
hiuksiani aivan kuin hän voisi nähdä minut puhelimessa. Tun-
nen oloni oudon noloksi, koska olen unesta hikinen, ja pääl-
läni vain seitsemäntoista vuotta vanha t-paita, jonka olen 
löytänyt laatikon perukoilta.

”Totta kai”, sanon. ”Mistä on kysymys?”
Kyse ei ole vain siitä, että Leo soittaa aikaisin sunnuntai-

aamuna, vaikka hän ei ole koskaan ennen soittanut minulle 
töiden ulkopuolella, eikä siitä, että ainoa yhteytemme vii-
meisten viiden vuoden aikana ovat olleet satunnaiset tykkäyk-
set Facebook-päivityksissä.

Kyse on äänensävystä. Hiljainen, hillitty sävy hänen äänes-
sään. Olen kuullut sen ennenkin.

”Siitä kerrotaan tänään lehdissä”, Leo sanoi. ”Tiedän, että 
olet kotona ja… olemme jo ilmoittaneet omaisille. Et ole var-
sinaisesti omainen, mutta oletin, että haluaisit kuulla uutisen 
ennen kuin joudut lukemaan sen lööpeistä.”
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”Kuka?” minä kysyn. Nyt istun sängyssä tikkusuorana ja 
tajuan hämärästi, aivojeni toisella osalla, että pulssini on kiih-
tynyt, hartiat jännittyvät ja koko kehoni tuntuu valmistautu-
van hyökkäykseen.

Linjalla on hiljaista. Sitten kuulen Leon sanovan:
”Louise von Ascheberg.”
Suutani kuivaa. Muisto välähtää mieleen niin voimakkaana 

ja selkeänä, että se tuntuu hetken ajan todellisemmalta kuin 
huone ympärilläni.

Neulepusero. Heikko vaniljan tuoksu, joka sekoittuu suo-
lan ja merilevän hajuun. Hämärän illan valo kosteissa, vaaleissa 
hiuksissa.

”Miten?” kysyn, mutta ääneni kuulostaa tulevan jostain 
kaukaa.

”Tiedät, etten voi kertoa sitä”, Leo sanoo anteeksipyytävästi, 
ja nyökkään itsekseni: niin tietenkin, tiedän sen, tiedän olla 
kysymättä, mutta en kuitenkaan pysty estämään itseäni.

”Mutta tutkitte tapausta murhana?”
Hänen hiljaisuutensa vahvistaa sen, mitä hän ei voi myön-

tää ääneen.
Minun pitäisi sanoa jotain. Minun täytyy sanoa jotain. En 

saa sanaakaan suustani.
”Minun täytyy lopettaa”, Leo katkaisee mietteeni. ”Halu-

sin vain kertoa sinulle. En tiedä, välitätkö siitä, mutta… niin.”
”Välitän”, saan lopulta sanotuksi kurkku kuristaen. ”Kiitos.”
Kuulen, miten Leo viivyttelee linjalla.
”No niin”, hän sanoo. ”Pidä huolta itsestäsi.”
Linjalta kuuluu naksahdus.
Istun monta sekuntia ryppyisten lakanoiden keskellä pu-

helin korvalla. Nimi jyskyttää päässäni.
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Louise.
Sain viestin kuusi viikkoa sitten. Emme ole ystäviä Face-

bookissa, emme ole yhteydessä LinkedInissä, emmekä seuraa 
toisiamme Instagramissa, joten hänen viestinsä tuli pyyntönä, 
johon jätin vastaamatta, mutta olin lukenut sen kymmeniä 
kertoja. Yritin lukea rivien välistä.

Louise von Ascheberg

Hei Rebecca!

Olet kuulemma palannut Djursholmiin ja ajattelin kysyä, lähtisitkö 

kahville jonain päivänä. Haluaisin puhua kanssasi eräästä tosi 

jännittävästä asiasta!
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En puhu Louisesta koskaan. Ilman Miriam Hedlundia en olisi 
kertonut hänestä myöskään Leolle.

Se tapahtui noin vuosi ennen kuin muutin USA:han. Pari 
vuotta sen jälkeen, kun olin alkanut työskennellä säännölli-
sesti Leon kanssa. Emme olleet varsinaisesti mikään television 
rikossarjojen tapainen parivaljakko: hän ei ollut tumma ja 
synkkämielinen, enkä minä ollut pitkä, hoikka ja rintaliivitön, 
eikä kummallakaan meistä ollut alkoholiongelmaa. Minä en 
juonut lainkaan, ja Leo oli niin treenikeskeinen, että vältteli 
kaikkea, mikä ei ollut vihreää mehua tai sisältänyt kreatiinia.

Miriam Hedlundin tapaus herkisti kuitenkin meitä niin 
paljon, että avauduimme toisillemme.

Leo oli päättänyt pyytää konsultoivan psykologin mukaan 
tutkintaan, koska Miriam oli viisitoistavuotias. Pomollani Laeti-
tialla oli kokemusta nuorisohuollosta, ja hän hoiti yleensä lapsiin 
ja nuoriin liittyvät tapaukset, mutta minä ja Leo olimme työs-
kennelleet silloin yhdessä useita kertoja ja tiesimme, että yhteis-
työmme toimi, joten Leo otti yhteyttä ja kysyi, oliko minulla aikaa.

Olin vähän yli kolmekymmentävuotias, ja minulla oli riit-
tävästi kokemusta konsultoivana kuulusteluasiantuntijana, 
jotta epäilty uskoisi minun tietävän, mitä tein. Leolla oli ollut 
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hyvä vuosi ja hän oli alkanut tottua rikostutkijan työhön. Se 
vaikutti yksinkertaiselta tapaukselta. Murtovarkaus, joka oli 
karannut käsistä ja mennyt liian pitkälle. Miriamin ja hänen 
vanhempiensa asuinalueella oli tehty useita murtoja, ja Mi-
riam oli hyvä todistaja.

Liian hyvä, vaikka emme tajunneet sitä silloin.
Leo pyysi minut mukaansa saadakseen Miriamin todistajan-

lausunnon. Tyttöä ei ollut tarkoitus kuulustella, ja hän sääli 
tätä. Hän pyysi minua tarkkailemaan trauman oireita, koska 
kukapa viisitoistavuotias ei traumatisoituisi nähdessään, että 
murtovaras oli pahoinpidellyt pahasti hänen isänsä?

Meissä molemmissa oli syytä. Ymmärsimme sen jälki-
käteen. Jos Leo olisi tutkinut rikospaikkaa tarkemmin, hän 
olisi huomannut, ettei ulko-oven lukkoa ollut itse asiassa kos-
kaan murrettu, vaan kömpelöt jäljet lukon ympärillä näyttivät 
enemmän siltä kuin joku olisi hakannut ovea veitsellä kuin 
että taloon olisi yritetty murtautua.

Ja jos en olisi niin keskittynyt etsimään merkkejä PTSD:stä, 
olisin nähnyt, miten huonosti Miriamin kertomus vastasi ri-
koksen uhrien todistajanlausuntoja. Tyttö oli selvillä kaikista 
yksityiskohdista. Hän ei epäröinyt eikä änkyttänyt eikä etsinyt 
sanoja. Tulkitsin hänen tunteettomuutensa shokiksi, hänen 
itsevarmuutensa puolustusmekanismiksi.

Pohdin vieläkin joskus, olisiko pomoni Laetitia nähnyt sen, 
mitä en itse nähnyt. Eikä Leo voi tietää, olisiko joku toinen 
poliisi aavistanut, ettei kaikki ollut kohdallaan. Ehkä toinen 
tiimi olisi päätynyt samaan tulokseen kuin me. Mutta mikään ei 
lievittänyt syyllisyyttämme sen jälkeen, kun Miriamin äiti oli 
keskeyttänyt työmatkansa ja vienyt tyttärensä poliisiasemalta 
kotiin, jossa Miriam vajaan tunnin kuluttua oli tarttunut 
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samaan lapioon, jolla oli pahoinpidellyt isänsä koomaan, ja 
murskannut äitinsä kallon.

Sillä kertaa kylpyhuoneessa. Ei keittiössä.
Jälkeenpäin Miriam sai diagnoosin, jota useimmiten sovelle-

taan vain aikuisiin. Minua pyydettiin mukaan selvitystiimiin, 
mutta kieltäydyin. En pysty vieläkään ajattelemaan Miriamia 
voimatta huonosti. En tiedä, onko se syyllisyyttä vai surua vai 
inhoa siitä, mitä tämä teki.

Mutta sinä päivänä, kun Miriamin tuomio julistettiin – 
nuorisovankila – Leo ja minä menimme yhdessä drinkille.

Olisin mieluummin pyytänyt Leon asuntooni, jotta olisin 
voinut pyörittää molemmille jointin, mutta Leon tyttöystävä 
ei olisi pitänyt siitä, ei jointista eikä siitä, että olisimme olleet 
kahdestaan. Hänellä oli taipumusta mustasukkaisuuteen. 
Hänelle oli samantekevää, etten ollut kiinnostunut miehistä 
muuten kuin ystävinä ja kollegoina. En tiedä, onko musta-
sukkaisuus hellittänyt vuosien aikana, mutta nykyään heillä 
on kaksi lasta ja pieni omakotitalo Solnassa.

Tilasin itselleni tonicin limellä ja jäillä, Leo tilasi ison oluen. 
Olimme rähjäisessä pubissa lähellä metropysäkkiä, jotta pää-
sisimme molemmat helposti kotiin.

Kumpikaan meistä ei sanonut pitkään aikaan sanaakaan. 
Istuimme vain vaiti tukevan, tumman puupöydän ääressä ja 
siemailimme laseistamme.

”Isä sentään jäi henkiin”, Leo sanoi lopulta, ja minä naurah-
din kuivasti ja innottomasti.

”Mm”, minä hymähdin. ”On sekin jotain.”
Leo pudisti päätään.
”Hitto”, hän sanoi hiljaa, ja siinä oli tavallaan koko tilanne 

kiteytettynä.
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Se oli ensimmäinen kerta, kun tapasimme töiden ulko-
puolella, ja toistimme sen muutaman kerran ennen kuin 
lähdin Tukholmasta Houstoniin. Leo oli ehdottanut sitä, ja 
minä olin suostunut, eikä kumpikaan meistä ollut sanonut 
ääneen sitä, minkä molemmat tiesimme: että meidän oli 
saatava istua hetki sellaisen ihmisen kanssa, joka ymmärsi 
sitä kauheaa, katkeraa epäonnistumista, kun kaikki muut 
olisivat yrittäneet vakuuttaa, ettei meidän tarvinnut tuntea 
niin.

”Minun olisi pitänyt tajuta se”, mutisin hiljaa pyöritellessä-
ni yksinäistä pientä jääpalaa pillillä toniclasissani. ”Ja olisin 
tajunnutkin, jos olisin noudattanut ohjeistusta ensimmäisestä 
kuulustelusta.”

”Emme tienneet, että se oli kuulustelu”, Leo sanoi, mutta 
hänen äänensä oli raskas.

En sanonut ääneen, mitä ajattelin. Se ei ollut tarpeen. Tie-
sin, että hän ajatteli samaa.

Sen sijaan esitin tiukan kysymyksen hänen tyttöystävästään. 
Kysyin, miten he olivat tavanneet. Emme yleensä puhuneet 
henkilökohtaisista asioista, joten keskustelu oli epävarmaa, 
mutta se täytti hiljaisuuden. Kun Leo oli ostanut toisen oluen, 
tunnelma huoneessa oli muuttunut. Syyllisyys, uupumus ja 
vanhan viinan tunkkainen haju kietoutuivat ympärilleni kuin 
huopa.

”Entä sinä?” Leo kysyi lopulta. ”Tapailetko sinä ketään?”
Pudistin päätäni naurahtaen.
”En”, sanoi. ”En ole siinä kovin hyvä. Ja työni on haitta. 

Heidän mielestään se on joko epämiellyttävää tai sitten he 
ovat hiukan liiankin kiinnostuneita.”

”Ahaa”, Leo sanoi ja nyökkäsi. ”Dekkari-intoilijoita?”
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”Ei”, minä sanoin, ”se olisi itse asiassa helpompaa. He ha-
luavat yksityisterapeutin. Tai sitten minä vain vedän puoleeni 
sellaisia naisia.”

Leo kohotti hiukan kulmiaan ja sulatteli hetken tietoa 
ennen kuin nyökkäsi. Hienoa. Toivoin, että olisin voinut pitää 
itsestään selvänä, ettei Leo ollut sellainen, mutta olin ollut 
väärässä ennenkin. Olin huomannut usein jopa näennäisen 
fiksujen miespuolisten kaverien silmissä tietyn pilkkeen, kun 
tunsin oloni riittävän turvalliseksi kertoakseni, että olen lesbo. 
Se oli sama katse, jonka kuvittelin hehkuvan uskonnollisten 
lähetyssaarnaajien silmissä.

Minä pystyn käännyttämään hänet.
”Ymmärrän”, Leo sanoi. ”En usko, että se johtuu sinusta. 

Tässä työssä on vain vaikea tavata ketään, vaikkemme varsi-
naisesti teekään samaa työtä. Minun toivoni oli alkanut jo 
hiipua ennen kuin tapasin Lindan.”

Hymähdin.
”Pitäisikö minunkin alkaa notkua salilla soutulaitteessa?” 

kysyin. ”Odottaa, että prinsessani ilmestyy korjaamaan 
tekniikkaani?”

Leo virnisti.
”Ehkä”, hän sanoi. ”Pidin siitä, kun Linda teki niin.”
Tunsin, miten hymyni venähti. Louise oli taas tunkeutu-

nut päähäni.
Niihin aikoihin sitä tapahtui silloin tällöin. Useimmiten 

aivan yllättäen. Joskus mietin, oliko kysymys oikeasti Louises-
ta vai oliko hänestä tullut symboli jollekin muulle. Ehkä epä-
onnistumiselleni ja yksinäisyydelleni.

Kun olin käynyt pakolliset kaksikymmentäviisi tuntia te-
rapiaa psykologian opintojen aikana, olin vältellyt parhaani 
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mukaan kaikkia kysymyksiä parisuhteista ja sitoutumisesta, 
koska olin tiennyt, että silloin hän tulisi esiin. Olin uskotellut 
itselleni haluttomuuteni johtuvan siitä, että se oli mielestäni 
epäolennaista, mutta jollain tasolla olin kuitenkin miettinyt, 
pelkäsinkö, miten psykologini olisi sen tulkinnut.

”Enpä tiedä”, kuulin vastaavani hieman yllättyneenä, kun 
tajusin, mitä aioin kertoa Leolle. Ehkä se johtui yhteisen epä-
onnistumisen synnyttämästä odottamattomasta läheisyydestä.

”Olen aina ollut kiinnostunut hieman hankalista tytöistä”, 
sanoin. ”Ensimmäinen tyttöystäväni oli sellainen. Yritin kor-
jata hänet, hän ei halunnut tulla korjatuksi. Tiedäthän, mil-
laista se on.”

Leo, jolla ei luultavasti ollut aavistustakaan, koska hänen 
tyttöystävänsä oli energinen ja tervehenkinen, nyökkäsi.

”Joo”, hän sanoi. ”Ei ole helppoa auttaa ihmistä, joka ei 
halua apua.”

”Äh, ehkä mokasin sen itse”, sanoin. ”On turha kuvitella, 
että voisi pelastaa koko maailman. Ei ole varmasti kovin kivaa, 
jos on tyttöystävälleen vain jonkinlainen projekti.”

Purin poskeani, kun muistin Louisen ja minun viimeisen 
keskustelun.

Haista paska, Rebecca. En halua nähdä sinua enää ikinä.
Leo oli hyvä kuuntelija. Ei sillä tavoin kuin koulutuksessa 

opetetaan, ei katsekontaktia ja nyökkäilyä ja peilausta, vaan 
hyvä kuuntelija flegmaattisella, skoonelaisella tavalla. Hän 
vain istui vaiti ja odotti, että täyttäisin hiljaisuuden.

Ja minä tein niin. Kerroin Louisesta.
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Hän ei näytä kuvassa omalta itseltään.
Hänen Facebook-profiilinsa on kaikkien nähtävissä, ja 

kuvan pystyy klikkaamaan suuremmaksi. Se on ammattilaisen 
ottama muotokuva, pää ja hartiat valkoista taustaa vasten.

Paksut, pörröiset ja vyötärölle ulottuvat hiukset, jotka 
muistan, on leikattu hartiamittaisiksi, föönattu ja raidoitettu 
kampaajalla. Hänen hymynsä on ystävällinen, meikki hillitty. 
Tyylikkäät helmikorvanapit ja pieni hymykuoppa toisessa 
suupielessä.

Muistan, miten minulla oli puoli elinikää sitten tapana kos-
kettaa peukalolla tuota hymykuoppaa, kun hän oli minulle 
vihainen. Nyt kun istun sängyssä hikisissä vuodevaatteissani 
seuranani hehkuva auringonsäde, joka on tunkeutunut sisään 
verhojen raosta, se tuntuu vitsiltä.

Miten Louise voisi olla kuollut?
Olen aina luottanut siihen, että hän on tuolla jossain. Olen 

silloin tällöin ajatellut häntä, miettinyt, millaista hänen elä-
mänsä on ja mitä hänelle kuuluu. Ja ajatteleeko hän koskaan 
minua.

Useimmiten niin on tapahtunut silloin, kun olen tunte-
nut itseni hieman eksyneeksi, hieman petetyksi, hieman 
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epäonnistuneeksi. Kun olen pohtinut elämää, jonka jätin 
valitsematta.

Sen jälkeen, kun tapasin Marian, sitä tapahtui yhä harvem-
min, kunnes se loppui melkein kokonaan.

Tilanne paheni jälleen, kun palasin takaisin kotiin ja Djurs-
holmiin, ja vielä pahemmaksi se muuttui, kun Maria lähetti 
viimeisen sähköpostiviestin.

I think you should get a lawyer.
Sen jälkeen Louise alkoi jälleen vaivata mieltäni, mutta 

minä olin kiltisti. En googlannut, en etsinyt häntä sosiaalises-
ta mediasta. En edes sen jälkeen, kun hän lähetti viestinsä.

Kun selaan sivua eteenpäin, näen normipäivitykset. 
Syntymäpäiväonnittelut, elämän virstanpylväät, työpaikan 
vaihdokset.

Ei kuvia lapsista, mutta se ei tarkoita sitä, ettei hänellä olisi 
lapsia. Ehkä Louise on sellainen äiti, joka yrittää huolehtia 
lastensa yksityisyydestä eikä julkaise heistä kuvia.

Oli. Oli sellainen äiti.
Voi luoja.
Pysähdyn ja yritän kuulostella, mitä tunnen. Surua? Järky-

tystä? Ei, ei mitään sellaista. Ei ainakaan vielä.
Ja miksi surisin? En tunne tätä naista. En tunne Louise von 

Aschebergiä, joka meni kolme vuotta sitten kesäkuussa nai-
misiin William von Aschebergin kanssa, käyttää huolellisesti 
silitettyjä Ralph Laurenin paitoja ja käy tyttöporukalla Nizzas-
sa, jossa poseeraa iPhonen valokuvissa Aperol Spritz kädessä. 
Hän on muukalainen. Kun kumarrun tutkimaan kuvien pik-
selöityjä piirteitä niin läheltä, että nenäni melkein koskettaa 
halvan kannettavani näyttöä, en näe edes kaikua siitä Louisesta, 
jonka joskus tunsin.
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Minun Louiseni kuoli jo kauan sitten. Hän eli vain minun 
muistoissani. Tai ehkä häntä ei ole koskaan ollutkaan. Ei 
oikeastaan. Ehkä hän oli vain minun mielikuvani Louisesta, 
kaikista niistä pienistä osista, jotka poimin itselleni voidakse-
ni uskoa, että hän kuului minulle ja jokin salainen osa hänestä 
oli minun.

Vihdoin suru herää. Kuin vaimea vihlaisu syvällä vatsan-
pohjassa.

Suljen tietokoneen ja jään istumaan sänkyyn. Kuulen ke-
vyet askelet yläkerrasta.

He ovat heränneet.
Minun pitäisi mennä yläkertaan. Auttaa aamiaisen kanssa. 

Äiti on menossa tänään lääkäriin, ja isä tarvitsee jonkun tuek-
seen, jotta hän voi näyttää vahvalta. Sen vuoksihan minä olen 
täällä.

Mutta en pysty oikeastaan liikkumaan. Muistikuva kaiher-
taa syvällä mielessäni.

Siitä illasta on kulunut yhdeksäntoista vuotta, mutta muis-
to on selkeä. Kulunut farkkutakki, jossa oli reikä vasemmassa 
kyynärpäässä, pörröinen poninhäntä, hakaneula, jonka hän 
oli pujottanut toiseen korvalehteen.

En halua nähdä sinua enää ikinä.
Miksi hän otti nyt minuun yhteyttä?
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