/

Lontoossa kuukautta aikaisemmin

SANOTAAN, ETTA ENSIRAKKAUDEN kaltaista rakkautta voi
kokea vain kerran elimissiin. Ehki se johtuu siitd, ettd sydin
muuttaa muotoaan eiki ole endi samanlainen. Ehki se johtuu
siitd, ettd uudet ja oudot tunteet ovat kaikkein sykihdyttivim-
pid. Tai ehki sielu vain viisastuu. Se oppii, ettei kaikkia riskeji
kannata ottaa. Se oppii tuntemaan tuskaa ja sitd mukaa suoje-
lemaan itsedin.

Se on lohdullinen ajatus, kun pujottelen vikijoukon lipi
metroasemalla — ruuhka-aikaan tunneli on tiynni tydmatkalai-
sia puhelimineen, turisteja kartta kidessiin lippuautomaattien
tukkeena, pariskuntia suutelemassa liukuportaissa — lohdulli-
nen ajatus siitd, ettd mitd tahansa tapahtuukin ja mihin sitten
paddynkin, en koskaan tule kokemaan samaa miti olen tihin
saakka kokenut. Kuljemme laumana pohjoiselta linjalta ylds
raittiiseen ilmaan, ja kaupungin pauhu kohtaa meidit tuhansi-
na ohi kiitivini valoina ja vireini. Ohitan tyttdjoukon, joka on
menossa viettimiin iltaa; he ovat kai minun ikdisiini, pian
kolmekymppisii, mutta vilillimme on ammottava railo. Kat-
son heitd kuin ikkunan lipi ja muistelen milti tuntui olla hei-
din kaltaisensa, kevytmielinen, huoleton, naiivi — milti tuntui
seistd maailman kynnyksell4, kun takana ei ole yhtiin virhett,
ainakaan niin peruuttamatonta kuin minulla.
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Kasvottomuus on yksi asia, josta pididn Lontoossa. Tailld
on niin paljon ihmisii ja niin monta elimii, ja ironista kyll3,
olemme kaikki t44ll4 siksi ettd meidit huomattaisiin, etti meis-
td tulisi jotain. Ja keskelld kaikkea hilindd minusta tuli niky-
miton. Tulen kaipaamaan titd sitten kun asiat tulevat julki.
Muistelen titi kuin kallisarvoista aarretta, jota ei koskaan saa
takaisin jos sen kerran menettii.

Hyppiin bussiin ja katselen ikkunasta nopeasti tummu-
via katuja. Kiytivin toisella puolella silmilasipdinen mies
lukee Metro-lehtei, jonka etusivun tiyttdd valtava otsikko:
MURHAAJA KIIKISSA: POLIISI PIDATTI TAKA-
KONTTITAPPAJAN. Minua puistattaa. Saanko pian oman
otsikkoni? Miti minusta silloin sanotaan? Minun nimeni, vanha
tuttu Lucy Whittaker, jonka nien mielessini pyoreilli mukaval-
la kisialalla kirjoitettuna kotitehtivien ylilaidassa, kiitoskirjeissa,
kavereiden synttirikorteissa, ja myohemmin printattuna tyo-
hakemusten otsikkoissa, muuttuukin kerrasta hirveiksi ja uh-
kaavaksi, nimeksi joka herittid kauhistusta. Joskus aikaa sitten
tuntemani ihmiset tulevat sanomaan: "Ei kai timi ole se sama
Lucy Whittaker? Mutta hin oli ihan liian hiljainen, ihan liian
ujo, ei hinelle tulisi mieleenkiin tehdd mitdin tillaista...”

Mutta kai mini sitten tein. Jotain tillaista.

Saavumme minun pysikilleni. Astun ulos iltaan ja kiedon
takkia tiukemmin ympirilleni suojaksi tuulelta. Painan piini,
puristan muovista laatikkoa kainalossa.

Puhelin piippaa. Pienen typerin hetken kuvittelen, etti sain
hinelti viestin, ja halveksin itseidni siit4, miten nopeasti tirise-
vi kiteni livahtaa taskuun ja miten pahasti petyn kun se ei
olekaan hin. Se on Bill, kimppikseni. Nimesti huolimatta Bill
on tyttd, Belinda, mutta hin ei ole koskaan pitinyt oikeasta
nimestiin,

Milloin tulet kotiin? Taalla on viinia J Xxx
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Olen jo melkein perilld, joten voin yhti hyvin jittd4 vastaa-
matta. Askeleeni hidastuvat. Katseeni osuu niihin toisiin vies-
teihin, kuten aina, lipi yon jatkuneisiin keskusteluihin, vihjai-
levaan, jinnittividin sanailuun. Miten sydimeni lepattikaan,
kun puhelin syttyi kahdelta aamulla merkiksi viestin saapumi-
sesta. Minun pitdisi poistaa nimi, mutta en voi. Tuntuu ettd
niiden mukana menisi viimeinenkin merkki siiti, ettd mitiin
ylipditidin tapahtui. Ettd ennen titd kaikkea pahaa oli myos
paljon hyvii. Oikeasti. Silloin ennen. Se oli hyvii. Ja tapahtu-
mille on syynsi...

Ald ole idiootti. Mitddn syytd ei ole. Mikddn ei oikeuta sinun
tekojasi.

Eiki hin tietenkdin ota yhteyttd. Enii koskaan. Se on ohi.

Kiinnyn omalle kadulleni. Avaan etuoven ja huomaan ettei
Bill ole vielikiin lajitellut postia, joten nostan lattialle sinkou-
tuneet kirjekuoret ja jaan ne lokeroihin. Omat vien mukanani
ylikertaan. Bill ei vielikiin oikein hallitse titi yhteisasumista.
Hin ei koskaan korvaa tyhjii vessapaperirullaa eiki ikini vie
roskia. Ei se minua haittaa. Hin on ollut paras ystivini siitd
saakka kun opimme kivelemiin; hin on elinyt kanssani timin
kaiken ja pysyy silti rinnallani, vaikka hin on ainoa joka tietdi
koko ruman totuuden. Hin ei hiipynyt silloinkaan kun olisi
hyvin voinut. Kun hinen olisi pitinyt. Siksi en pidd metelid
kierratyksesti.

"Miten meni?” Hin odottaa jo lasi kidessi kun tulen sisdin.
Tv on piilld, sieltd tulee jokin talent show -uusinta, ja Bill lait-
taa d4nti hiljemmalle.

Kohautan harteitani.”Niin kuin kuvittelinkin.” Lasken laa-
tikon sylistini ja mietin nyt kuten toimistollakin, miten koko-
naiset viisi vuotta voi raivata yhteen pahvilaatikkoon viidessi
minuutissa. Sielld on vanhoja muistiinpanoja, pdytikalenteri,
sangria-pullon nikoéinen jiikaappimagneetti, jonka joku asia-
kas lihetti Portugalista.
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"Et saanut fanfaareita?” Bill halaa minua lujasti. Se tuo kyy-
nelet silmiini, mutta ripyttelen ne pois.

"Timi on sinun omaa syytisi, Natasha sihisi minulle, kun
laahustin kohti Calloway & Cooperin ulko-ovea ja yritin olla
vilittimiced katseista, jotka seurasivat minua kiinnostuneina ja
kauhistuneina niin kuin autoista jotka ajavat onnettomuus-
paikan ohi.

Natasha oli kimpussani aivan ensimmiisestd paivisti lihtien.
Miksi? Mini luulen etti Natasha on rakastunut Jamesiin.
Markkinointijohtajana hin oli tottunut olemaan toisena
komentoketjussa — mutta sitten mini tulin paikalle ja kiilasin
Jamesin lihimmaiksi kollegaksi, hiinen assistentikseen. Tiedin,
ettd Natasha yritti saada jonkun muun tilalleni, silld kuulin sen
kirjanpito-osaston Hollylta. Mutta Natasha ei voittanut. Mini
voitin. Minusta tuntuu, etti Natasha ei pystynyt kestimiin
sitd tosiasiaa, ettd hetken verran, ihan lopussa ennen kuin kaik-
ki meni vikaan, niytti melkein siltd kuin James olisi rakastanut
minua. Ja Natashalle koitti moninkertainen joulu samalla het-
kelld kun asiat rdjihtivit kisiin. Hinesti oli ihana katsoa kun
mini sain lihted, enki voinut uskoa hinen onneaan.

Yritin nauraa, mutta nauru tukahtuu kurkkuuni.”En saanut
fanfaareja’, mydnnin, nappaan lasin Billin kiddesti ja tyhjennin
sen yhdelld kulauksella. Hin kaataa siihen lisid. Haluaisin
tupakan, mutta olen yrittinyt lopettaa. Mahtava ajoitus, Lucy,
ajattelen. Mitd vilid silld endd on vaikka kuolisit? Mutta se on jo
niin dramaattista ettd itseinikin drsyttid. Sen sijaan keskityn
alkoholiin. Jos juon tarpeeksi, minusta tulee turta, eiki sitten
tunnu enii miltiin, En muista hinen kosketustaan poskellani,
hinen suudelmiaan huulillani, kaulallani...

"Se siitd, Bill sanoo epdvarma hymy kasvoillaan.”Se on ohi nyt.’

"Onko?”

"Sinun ei enidi koskaan tarvitse tavata niitd ihmisid. Eiki
Jamesia.”
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Yhti asiaa hin ei ymmirri, enki oikein tiedd miten sen
selittdisin: Minun on pakko saada tavata Jamesia. Vield nyt,
kun kaiken jirjen mukaan minun pitiisi haluta mahdollisim-
man kauas, olen edelleen yhti koukussa hineen kuin silloin
ensimmiisend piivini. Se on pOyristyttivii. Luin lehdesti,
ettd hautajaiset olivat aamulla joen etelipuolella sijaitsevalla
hautausmaalla, enki voi olla ajattelematta hinen surusta anka-
ria kasvojaan ja kauniita harmaita silmiiin maahan nauliutu-
neina. Kylmi tuulenpuuska kiskoo hinen takinharteitaan,
saman takin, joka kerran kylmini yoni limmitti minun kisii-
ni Tower Bridgell3, silloin kun hin suuteli neninpiitini. Miten
haluaisinkaan kietoa kiteni hinen ympirilleen juuri nyt, pyy-
tdd anteeksi ja kertoa kaipaavani hinti. Minun pitiisi tuntea
syyllisyyttd, kalvavaa syyllisyyttd ja hipeii ja ndyryytystd,
kaikkea siti, ja niin mini tunnenkin, ihan joka piivi, mutta en
siitd huolimatta pysty unohtamaan meissi olevaa voimaa. Me
kuulumme jonnekin aivan muualle kuin keskelle titd himmen-
nysti ja kaaosta ja surua.

"...Voisit ainakin harkita asiaa, tieditkd, jos se on sitd miti
haluat”

Bill katsoo minua lempeisti ja odottaa vastausta.

"Miti? Anteeksi, olin ihan muualla”

"Freddyn siskon poikaystivi’, hin sanoo luultavasti toisen
kerran.”Hin tulijuuri Italiasta — silti kielikurssilta Firenzesta.”
Bill vaikenee ja tuijottaa minua kysyvisti, joten nyokkiin vaik-
ka minulla ei ole tillaisesta mitiin muistikuvaa (melko suuri
osa viimeksi kuluneesta vuodesta on hiipynyt tdysin merkityk-
settdmini mielestini; en muista edes kuka Freddy on, ehki
joku Billin tydkaveri). "Italiassa hin tutustui tyttddn, joka
huolehti jostain talosta aina viitkonloppuisin’, Bill jatkaa.”Niin,
tai talo ja talo, oikeastaan se on enemminkin kartano. Itse
asiassa Freddy sanoi, ettd se on valtava pytinki ja ettd joku kuu-
luisa henkild asuu sielld, vaikkei se Freddyn ystivd koskaan
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tavannut hinti. Se nainen on jonkinlainen erakko eiki koskaan
lihde neljin seinin sisiled.” Bill lysihtdi sohvalle. "Kuulostaa
kiehtovalta, vai miti? Se on melkein kuin romaanin alku.” Sohva-
tyynyn alla on jotain, silld Bill tyontii kitensd koloon. "Hef’,
hinen ilmeensi kirkastuu, "13ysin kolikon!”

Kurtistan kulmiani. "Miten tuo liittyy minuun?”

Bill ristii jalkansa.”Se tytto sai potkut, ja nyt hinen tilalleen
etsitdin uutta apulaista. Se koko juttu on hyvin salaperiinen...
ilmeisesti mitdin tyonhakuilmoitustakaan ei ole tehty. Talon
asukas vaikuttaa kylld vihin omituiselta, mutta miten vaikeaa
sellainen tyd voisi olla? Pyyhkisi vain polyji ja lakaisisi lattioita...”
Hin virnistii, ja mind mietin voiko hinen kisityksensi talouden-
hoidosta olla periisin mistdin muualta kuin Tuhkimo-sadusta.
"Sitten voisi lopun piivii ottaa aurinkoa ja tutustua kaupungilla
seksikkdisiin italialaismiehiin. Lahtisin itse, jollei minun tarvit-
sisi menni maanantaina toihin.”

Tulen epiluuloiseksi.”Miti siis oikeastaan ehdotat?”

"Ajattele asiaa, Lucy.”’ Hinen d4nensi muuttuu lempedm-
miksi.”Olet itse halunnut piisti pois. Puhut lakkaamatta siitd,
ettet voi jiidi tinne. Kuule’, hin sanoo ja nousee seisomaan,
“tule katsomaan yksi juttu.” Hin vie minut eteisen peilin eteen.
"Kerro miti niet edessisi’, hin sanoo.”Rehellisesti.”

Asiaa ei auta, ettd taustalla nikyvi seini on tiynni vanhoja
kuvia minusta. Olen Billin kanssa ulkona kaupungilla, ystivien
kanssa reissussa, hyppdimissi benji-hyppyi kun tiytin kaksi-
kymmentiviisi ja sain viimein muutettua pois kotoa ja aloi-
tettua oman elimini rakentamisen. Niin mini timin nien:
James on valtava vilimerkki keskelli elimintarinaani erotta-
massa vuodet ennen hinti ja yksiniiset paivit hinen jilkeensi,
piivit jotka pikku hiljaa muuttuvat viikoiksi. Olin eri tyttd
ennen hinti: iloinen, toiveikas, onnekas, elivi. Miti nien
nyt? Silmini ovat surulliset, ihoni on muuttunut kalvakaksi
kaikista niistd oistd, jotka olen valvonut miettien, tuskaillen ja
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jossitellen, posket ovat kuopalla. Ennen kaikkea nien surua,
vain surua.

"En halua katsoa’, sanon ja ravistaudun hinen otteestaan.

"Et ole oma itsesi, Lucy. Sini et oikeasti ole timi tdssd.”

"Miti muuta minulta voi vaatia?” Kierrin hinen ohitseen. En
haluaisi aloittaa riitaa, mutta en pysty lopettamaankaan. Minun
on pakko saada huutaa jollekulle, pakko raivota, koska olen kurk-
kuani mydten tiynni titi itseinhoa. "Hautajaiset olivat tiniin —
tiesitkd sitd? Ja minun pitdisi vain jattda kaikki, koko timi sotku
jonka olen aiheuttanut, ja purjehtia lomalle Italiaan. Niinks?”

"Ei lomalle’, sanoo Bill. "Se on tyopaikka. Ja sini suoraan
sanottuna tarvitset nyt tditd.”

"Kylld mini pirjiin.”

"Enti lehdist6?” Nyt hin onnistuu hiljentimiin minut.
"Miti sitten, kun he alkavat pommittaa sinua puheluilla ja
kansoittavat kadun tuolla alhaalla niin etti et uskalla lihteid
ulos? Luuletko ettd hin puolustaa sinua silloin? Hin ei vilitd,
Lucy — hin ei piittaa sinusta paskaakaan. Hin tulee panemaan
kaiken sinun syyksesi, ja milti se sitten niyttdi?”

"Ali puhu hinesti tuolla tavalla”

"Hyvi on, ei menni siihen. Tiedit kylld mitd mini hinesti
ajattelen. Mutta asiaan: timi olisi loistava tilaisuus. Ajattele
mikai ajoitus! Voisit jittdd kaiken taaksesi ja palata sitten kun
tilanne on rauhoittunut.”

"Miten se tistd nyt rauhoittuisi.”

"Kyll4 niin kiy ennen pitkii. Ainahan niin kiy.”

Hymihdin. Mutta seison selin hineen, jotta hin ei nie
kasvojani.

"Onko sinulla vaihtoehtoja?” Bill kysyy.

On minulla. Voin ji4di tinne koko maailman ja oman perhee-
ni eteen katsomaan, miten kasvoni kirkuvat jokaisen sanoma-
lehden sivuilla ja sanani irrotetaan asiayhteydestiin kunnes
minua ei endi tunnista niistd.
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Rikkoisiko James siind tapauksessa hiljaisuuden? Tulisiko
hin apuun, seisoisiko rinnallani? Billin sanat kirvelevit mielti-
ni. Hén ei vilitd. Han ei piittaa sinusta paskaakaan.

Billin kysymys roikkuu edelleen ilmassa. Raivoni laantuu, ja
kiinnyn katsomaan hinti. "Anteeksi’, sanon ja tarkoitan siti.
Hin pudistelee pditiin sanoakseen ettei se haittaa. "Mini
vain...” Joudun pidittelemiin itkua, joten dineni kuulostaa
kummalliselta.” Tuntuu etten pirjai.”

"Tieddn.” Bill halaa minua.”Lupaa etti edes ajattelet asiaa.”

Ja sini iltana vuoteessa mini ajattelen. Makaan hereills,
teeskentelen etten odota valon syttyvin puhelimeeni, kuunte-
len liikenteen huminaa, joka pikkuhiljaa laantuu yon edetessi,
ja viimein kahden maissa nukahdan. Ensimmaisti kertaa kuu-
kausiin en ajattele viimeisimpini ajatuksenani Jamesia. Ajatte-
len taloa sypressien keskelld, kaukana Italian kukkuloilla. Kun
astun kohti unta, tulen tihedin ruusupuutarhaan. Jokin niky-
miton kutsuu minua, jokin varjo joka hetkittidin hiivihtii
auringossa.

Tulen hiljaisen, hopeanhohtoisen suihkulihteen luo.

Katselen kuvajaistani vedesti.

En hetkeen tunnista itseini. Yhden sydimenlyonnin ajan
nien vedessi toiset kasvot.
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