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Z0OE, LAUANTAI KLO 12

Aina sanotaan, ettd lapsen kuolema on pahinta, mitd ihmisel-
le voi tapahtua. Se ei ole totta. Pahinta on tietii, ettd on itse
syyllinen lapsensa kuolemaan.

Vain yksi sekunti. Ei sitikiddn. Enempii ei tarvittu, kun
Milo lipesi sormistani ja oli mennytti. Ikuisesti.

Kukaan ei tietenkidin sanonut, etti se oli minun syytini. Ei
kukaan muu kuin Edward, kun katseemme kohtasivat poi-
kamme liikkumattoman ruumiin ylli. Oli paljon helpompi
ajatella hinti vain liikkumattomana eikid kuolleena. En ole
vielikdidn oppinut kiyttimiin sitd sanaa.

Mikset vabtinut hanti? Mikset pysiyttinyt hanti? Miten saa-
toit antaa timdin tapabtua? Ne kolme lausetta takovat paissini
jokaisella sydimenlyonnillini, ne ja Edwardin katse — katse
jota en tule ikind unohtamaan. Jos sanoisin, etti se oli tiynni
vihaa, olisi se sama kuin viittiisin tulikuumaa vetti haaleaksi.
Hiin olisi voinut helposti tappaa minut silloin, jos se vain olisi
tuonut poikamme takaisin. Mini olin vihollinen, joku joka oli
vienyt hineltd sen, mitd hin rakasti yli kaiken.

En kuitenkaan tarvinnut Edwardia kertomaan, etti syy oli
minun. Hin oli oikeassa. Minun olisi pitinyt tarttua tiukemmin,



juosta kovempaa, heittidytyd nopeammin. Niiden Milon kuo-
lemaa seuranneiden kahden vuoden aikana lukemattomat
ihmiset ovat tarttuneet minua kisivarresta tai koskettaneet
kittdni ja sanoneet, etten olisi voinut tehdd mitdin. Mutta
olisin mini. Olisin mini.

Kéinnin katseeni junan ikkunasta Edwardiin ja yritin
tuntea jotain, miti vain, tutkaillessani hinen tuttua sivu-
kuvaansa. Pitkit mustat silmiripset, jotka Milo peri — kitilot
aina sanoivat niiden menevin hukkaan pojalla — kyémyneni
ja leuka, jossa on kuoppa. Edward on pyytinyt sanojaan an-
teeksi lukuisia kertoja, sanonut ettei hin tarkoittanut miti
sanoi, ettd se johtui vain sokista. Totta kai hin tietii, ettei
onnettomuus ollut minun syytini. Hinelle itselleenkin olisi
voinut kiydi samoin.

Mutta ei kidynyt. Se tapahtui minun kanssani, ja se tosi-
seikka on erottanut meidit siitd saakka kuin sementtimuuri.
On aivan sama, kuinka monta kertaa hin yrittdd halata tai
lohduttaa, tai vain puhua, olen aivan riekaleina. En kestd endi.

Kaksi pdividd yhdessd Pariisissa, ja sitten voimme palata
kotiin — takaisin hiljaiseen neljin makuuhuoneen taloomme
idyllisessi kylissd, jota me molemmat nykyéin vihaamme ja
jossa meistd kumpikaan ei endd koskaan vietd aikaansa... Ei
silld ettd Edward tietdisi, mitd mini péivillini teen. Emme
olisi tilli matkallakaan, jos vanhempani eivit olisi paittineet
ylldttda meitd. Eiko pieni romanttinen irtiotto olisi mukava,
he sanoivat. Jos he tietiisivit, koska me viimeksi harrastimme
seksid (tuskin edes muistan), he ymmirtiisivit, miten nauret-
tava ajatus tillainen romanttinen viikonloppu on.

Kaiuttimista kuulutetaan, etti saavumme Gare du Nordille.

Edward lakkaa nipertimisti puhelintaan ja nostaa katseensa.
”Melkein perilli.”



Jeesus, hin kuulostaa aivan yhtd innostuneelta kuin mini.
Nyokkidin ja kidnnin katseeni kéytivin toisella puolella istu-
vaan pariin. He ovat iiltddn ehkd kahdenkymmenenviiden,
vield riittivin nuoria uskomaan, ettei mikiin voi menni vi-
kaan. Mitihin he ajattelevat minusta ja Edwardista? Emme
ole koskeneet toisiimme koko matkan aikana, tuskin edes
puhuneet. He vakuuttelevat varmasti toisilleen, ettd heisti ei
koskaan tule tillaisia: tympédntynytti avioparia, joista kumpi-
kin olisi mieluummin missi tahansa muualla kuin kumppa-
ninsa seurassa. Miten surullista, he sanovat toisilleen. Miten
tuollaisiksi edes tullnan?

Minidpi kerron: menettikidd poikanne. Vaihtakaa hinet
valtavaan, tyhjyyttdan ammottavaan aukkoon, heritkis joka
aamu potkulla palleaan, tuskaan jonka vuoksi on vaikea saada
henked. Siten tillaisiksi tullaan. T4llaisiksi kuin me.

Jarrut kirskahtavat, kun saavumme asemalle, ja Edward
nousee seisomaan ottaakseen laukkumme alas. Tuskin edes
muistan, mitd heitin sinne. Sama se, miti puen ylleni. Edward
harvoin edes katsoo minua — tarkoitan todella katso0. Voisin
ilmaantua joku aamu aamiaiselle klovnin asussa, ja hin rous-
kuttaisi palanutta paahtoleipdinsi kuten aina ennenkin, suik-
kaisi pikaisesti suukon poskelleni ja ryntiisi ulos ehtidkseen
7.07 lihtevilla lihijunalla t6ihin. Hinen suukkonsa pahentaa
oloani enemmin kuin se, ettd hin jittdisi sen antamatta: kui-
vat huulet, katse jo ulko-ovessa, sydin jo ulkona kodistamme.
Kuten on ollut jo kaksi vuotta.

”Zoe? Menniin.” Edward sanoo kirsimittomaisti. Vil-
kaisen hintd nopeasti ja ripiytin silmiini selvittidikseni
ajatuksiani. Vietin paljon aikaa piini sisilli. Viihdyn siel-
14, piilossa maailmalta. Edwardia se drsyttdd. Sen minikin
huomaan.



Seuraan miesténi laituria eteenpiin kaiuttimien méikiessi
ilmoituksia episelvilld ranskan kielelld. Usvainen ilma tuntuu
kylmiltd ja kostealta, ja vedin kiteni puuskaan pysyikseni
limpimini. Edward kiintyy tarkastamaan, ettd olen hinen
takanaan, sitten hin kiintii taas katseensa eteenpiin ja jat-
kaa harppomistaan matkalaukkumme rullatessa ddnekkaisti
lattialaattoja vasten. Oli aika, jolloin hin olisi antanut minulle
takkinsa tai kietonut kitensid ympirilleni, taputellut helldsti
kisidni omissaan limmittidikseen sinertivid sormiani. Nyt
hiin ei edes kivele vieressini.

Ehdittydin asemahalliin hin pysihtyy ja kaivaa puhelimen
taskustaan odotellessaan, etti saan hinet kiinni. Tuo hemme-
tin puhelin! Hinelld on syvillisempi suhde puhelimensa kuin
minun kanssani, ei silli ettd se paljon vaatisi.

"Pitii etsid pankkiautomaatti ja nostaa euroja”, hin sanoo
naputellen yhi kinnykkidinsi. ”Vilkaise sind vihan ympirillesi
niin soitan, kun olen valmis, okei?”

”No jitd se laukku sitten tihin”, mini sanon, mutta hin
on jo mennyt ja puskee lipi vikijoukon kiteisen kuvalla va-
rustettua merkkii kohti. Ihmettelen, miksi hinellid oli niin
kova hinku kidydid pankkiautomaatilla yksin, mutten valita.
Heti kun Edward katoaa nikyvisti, katoaa my6s hinen seu-
rassaan rintaani ahdistava painon tunne. Tuntuu melkein
siltd kuin pystyisin taas hengittdmain. Hénestd tuntuu var-
maan samalta — vai tuntuuko? En osaa tulkita hinti endi
ollenkaan.

Vaeltelen asemalla pddmiirittomisti suuntaan ja toiseen.
Gare du Nord on melko synkki rautatieasema. Se ei edes
yritd esittdd ostoskeskusta, ei niin kuin Lontoon St Pancras,
missd on maailman pisin samppanjabaari ja suunnaton mairi

kauppoja. Voin melkein nihdi timin paikan kohauttavan
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ranskalaisen ylimielisesti hartioitaan samalla, kun se paéstii
paksun savupilven Englannin suuntaan.

Vilkaisen kelloa ja kulmani kohoavat, kun tajuan, etti
Edward on ollut poissa jo kaksikymmentd minuuttia. Minun
olisi pitinyt jo tottua siihen, ettd aika vain valuu kisistini,
tunnit lipuvat liukuhihnalla sumean katseeni ohi, mutta toi-
sinaan se yhi ylldttdd minut. Miki hénelld oikein kestidd? Itse
asiassa minua hieman oudoksuttaa, ettei Edward ollut hank-
kinut euroja vield tihin mennessi. Hin on kuin partiolainen:
aina valmiina. Jopa kaupassakidynti vaatii hineltd puolen
tunnin valmistautumisen ja loputtoman pitkin listan, kun
mini yleensd vain paukkaan kauppaan. Hassua, en muista,
koska olen viimeksi kidynyt ruokakaupassa. Ei sithen ole tar-
vetta. Edward ei ole koskaan kotona illallisaikaan, ja hyvi jos
saan itse alas kotimatkalla kulmakaupasta ostamani voileivin.

Jo kaksikymmentiviisi minuuttia. Ehki minun pitiisi soit-
taa hinelle. Kiteni sujahtaa automaattisesti kassiini ja alkaa
hapuilla kinnykkiini. Missi hitossa se puhelin on? Tamai kassi
on kuin musta aukko. Huokaisen, heilautan kassin olaltani ja
kyyristyn aseman likaiselle lattialle. Pengon vanhoja resepteji
ja neniliinoja yrittien havaita vilauksen puhelimeni hopeises-
ta kyljestd. Turhaudun entisestdin, kippaan laukun sisillon
maahan ja kiyn kaiken lipi uudestaan. Tuijotan ldjid epi-
uskoisesti. Puhelin ei ole siinid. Eikd — vatsaani kouraisee —
eikd ole ruskea nahkalompakkonikaan.

Paska.

Kauhon tavarani kasaan, sullon ne kassiin ja nousen seiso-
maan tiriseville jaloilleni. Unohdinko mini ne kotiin? Pudis-
tan péitini. Minulla on aivan selvd muistikuva siitd, miten
panin ne molemmat laukkuuni. Mini pakkasin ne, tiedin etti
pakkasin. Missi ne siis ovat? Py6rihdin oikeaan ja vasempaan,
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ikddn kuin vastaus lymyiisi jossakin ympirillani. Sitten las-
keudun polvilleni ja haravoin katseellani lattiaa siltd varalta,
ettd pudotin ne.

Ei mitain.

Nousen hitaasti seisomaan. Piissini humisee. Jonkun on
tiytynyt nipistdd ne jossakin vilissi vaellellessani asemalla.
Miten mahtava alku romanttiselle viikonlopulle! Ainakin
korttieni sulkeminen antaa minulle jotain tekemistd hotelli-
huoneessa. Pelkiin jo valmiiksi hiljaisuutta, joka vilillemme
laskeutuu sellaisessa suljetussa tilassa.

Silmini levidvit tajutessani, etti ilman puhelinta, jolla
sopia tapaamisesta, minun on paras juosta dkkii Edwardin
perddn pankkiautomaatille. Lihden samaan suuntaan, johon
hin katosi puoli tuntia aiemmin. Panen jalkoihini vauhtia ja
viistelen matkalaukkuja ja matkalaisia. Lopulta, juostuani
maratonilta tuntuneen matkan, tulen pankkiautomaatille.
Sielld on pitkd jono, mutta Edwardia ei jonossa ole.

Nojaan seindin ja pyyhkiisen hiked ylihuuleltani. Keuh-
koni tuntuvat olevan repedmispisteessd. Okei, ajattele. Jollei
hin ole tiilld eikd saa minua kiinni puhelimella, on hin var-
masti mennyt takaisin sinne, minne minut jitti. Niin mini
tekisin. Toisaalta mini en ole hin — se ei ole koskaan ollut niin
selvii kuin nyt viime aikoina. Eromme ovat paisuneet vuorik-
si, joita emme kykene ylittimadn.

Palaan omia jalanjilkidni takaisin vilkkaaseen asemahalliin,
mutta miehestini ei niy merkkiikiddn. Tédhyidn hidissini
vellovaa ihmispaljoutta ja toivon nikevini jossain vilauksen
hinestd. Thmisten massa aaltoilee silmissini, ja vihin ajan
kuluttua silmissini sumenee.

Vaivun seinii vasten alas saastaiselle lattialle. Edward ei
ole tdilla. Tai jos on, mind en kykene hinti 16ytimain. Mitd
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hemmettid mini nyt teen? Edwardilla on meidin laukkum-
me, puhumattakaan kansiosta, jossa on kaikki tiedot maja-
paikastamme — en kykenisi muistamaan hotellimme nimed
vaikka henkeni olisi siitd kiinni. Tuskin muistaisin siti, vaikka
olisin kuunnellut, mihin olimme menossa. Ranskan kieli ei
ole vahvuuksiani.

"Tissd mini siis olen. Yksin vieraassa maassa vailla aavistus-
takaan siitd, minne olen menossa.

Eipi timi juuri eroa elimistini kotona.
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