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S e oli ensimmäinen päätös, jonka hän teki ihan itse. Ensim-
mäistä kertaa hän päätti itse, mitä tehdä.
Marianne päätti kuolla. Nyt. Tässä. Tuolla, alhaalla Seinen 

vedessä, tämän harmaan päivän päättyessä.
Yhtään tähteä ei näkynyt. Eiffel-torni oli kalpea pako-

kaasujen udussa. Pariisi kohisi, lakkaamattomasti, moottori-
pyöriä, autoja, metron huokauksia syvältä kaupungin uumenista.

Vesi olisi viileää, mustaa ja pehmeää. Joki tempaisi hänet 
mukaansa, kantaisi vapauden ja hiljaisuuden pieluksilla aina 
merelle saakka.

Mariannen poskilla virtasi kyyneleitä, suolaan pujotettuja 
helmiä. Itkiessään Marianne hymyili. Koskaan ei ollut tuntu-
nut näin kevyeltä. Vapaalta. Onnelliselta.

”Minun asiani”, hän kuiskasi. ”Minun asiani.”
Hän riisui kengät, joiden pohjat oli uusittu moneen ker-

taan, viisitoista vuotta siitä oli kun hän oli ne ostanut. Salaa ja 
normaalihinnalla, Lothar oli haukkunut hänet pataluhaksi 
saatuaan tietää. Sitten antanut hänelle lahjaksi kenkiin sopi-
van leningin. Sekundaa, kudontavirhe, alennusrekistä, har-
maita kukkia harmaalla pohjalla. Se sama vaatekin hänellä oli 
yllään tänään.

Viimeistä kertaa oli tänään. Silloin, kun kaikki vuodet ja 
vuosikymmenet vielä olivat olleet edessäpäin, aika oli tuntunut 
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loputtomalta. Kirja, joka vain odottaa kirjoittamistaan, siltä 
hänestä nuorena tyttönä oli tuntunut elämä, johon hän oli 
ollut astumaisillaan. Nyt hän oli kuudenkymmenen, ja sivut 
olivat tyhjät.

Loputtomuus oli kulunut kuin yksi ainokainen harmaa 
päivä.

Hän asetteli kengät vierelleen penkille tarkasti rinnatus-
ten. Tuli sitten toisiin aatoksiin ja laski ne maahan. Ei hän 
halunnut, että penkki likaantuisi, joku kaunis nainen saisi 
tahran hameeseensa ja joutuisi häpeämään.

Hän yritti riisua vihkisormusta. Se ei lähtenyt. Hän työnsi 
sormen suuhun, ja viimein sormus irtosi. Alta paljastui vaa-
leaa ihoa.

Pont Neufin sillan toisella laidalla nukkui mies penkillä. 
Miehellä oli kapearaitainen kalastajanpaita, ja Marianne oli 
kiitollinen, että mies käänsi hänelle selkänsä.

Hän pani sormuksen kenkien viereen. Joku sen siitä löy-
täisi, ja jos panttaisi sen, eläisi rahoilla muutaman päivän. 
Patonkia, pastista, hiukan silavaa. Jotain tuoretta. Ei mitään 
roskiksista tongittua. Ehkä vielä sanomalehti lämmikkeeksi 
yöhön.

”Ei enää vanhentuneita mössöjä”, hän sanoi ääneen.
Lothar oli aina ruksannut viikkolehden liitteestä hänelle 

erikoistarjoukset valmiiksi. Samaan tapaan kuin jotkut mer-
kitsivät televisio-ohjelmia. Lauantaina: visailu. Sunnuntaina: 
rikossarja. Maanantaina: jälkiruokavanukasta, jonka viimei-
nen myyntipäivä on jo mennyt. Sitä syötiin, mitä ruksattiin.

Marianne sulki silmänsä.
Lothar. Kavereiden kesken Lotto. Tykistön ylivääpeli, 

komppanian äiti.
Lothar Messmann, asuinpaikka Pohjois-Saksan Celle, vii-

meinen talo umpikujan perukoilla, nukkekotimaisen sievällä 
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alueella, vinoristikkoaidan takana kääntöpaikan perällä. Mies, 
joka oli kuin syntynyt vanhenemaan.

Lothar. Jolle työ oli henki ja elämä. Jolle auto oli henki ja 
elämä. Ja televisio. Lothar istui aina sohvalla, ruokatarjotin 
edessään kaakelipintaisella pöydällä, vasemmassa kädessä 
kaukosäädin ja oikeassa haarukka, ja televisio pauhasi, niin 
kuin tykistön miehelle sopi.

”Ei enää Lotharia”, Marianne kuiskasi.
Hän löi käden suulleen. Oliko joku kuullut?
Hän avasi takkinsa napit. Ehkä se vielä jotakuta lämmit-

täisi, vaikka vuori oli niin monta kertaa parsittu, että siihen oli 
syntynyt levoton, kirjava kuvio. Aina matkustaessaan työ-
asioissa Bonniin ja Berliiniin Lothar oli tuonut hänelle hotellin 
sampoopullot ja ompelutarvikkeet tuliaisiksi. Pahvin ympä-
rille kiedottua lankaa. Harmaata, mustaa, valkoista, punaista.

Kuka muka tarvitsee punaista? Marianne ajatteli ja alkoi 
laskostaa vaaleanruskeaa takkia, sauma saumaa vasten. Niin 
kuin oli taitellut Lotharin nenäliinatkin, ja silitetyt pyyhkeet, 
sauma saumaa vasten.

Hän ei ollut eläissään käyttänyt punaista. ”Huorien väri”, 
äiti oli kivahtanut ja antanut ympäri korvia, kun Marianne 
yksitoistavuotiaana oli tullut kotiin punainen huivi muka-
naan, hän oli löytänyt sen, se oli tuoksunut hajuvedeltä, 
kukkasilta.

Montmartrella oli nainen kyhjöttänyt jalkakäytävän reu-
nalla. Hameenhelma oli luiskahtanut ylös, naisella oli ollut 
punaiset kengät. Itkettyneet silmät meikin tuhrimat. ”Huora, 
ja juovuksissa”, joku seurueesta oli sanonut. Marianne oli ha-
lunnut mennä naisen luo, mutta Lothar oli pysäyttänyt hänet. 
”Älä hölmöile, Anni-pieni, oma vikansa se on.”

Lothar ei ollut päästänyt häntä auttamaan tuntematonta 
vaan taluttanut kohti ravintolaa, josta linja-autoyhtiö oli 
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varannut matkalaisille pöydän. Marianne oli kuikuillut ol-
kansa yli, kunnes ranskalainen matkanjohtaja oli päätään 
pudistellen todennut: ”Je connais la chanson – tuttu tarina. 
Vaikka omaa syytänsähän se on.”

Lothar oli nyökännyt, ja Marianne oli nähnyt katuojassa 
itsensä. Siitä kaikki alkoi, ja nyt hän oli tässä.

Hän oli lähtenyt ennen alkuruokaa, koska ei enää ollut 
kestänyt istua ja olla hiljaa. Lothar ei ollut edes huomannut, 
syventyneenä keskusteluunsa jo kahdettatoista tuntia. Burgdor-
filaisen naisen kanssa, iloisen lesken miltei naapurikaupungista. 
Nainen vinkaisi tämän tästä incroyable! – uskomatonta! Saman-
tekevää, mitä Lothar sanoi. Naisella oli punaiset rintaliivit 
valkoisen puseronsa alla.

Ei Marianne ollut edes mustasukkainen. Vain väsynyt. 
Hän oli lähtenyt ravintolasta ja harhaillut vain eteenpäin, 
kunnes keskellä Pont Neufin siltaa oli pysähtynyt.

Lothar. Niin helppoa olisi ollut syyttää kaikesta häntä.
Muttei se ollut niin yksinkertaista.
”Oma vika, Anni-pieni”, Marianne kuiskasi.
Neljäkymmentäyksi vuotta sitten toukokuussa oli tanssittu 

häitä. Isä oli keppiin nojaten tunti tunnilta seurannut, kun 
Marianne turhaan oli odottanut, että uunituore aviomies ha-
kisi häntä tanssiin. ”Sisukas tyttöni”, isä oli hänelle sanonut 
syövän haurastuttamalla äänellä. Marianne oli palellut ohues-
sa valkoisessa puvussa eikä uskaltanut liikahtaakaan. Ettei 
kaikki osoittautuisikin vain uneksi ja haihtuisi ilmaan, jos hän 
tekisi virheen, pienimmänkin.

”Lupaathan, että tulet onnelliseksi?” isä oli kysynyt, ja 
Marianne oli vastannut kyllä. Hän oli ollut silloin yhdeksän-
toista.

Mutta se oli ollut vain yksi valtava valhe.
Kaksi päivää häiden jälkeen isä oli kuollut.
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Marianne ravisti taittelemansa takin auki, paiskasi sen 
maahan ja alkoi polkea sitä vimmatusti jaloillaan.

”Ei! Enää! Ei enää minua!” Hän polkaisi takkia vielä vii-
meisen kerran ja tunsi olonsa raivopäiseksi.

Tunne haihtui yhtä nopeasti kuin oli hulmahtanutkin. 
Hän nosti takin maasta ja laski sen penkin selkänojalle.

Oma vika.
Ei ollut enää muuta riisuttavaa. Hänellä ei ollut koruja. Ei 

hattua. Ei mitään. Kauhtuneen käsilaukkunsa, jossa oli Parii-
sin matkaopas, pari suola- ja sokeripussia, hiussolki, henkilö-
paperit ja kukkaro, hän pani kenkien ja sormuksen viereen.

Marianne lähti kapuamaan kaiteelle. Ensin hän pääsi vat-
salleen, veti toista jalkaa perässä ja oli vähällä luiskahtaa takai-
sin alas. Sydän jyskytti, syke kiisi kiivaana, karkea hiekkakivi 
hiersi polven verille.

Varpaat löysivät rakosen, hän ponnisti. Ja oli ylhäällä. 
Nousi istumaan ja heilautti jalat reunan yli.

Tyrkkää vain käsillä ja putoa, eihän siinä voinut tehdä 
mitään väärin.

Marianne ajatteli Seinen suistoa Honfleurissa, mistä hänen 
ruumiinsa kaikkien sulkujen läpi ja joenpenkkojen ohi taival-
lettuaan kelluisi mereen. Hän kuvitteli, kuinka aalloilla kään-
tyisi itsensä ympäri, kuin tanssien sävelmää, jota kukaan ei 
kuullut, vain meri ja hän. Honfleur. Siellä Erik Satie oli syn-
tynyt, Marianne rakasti Satien musiikkia, niin kuin kaikkea 
musiikkia. Musiikkia saattoi katsella kuin elokuvaa, mutta 
suljetuin silmin, ja Satieta kuunnellessaan hän näki meren, 
vaikkei koskaan ollut käynyt meren rannalla.

”Erik, rakastan sinua. Rakastan sinua”, Marianne kuiskai-
li. Hän ei ollut koskaan sanonut niin kenellekään muulle 
miehelle kuin Lotharille.

Milloin Lothar oli viimeksi sanonut, että rakasti häntä?
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Oliko Lothar koskaan sanonut niin?
Marianne odotti pelkoa, mutta pelkoa ei kuulunut.
Kuolema ei ole turha. Se maksaa kokonaisen elämän.
Minkä arvoinen minun elämäni on?
Ei paljon minkään.
Huonot kaupat paholaiselle.
Oma vika.
Kun hän oli jo painanut kädet lujasti kiveä vasten ja alkoi 

liukua eteenpäin, hän epäröi, ajatteli orkideaa, jonka oli pelas-
tanut roskasäiliöstä. Nyt, puoli vuotta sitä hoivailtuaan ja 
tuutulauluja laulettuaan hän ei sittenkään näkisi nupun 
aukeavan.

Sitten hän sysäsi itsensä kaksin käsin irti.
Hyppy muuttui pudotukseksi, ja pudotus heitti kädet pään 

ylle. Tuuleen pudotessaan Marianne ajatteli henkivakuutusta, 
joka itsemurhatapauksessa ei korvaisi mitään. 124 563 euroa 
tuhkana tuuleen. Lothar tikahtuisi.

Ihan hyvät kaupat sittenkin.
Se ajatus mielessään Marianne läiskähti Seinen jääkylmään 

veteen. Hän tunsi hurjan riemun, joka kuitenkin vaihtui poh-
jattomaan häpeään, kun harmaa kukkahame hänen vajotes-
saan kietoutui pään ympärille. Epätoivoisesti hän yritti kiskoa 
hameenhelmaa alas ja peittää paljaat kinttunsa.

Hän luovutti, levitti käsivartensa, avasi suunsa ja hengitti 
vettä sisään niin syvään kuin kykeni.



13

2

K uolema oli kuin leijailemista.
Marianne levitti nautiskellen kätensä. Tämä oli ihanaa.

Onni ei ottanut loppuakseen, sitä saattoi niellä. Hän joi 
onnen viimeiseen pisaraan.

Katso, isä. Luvattu mikä luvattu.
Hän näki orkidean, sinipunaisen kukinnon, ja kaikkialla 

oli vain musiikkia. Hänen ylleen kumartui varjo ja hän tun-
nisti kuoleman, kuolemalla oli hänen omat kasvonsa, vanhaksi 
tulleen tyttösen, vaaleasilmäisen, pitkät ruskeat palmikot oli 
leikattu poikki.

Kuoleman suu oli lämmin. Sen parta raapi, ja uudelleen ja 
uudelleen sen huulet painuivat hänen huuliaan vasten. Ma-
rianne maistoi sipulikeittoa ja punaviiniä, tupakkaa ja kanelia.

Kuolema imi, imeskeli, se oli nälkäinen.
Marianne rimpuili.
Rintaa painoi kaksi lujaa kättä. Marianne yritti voimatto-

masti vääntää kylmiä sormia sivuun, karkottaa käsiä, jotka 
mursivat rintaa auki, jysäys jysäykseltä. Suudelma. Nieluun 
virtasi kylmyys.

Marianne räväytti silmänsä auki, suu levisi ammolleen ja 
hän sylki tummaa, likaista vettä, kavahti istumaan ja parahti, 
haukkoi henkeä, ja silloin kipu viilsi kuin veitsen terä, se leik-
keli keuhkoja riekaleiksi.
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Ja mikä meteli! Kauhea meteli!
Missä musiikki oli? Ja tyttö? Ja onni? Oliko hän sylkenyt 

onnen suustaan ulos?
Marianne valahti makuulle kovalle maalle.
Kuolema läimäytti häntä kasvoille.
Hän katsoi ylös, näki taivaansinisen silmäparin, yski ja 

haukkoi ilmaa. Hän nosti voipuneesti kättään ja läimäytti 
kuolemaa veltosti takaisin.

Kuolema puhui, puhui häntä pyörryksiin, kiivaalla laula-
valla ranskan kielellä ja kampesi häntä väkisin istualleen.

Marianne läimäytti kuolemaa uudelleen.
Se löi heti takaisin. Ei yhtä lujasti tällä kertaa. Ei. Oikeas-

taan sipaisi poskea vain.
Marianne kosketti poskeaan. Miksi hän oli tuntenut sen?
”Miksi?” Ääni vain vaimea kirahdus.
Palelsi niin. Ja tuo kohina! Marianne katsoi vasemmalle. 

Oikealle. Käsiinsä, ne olivat vihreät ruohosta, johon hän tar-
rasi. Pont Neuf oli vain muutaman metrin päässä. Hän maka-
si Seinen oikealla rannalla teltan vierellä, ja Pariisi jylisi. Eikä 
hän ollut kuollut.

Ei. Kuollut.
Vatsaa särki, keuhkoja, joka paikkaa, hiuksiakin, jotka 

raskaina, märkinä ja harmaina valuivat olkapäille. Sydäntä, 
päätä, sielua, mahaa, poskia, ihan joka ikistä kohtaa.

”En kuollut?” hän huohotti epätoivoissaan.
Kalastajapaitainen mies hymyili, sitten hymy peittyi ärty-

myksen varjoon. Mies osoitti jokea, pyöräytti sormea ohi-
moaan vasten ja viimeiseksi osoitti paljaita jalkojaan.

”Miksi?” Marianne tahtoi karjua miehelle päin naamaa, 
mutta ääni särkyi käheäksi kuiskailuksi. ”Miksi sinä teit niin?”

Mies nosti kädet ilmaan ja näytteli sukeltavansa pää 
edellä. Osoitti Mariannea, Seineä ja itseään. Kohautti olka-
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päitään kuin sanoakseen: ”Mitä muutakaan olisi pitänyt 
tehdä?”

”Minulla oli… minulla oli syy. Minulla oli monta syytä! Et 
olisi saanut viedä kuolemaani! Jumalako sinä muka olet? Et 
ole, jos olisit, olisin nyt kuollut!”

Mies katsoi sinisilmillään tuuheiden mustien kulmakarvojen 
alta kuin olisi ymmärtänyt. Hän veti märän paidan pään yli ja 
puristi siitä vettä.

Miehen katse osui Mariannen syntymämerkkiin, joka pil-
kisti auenneesta kaula-aukosta vasemman rinnan yläpuolelta. 
Kulmakarvat pongahtivat hämmästyksestä ylös. Marianne 
kiskoi kaulusta paniikissa toisella kädellä kiinni. Koko ikänsä 
hän oli piilotellut rumaa länttiä – harvinaista pigmenttihäiriötä, 
jonka muoto toi mieleen kolme yhteen kietoutunutta tulen-
lieskaa – kaulaan asti napitettujen paitojen ja tiukkakaula-
aukkoisten vaatekappaleiden alla. Hän ei käynyt koskaan 
uimassa, vain joskus öisin, kun kukaan ei saattanut häntä 
nähdä. Äiti oli sanonut syntymämerkkiä noidanvituksi ja 
Lothar pirunmerkiksi, mies ei ikinä ollut siihen koskenut ja 
oli aina sulkenut silmänsä tullessaan hänen luokseen ja leväh-
täessään jälleen kerran viisi minuuttia hänen sisällään.

Sillä hetkellä Marianne huomasi paljaat reitensä. Hän yrit-
ti epätoivoissaan kiskoa vettä tippuvaa helmaa alemmas ja 
samanaikaisesti napittaa miehustan nappeja kiinni.

Hän huitaisi pois miehen auttamaan ojentuneen käden ja 
nousi seisomaan. Suoristi hametta, joka roikkui päällä märkä-
nä ja painavana. Hiukset haisivat jokivedeltä. Hän lähti hute-
rin askelin kohti reunaa.

Liian matalaa. Liian matalaa hyppäämiseen, hän loukkaisi 
itsensä muttei kuolisi.

”Madame!” mies huudahti pyytävästi kumealla äänellä, 
tavoitti käsivartta. Marianne huitaisi käden uudestaan pois. 
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Hakkasi nyrkeillä silmät suljettuina, kohti kasvoja, käsivarsia, 
mutta hosui vain ilmaa. Hän yritti potkaista. Mies väisteli, 
muttei perääntynyt. Sivusta se varmaan näytti tanssilta, lem-
men traagiselta komedialta.

”Minun!” Marianne puuskutti, potki ja potki. ”Kuolemani 
oli minun, minun, ei kenenkään muun, et saanut viedä 
sitä!”

”Madame”, mies aneli taas ja kaappasi Mariannen käsi-
varsiensa syleilyyn. Piti kiinni, kunnes Marianne lakkasi pot-
kimasta ja viimein lopen uupuneena nojautui paljasta olkaa 
vasten. Mies pyyhkäisi hiukset hänen kasvoiltaan, sormenpäät 
olivat oljenkarheat. Miehessä tuoksuivat ulkona nukutut yöt, 
Seine, omenat auringon lämmittämällä puuhyllyllä.

Mies alkoi tuuditella häntä käsivarsillaan, lempeämmin 
kuin koskaan ennen kukaan.

Marianne purskahti itkuun. Hän piiloutui muukalaisen 
syleilyyn, ja mies rutisti ja keinutti häntä kun hän itki, elä-
määnsä, kuolemaansa.

”Mais non. Non.” Mies työnsi häntä vähän loitommas, nosti 
leuasta ja sanoi: ”Venez avec mois. Venez. On y va. Allez.”

Mies veti hänet mukaansa. Mariannen jäsenissä ei ollut 
voimaa jäljellä hiukkaakaan, kovat kivet kolhivat paljaita 
kantapäitä. Mies ei irrottanut otettaan, kiskoi häntä vain Pont 
Neufia kohti.

Kun he pääsivät sillalle, vieras vislasi kimeästi hätistääk-
seen pari kiertolaista, jotka kumartuivat kahden kenkäparin 
puoleen – toiset olivat naisten kengät, toiset miesten kengät eri 
paria –, toinen heistä puristi Mariannen takkia rintaansa vas-
ten, toinen, jolla oli päässään vanuttunut villapipo, puraisi 
juuri vihkisormusta ja irvisti.

Kun he pääsivät lähemmäs, Mariannen pelastaja sähäh-
ti miehille jotain. Pidempi mies veti taskustaan matka
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puhelimen. Lyhyempi ojensi sormusta Mariannelle odottava 
ilme kasvoillaan.

Silloin Marianne alkoi täristä, horkka kohosi jostain ruu-
miin uumenista ja pyyhkäisi koko suoniston läpi.

Hän iski sormuksen kulkurin kädestä ja yritti kiivetä kai-
teelle, mutta kolmikko loikkasi yhtenä miehenä pitelemään 
hänestä kiinni. Silmät olivat tulvillaan myötätuntoa, mutta 
myös pelkoa, että miehet joutuisivat vastaamaan jostakin, 
mikä ei lainkaan kuulunut heille.

”Älkää koskeko minuun!” Marianne kiljui. Kukaan ei 
irrottanut.

Vastentahtoisesti hän antoi istuttaa itsensä penkille, pitkä 
kulkuri kietoi raskaan palttoonsa hänen harteilleen, toinen 
raapi myssyään ja äyskähdetyn käskyn kuultuaan polvistui 
kuivaamaan hänen jalkojaan takkinsa hihaan.

Pelastaja puhui puhelimessa. Kaksi muuta istuivat Ma-
riannen viereen penkille. Lempein ottein he suojelivat hänen 
käsiään, kun hän yritti purra itseään rannevaltimoon. Toinen 
kumartui painamaan vihkisormuksen Mariannen koveriin 
kämmeniin.

Hän toljotti kiillotonta, keltakultaista rengasta. Neljä-
kymmentäyksi vuotta hän oli sitä pitänyt. Vain kerran hän oli 
ollut riisua sen. Melkein. Heidän neljäntenäkymmenentenä hää-
päivänään. Hän oli silittänyt harmaan kukkaleningin, opetel-
lut naistenlehden ohjeista tekemään banaaninutturan. Kolme 
kuukautta vanhan naistenlehden, jonka hän oli onkinut paperin-
keräyslaatikosta. Hän oli laittanut vähän Chanelin hajuvettä, 
lehden mukana tulleesta näytepakkauksesta. Se tuoksui kukka-
silta, ja hän oli toivonut, että hänellä olisi ollut punainen huivi.

Sitten hän oli avannut kuohuviinin ja odottanut miestään.
”Miltä sinä oikein näytät?” oli ollut Lotharin ensimmäinen 

kommentti.
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Hän oli pyörähtänyt miehensä edessä ja ojentanut hänelle 
lasin.

”Meille”, hän oli sanonut, ”neljänkymmenen vuoden avio-
liitolle.”

Lothar oli maistanut lasistaan, sitten katsonut hänen ohit-
seen kaakelipöydälle, jolla avattu pullo oli.

”Kallis kuohuviini! Mitä sinä oikein, tajuatko kuinka pal-
jon se maksaa?”

”On hääpäivämme.”
”Ei se ole mikään syy ruveta törsäämään. Et sinä voi minun 

rahoillani tehdä, mitä huvittaa.”
Hän ei ollut itkenyt silloin. Ei hän ikinä itkenyt Lotharin 

nähden. Vain suihkussa, kun oli miehen katseelta piilossa.
Lotharin rahoilla. Kuinka mielellään Marianne olisikaan 

ansainnut itse omat rahansa.
Työtä hän kyllä oli tehnyt, herra nähköön, ensin äitinsä 

tilalla itäisessä Ala-Saksissa, sitten mummon apuna lapsen-
päästäjänä ja sen jälkeen eri kodeissa taloudenhoitajana, kun-
nes Lothar nai hänet ja kielsi muiden ihmisten talouden hoi-
don; Lotharin talous oli se, jota hänen tuli hoitaa. Hän oli ollut 
miehensä siivooja, kokki, puutarhuri, puoliso, emäntä, ”tuki-
kohta”, niin kuin Lothar asian ilmaisi. Äidin Marianne oli hoita-
nut kuolemaan asti, vasta hänen neljäntenäkymmenentenä-
toisena syntymäpäivänään se oli ollut ohi. Siihen saakka 
Marianne oli lähtenyt kotoa tuskin muualle kuin käymään 
kaupassa, jalan, koska Lothar ei ollut antanut hänen käyttää 
autoa. Äiti oli kastellut vuoteensa joka päivä. Äiti ei ollut omin 
avuin päässyt vessaan, mutta tytärtään sättimään hän kyllä 
kykeni, päivät pääksytysten, ja yhä useammin Lothar jäi yöksi 
kasarmille tai kävi ulkona itsekseen, lähetteli lomamatkoiltaan 
vaimolle kortteja ja mammalle lämpimät terveiset.

Marianne tipautti sormuksen käsistään.
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Hän kuuli hälytyssireenin ja sulki silmänsä, puristi niitä 
umpeen kunnes kaupungin sisuksista lähestyvä viiltävä ujel-
lus seisahtui hänen eteensä.

Rantojen miehet väistivät sinisenä sykkivää valoa, ja kun 
kaksi ensihoitajaa ja pienikokoinen salkkua kantava nai-
nen kiiruhtivat kohti, kalastajapaita astui eteenpäin, osoitti 
Mariannea, viittasi jokeen päin ja hieraisi jälleen sormella 
ohimoaan.

Pitää minua hulluna, Marianne ajatteli.
Hän yritti pakottaa kasvoilleen hymyn, jota oli näytellyt 

Lotharille vuosikymmenet. ”Olet paljon nätimpi kun hymyi-
let”, Lothar oli sanonut heidän ensi kerran kohdatessaan.

Ensimmäinen mies, joka sanoi häntä nätiksi, syntymä-
merkistä ja kaikesta muustakin huolimatta. Hän ei ollut 
hullu. Ehei.

Eikä myöskään kuollut.
Hän katsoi miestä, joka oli kiskonut hänet ylös Seinestä, 

vaikka hän ei ollut pyytänyt. Tuo mies se hullu oli. Pähkä-
hullu, koska kuvitteli henkiin jäämisen takaavan sen, että 
ihminen eläisi.

Marianne ei vastustellut, kun ensihoitajat vyöttivät hänet 
paareille. Hänet nostettiin ylös, ja kun häntä työnnettiin kohti 
ambulanssin avonaisia ovia, taivassilmäinen muukalainen 
tarttui häntä kädestä. Käsi oli lämmin, lämmin ja turvallinen.

Marianne näki kuvajaisensa suurissa, mustissa silmäterissä, 
näki omat, kalpeat silmänsä, jotka aina olivat tuntuneet hitusen 
liian suurilta, nenän, niin kovin pienen, sydämenmuotoiset 
kasvot ja tummanharmaat hiukset, ruskeanharmaat kuin 
kuivahtanut puu.

Kun hän avasi kätensä, sen sisässä oli vihkisormus.
”Anteeksi, että olin vaivaksi”, Marianne sanoi, mutta mies 

pudisti päätään.
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”Excusez-moi”, Marianne lisäsi.
”Il n’y a pas de quoi”, mies sanoi vakavasti ja taputti käm-

menellä rintaansa. ”Vous avez compris?” hän kysyi.
Marianne hymyili. Mitä mies sanoikin, hän oli varmasti 

oikeassa.
”Je m’appelle Eric.”
Mies ojensi lääkärille Mariannen käsilaukun.
”Marianne”, Marianne oli sanomaisillaan, mutta jätti kui-

tenkin sikseen, oli ihan riittävästi, jos mies kertoisi kavereil-
leen onkineensa hullun naisen vedestä. Mitäpä nimellä, eivät 
nimet kertoneet mitään.

Marianne otti vielä kerran Ericiä kädestä.
”Ole kiltti”, hän sanoi. ”Ole kiltti ja pidä se.”
Mies tuijotti sormusta, jonka Marianne oli antanut hänelle 

takaisin.
Sitten ovet sulkeutuivat.
”Eric, vihaan sinua”, Marianne supisi, ja oli kuin hän yhä 

olisi tuntenut miehen karheat mutta niin kovin lempeät sor-
met poskellaan.

Ajomatkan aikana turvavyöt pureutuivat kipeästi li-
haan. Lääkäri valmisti ruiskeen ja pisti sen Mariannen kyynär-
taipeeseen. Sitten hän otti toisen neulan, jolla oli perhosen-
siivet, kiinnitti sen kämmenselkään ja siihen tipan.

”Ikävää, että minun takiani jouduitte vielä näin myöhään 
töihin”, Marianne kuiskasi ja katsoi naisen ruskeisiin silmiin, 
jotka käänsivät nopeasti katseensa pois.

”Je suis allemande”, Marianne mumisi. ”Allemande.” Alle-
mande, mandeli. Saksalainen manteli.

Lääkäri peitteli hänet viltillä ja aloitti sanelun. Nuori hoi-
taja, jolla oli muutamia harvoja partakarvoja leuassaan, kir-
joitti ylös. Vahva rauhoittava lääke alkoi vaikuttaa.

”Minä olen manteli”, Marianne solkotti ja vaipui uneen.


