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Valitsemaanne numeroon ei 
juuri nyt saada yhteyttä

Ensimmäinen luku jossa ollaan suvessa

Sinä kesänä tulvi ja pahasti. Anna katsoi kaikki elokuisen 
aamun uutiset. Jokaisessa lähetyksessä sama nainen kahla-
si veden valtaamassa kodissaan Oravaisissa. Nainen kauhoi 
vettä tyynenä, etsi käyttökelpoisia tavaroita ja vastaili toi-
mittajan kysymyksiin. Naisen oli pakko olla sokissa tai 
jotenkin tiloissaan.

Nuppu leikki mökin lattialla ja rakasti koiraa rajusti. Ne olivat 
yhdessä kasvaneet. Siksi Anna luotti Nasu-koiraansa lähes 
sokeasti, vaikka oli joskus lukenut jostain naistenlehdestä eläin-
ten kouluttajan kommentin, ettei koiraa saisi koskaan jättää 
valvomatta pienen lapsen seuraksi. Lemmikit ja lapset olivat 
molemmat käytökseltään arvaamattomia. Villieläimeen oli 
sen sijaan koodattu toimintaohjeet, jotka tekisivät siitä luo-
tettavan. Tällä kesyllä oli onneksi lehmän hermot, mutta nyt 
se loi pitkän ja anelevan vehnäterrierin katseensa Annaan. 

Anna ei saanut Oravaisten naista mielestään ja tunsi 
outoa hätää ventovieraan tilanteesta. Omassa aamussa 
kaikki oli hyvin. Tupakeittiössä ei tulvinut, ja mummon 
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vanha räsymatto oli märkä vain koiran juomakupin ympä-
ristöstä. Annalla oli kaikki tärkeimmät lähellä ja tallessa: 
lapsi, koira ja oma äiti. Kaikki muut paitsi Make.

Mökin hirsiseinät olivat suojanneet asujiaan jo toistasataa 
vuotta. Tähän sukuun talo oli tullut vasta äidin ja isän os-
tamana. Seinälautojen pintaan oli vedelty punamultaa 
useamman kerran. Viimeiseksi jäi isän tempaus joskus 
viisitoista vuotta sitten. Hän oli lahjonut vastentahtoisen 
Peten apumieheksi. Annan rahanahne veli keikkui tikkail-
la ja maalasi ylimmät laudat. Säästi kai jo silloin johonkin 
lentolippuun. Äkkilähtöön sinne, missä pojat saivat suu-
della toisiaan rauhassa.

– Nanu! Nanu! Nuppu kiljui ja suukotti väkisin märkää 
kirsua.

Anna armahti koiran pihalle vahtimaan äitiä, joka oli 
mennyt lämmittämään saunan padassa tiskivettä. Äiti oli 
päälle kuusikymppiseksi hyvässä kuosissa, sutjakka vartalo, 
hiukan hauista ja sisua pienen kylän verran. Jaksoi vielä 
kevyesti vedenkannot ja saunanlämmitykset.

Isän kuoleman jälkeen halot oli ostettu valmiiksi hakat-
tuina ja vessan tyhjennyksestä vedettiin pitkää tikkua. 
Mökin kannalta äiti oli turhaan iloinnut Annan ja Maken 
pariutumisesta. Make oli tehnyt muutaman viikonlopun 
visiitin jälkeen selväksi, ettei viihtynyt maisemassa, ja 
käytti energiansa mieluummin muuhun kuin anopiksi 
osuneen leskirouvan miellyttämiseen.

Mökki oli peräkammarin päädystä vinossa ja selvästi 
vajonnut kivijalastaan saviseen maahan. Isän kuoleman 
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jälkeen kukaan ei uskaltanut puhua kuntokartoituksesta. 
Kukaan ei halunnut tietää, oliko talokin sairas. Anna ajat-
teli, että joskus on parempi olla tietämättä ja ottaa vastaan 
mitä tulee.

Anna vilkaisi puhelinta, vaikka tiesi sen turhaksi. Sinne ei 
sitten soitella, eikä sieltä soiteta, Make oli alleviivannut jää-
hyväisiksi lähtiessään joogaretriittiinsä. Kiellosta huolimatta 
Anna oli kuunnellut pariin otteeseen yliartikuloidun nau-
hoitteen: Valitsemaanne numeroon ei juuri nyt saada yhteyttä.

Olikohan Make jo irtautunut ruumiistaan tai jotain 
muuta yhtä mahtavaa? Jotain parempaa kuin loma per-
heen kanssa. Mitä jos Nupulle, Annalle tai äidille tapah-
tuisi jotain? Hukkuisivat mereen naiset kolmessa polvessa.

Kun Anna oli pieni, radiossa kehotettiin lomamatkalla 
jossain päin Suomea olevia ottamaan välittömästi yh-
teyttä kotiin. Se kuulosti jännittävältä, jopa romanttiselta, 
ja sai vatsanpohjan kihelmöimään. Pienen Annan maail-
massa kukaan ei hukkunut oikeasti. Kukaan ei lähtenyt 
lopullisesti.

Olikohan tulvivassa Oravaisissa kukaan hukkunut? 
Uutiset olivat jo siltä aamulta loppu ja televisiossa pyöri 
nuortenohjelma ilman katsojaa. Pian piti keksiä Nupulle 
lounasta. Makaronilaatikko ainakin syntyi ulkomuistista, 
sillä sen Anna oli opetellut heti, kun tikku näytti kahta 
sinistä viivaa. Lastenruoka jauhelihalla ja niukalla muna-
maidolla oli aina varma valinta. Annan äiti oli tosin aina 
oikaissut reseptissä ja vain sekoittanut makaronin jauhe
lihaan. Ketsupin määrä pysyi suvussa vakiona.
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– Nyt Nuppu ottaa pienet nokoset vaunuissa ja äiti 
laittaa sulle ruokaa, jookos.

Anna antoi Nupulle tutin ja pakkasi vielä vauvan-
pyöreän tytön peittoineen vaunukoppaan. Äiti tuli saunal-
ta kahden höyryävän ämpärin kanssa. Ruoka kypsyi jo 
uunissa ja Nuppu nukkui omenapuun katveessa. Nasu oli 
vaihtanut pihalla paikkaa vaunujen viereen.

Aamiaisastiat tiskattuaan äiti vilkaisi ikkunasta lapsen-
lapsensa unta, vaikka tiesi, että karvainen nanny hoiti 
kuuliaisena velvollisuutensa.

– Katos kirjosieppoa! Se on ku entinen poika, perheitä 
siellä ja täällä, äiti sanoi punattuja huuliaan maiskutellen. 
Sillä oli aina huulipunaa, silloinkin kun se oli yksin kotona, 
mökillä ja sienimetsässä.

– Sähän noi linnut tunnet, Anna sanoi ja keskittyi pöy-
dän kattamiseen. Hän ei jaksanut juuri siinä hetkessä puo-
lustaa valintojaan. Tämä perhe oli hänelle annettu. He olivat 
oikea perhe: Anna, Make ja Nuppu. Joka toinen viikon-
loppu myös Jami kuului kuvioon. Jos Annalla oli haastetta 
äitipuoleudessa, niin oli sitä bonusmummillakin roolis-
saan. Koiria ja kissoja äiti kyllä helli, riippumatta kenen ne 
olivat, mutta ihmislapset olivat selvästi vaikeampi pala.

Äiti tosiaan tunsi linnut, mutta jaksoi silti aina kaivaa 
lintukirjan kamarin hyllystä ja kerrata.

– Kuunteles nyt: Kirjosieppokoiras on moniavioinen, ja en-
simmäisen naaraan aloitettua haudontansa se alkaa etsiä uutta 
puolisoa. Jälkimmäisen pesinnän alettua koiras siirtyy takai-
sin ensimmäisen naaraan luo ja hoitaa poikasia tämän kanssa. 
Kakkosnaaras jää yksinhuoltajana hoitamaan poikasiaan.
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Äiti jatkoi bongailuaan tuvan ikkunasta. Omenapuun 
oksat heiluivat.

– Kuuntele tota naksutusta. Nasulleko lintu rähjää? Se 
on kyllä koominen pieni rehentelijä, äiti hykersi ja vei kir-
jan takaisin hyllyyn.

Anna sammutti tuvan nurkassa yhä pauhaavan tele-
vision. Lisää uutislähetyksiä ei tulisi ennen iltapäivää. 
Nuortenohjelmassa vieraileva untuvikkojen poikabändi 
lauloi renkuttavaa kertosäettä: ”Onko hallan vaaraa?” Omi-
tuinen kesäkappale. Eikö tulvissa ollut tarpeeksi pelättävää?

Anna päätti kokeilla vielä ruoan jälkeen vastaisiko 
Make.
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Kauneimmat muistoni

Ruusun sulle antaisin,
mut mistä mä sen saan,
kun nykyajan kukat ne on paperia vaan.

Paras ystävä Minna oli kirjoittanut alaluokkalaisen hapa-
roivalla kaunokirjoituksella värssyn Annan muistojen kir-
jaan. Sivulle liimatussa kiiltokuvassa oli kukkakori täynnä 
keltaisia ruusuja. Terälehtien kiille varisi, kun sivua käänsi.


