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I_leréisin sipsihtien kuin joku olisi ldpsdissyt
minua naamalle tai tordyttanyt torvella suoraan
korvaan. Rintakehéni pomppasi ylos patjasta samalla,
kun silméni ravihtivit auki. Ensin en ndhnyt yhtdan mi-
tadan. Ymparilld oli saikkipimedd. Minuun iski hetkellinen
pakokauhu, silld en tuntenut kisidni, ne olivat aivan
turtana. Aivan kuin joku olisi niitannut kasivarteni alus-
taan niin, etten saanut nostettua niitd. Yritin huutaa,
mutta kurkustani tuli vain kuiva ulvaisu.

Sitten tajusin vilkaista uudelleen ympdrilleni. Jos
olin kerran kidutussellissi tai manalan mailla, kai minun
pitdisi edes himairisti erottaa huoneessa olevat pirut ja
terroristit, jotka olivat saaneet minut vangikseen. Mus-
tan keskelle hiipi hitaasti harmaata valoa, jonka ansiosta
aloin hahmottaa tuttuja muotoja. Ndin mummon van-
han keinutuolin ja pimennysverhojen takaa pilkottavan
valoviirun, joka paljasti seinddn maalatun ketun. Niin ja
sellin kalterit. Vai olivatko ne sittenkin vauvan pinnasingyn
pinnat? Syddmeni, joka hetki sitten oli pamppaillut



kiihkeisti, alkoi hidastaa tahtiaan, ja tuntui kuin saisin
taas paremmin henked. Tunto alkoi palata ensin oikean
kiden sormiin, pian pystyin jo heiluttamaan vasenta
pikkurilliéni. Halvaantuneilta tuntuneet raajat alkoivat
kihelmoida, sitten pistelld. Ehki olin sittenkin vield
kiinni eldmissa.

En tiedd, oliko minut herdttinyt jokin todellinen
ulkopuolinen érsyke vai pelkastiddan oma sekava sisdinen
maailmani. Samalla kun kéteni alkoivat toimia ja silma-
ni tottua pimedéin, aivonikin palasivat kauhuelokuva-
tunnelmista todellisuuteen. Olin kotona. Tarkalleen ot-
taen vauvan huoneessa. Patjalla lattialla. Niskat olivat niin
jumissa, ettd hyva kun pystyin paita liikuttamaan. Ka-
sien puutuminen oli alkanut viikko sitten. Kaipa veri ei
kiertinyt endd sitakidn vertaa kuin alkuviikkoina. Katsah-
din vauvaa kainalossani. Minun omaa pienti vauvaani,
mustatukkaista tytdrténi, joka tuhisi pieni suu somasti
auki eiki tiennyt mitddn ditinsa dskeisistd kauhunhetkista.
Silitin tyton kihartuvia hapsuja ja yritin samalla korjata
omaa asentoani niin, etten herittiisi lasta. Se oli mahdo-
tonta. Péitin valita vauvan katkeamattoman unen ja jdin
itse konottimain tukalaan asentoon.

Siitd lihtien, kun vauva oli tuotu kotiin, olin yritti-
nyt sinnikkéddsti nukuttaa tyton joka ilta sen omaan
pinnasinkyyn lastenhuoneeseen, jota niin ahkerasti
raskausaikana maalasin ja sisustin. Ja joka ilta me silti
paadyimme vierekkdin tille vanhalle ohuelle patjalle, ja
pinnasinky sai koristaa huonetta tyhjina. Kaikki diti- ja



isikaverimme olivat kertoneet jo odotusaikana varmana
totuutena sen, ettd vauvat tulee ehdottomasti nukut-
taa alusta asti omaan huoneeseen niin, ettd jokaisella
perheenjisenelld olisi rauhaa, hiljaisuutta ja tilaa nuk-
kua. Niin tehtiin kuulemma esimerkiksi Ranskassa, josta
tuli Marikan mukaan maailman kuuliaisimmat ja hy-
vitapaisimmat lapset. Kuka nyt ei haluaisi sellaista lasta
itselleen?

Harmi vain, etteivit uni, nukutus ja vauva-arki olleet
niin yksinkertaisia pikkuhommia tdalld kylméssa ja pi-
medssd marraskuisessa Suomessa kuin jossain Eiffel-
tornin kupeessa pariisilaistunnelmissa. Sitd mietin mo-
nena aamuna, kun ryystin puoliksi jadhtynyttd kahvia
katsellen ikkunasta nikyvia markaa asfalttia ja lehdetto-
mid puita. Miten pariisittaret tekivit kaiken timan? He
eivit varmasti kompineet singysté lukioaikaiselta poika-
ystdviltd varastetussa t-paidassa ja vanhoissa Nalle Puh
-uniboksereissa, vaan liihottelivat hiukset ojennuksessa
silkkipaitulissaan cafe au lait toisessa kidessddn ja hy-
myilevi lapsi toisessa kisipuolessaan. Tai eihdn pariisit-
taren tarvinnut edes harjata hiuksiaan. Ne pirulaiset kun
onnistuivat ndyttaméan tajuttoman hyvilti, vaikka niilla
olisi tukassa puolen vuoden juurikasvu ja ainoana meik-
kini kohtalokkaan tummaa huulipunaa. Tédhin naamaan
olisi saanut vetia litran Betoluxia, ja silti eteerisyys olisi
ollut aika kaukana.

Kuulin keittiostd kolinaa. Juha sielld varmasti puu-
hasteli aamukahvia. Tai sitten ilta-. Tajusin, ettei minulla



ollut mitdén hajua siitd, oliko nyt aamu, ilta vai piiva.
Loppuvuoden piivien ihan liian lyhyt valoisa aika ja
vauvaperherytmi olivat tehneet sen, ettd yhd useammin
havahduin huomaamaan, etten tiennyt, mikd vuoro-
kaudenaika oli kyseessd. Entisessd elamissé olisi voinut
paitelld kellonajan edes péilld olevasta vaatetuksesta,
mutta nyt siitdkddn ei saanut mitddn vinkkid. Paiva-
vaatteiden ja yopuvun vililld kun ei nykyéin ollut juuri
eroa. Muutamat samat nukkaiset collegehousut ja pari
rahjdistd t-paitaa vuorottelivat OOTD-tyylisséni, oli
kyseessi sitten paiva tai yo.

Vauva maiskutti suutaan ja tunsin heti, kuinka maito
kipristi rintojani. Muistin yhtékkia, ettd oli ilta. Se oli
mennyt taas, kuten kaikki illat téhankin asti. Ensin olin
noudattanut Marikan pariisilaisohjeita. Olin ruokkinut
lapsen sohvalla lampun valossa ja kipannut sen sitten
pimedin huoneeseen tuttujen unirittien ja unipesin
keskelle. Kaksi viimeistd elementtid olivat oma liséni
hyvin unen kaavaan. Olin suukottanut vauvan ja lihte-
nyt pois huoneesta. Sydénti riistdvé itku oli alkanut,
ennen kuin ehdin edes ylittda kynnyksen. Ensin se oli
pientd tyytymatontd ininéd, mutta muuttui aivan hetkes-
sé kitarisoja tarisyttdviksi vapinardékymiseksi. Olimme
katsoneet Juhan kanssa toisiamme, aivan kuten muina-
kin iltoina. Toisaalta mieleni valtasi epdonnistumisen
hipeillinen tunne: timai ei tillikdan kertaa onnistunut
niin kuin kuului. Olimme ihan paskoja vanhempia. Toi-
saalta epdonnistumisen tunnetta vahvempi oli intuitio



siitd, ettd ei omaa lastaan voinut jittdd hédtién. Sittenhin
me vasta paskoja olisimmekin!

”M3i haen sen”, Juha totesi varmuutta 44anessaan. "Ei
kun mi menen”, huokaisin helpottuneena siit4, ettd Juha-
kin armahti meidit liian aikaisesta unikoulusta. Jatin Juhan
seisomaan olohuoneen kelmedin valoon ja kiddnnyin
kannoillani. Kévelin vauvan huoneeseen pikakivelijin
elkein ja avasin raollaan olevan huoneen oven sepposen
selidlleen. Huuto vain voimistui. Nostin itkusta punaisen
vauvan syliini, hyssyttelin ja suhisin. Pieni sydin pamp-
paili edelleen hirveda tahtia, mutta itku alkoi laantua.
Vauva veti henkei vield monta kertaa &ini vavisten sa-
malla, kun se tyonsi pientd padtadn rintaani vasten. “Aiti
tassd, ei mitddn hatad”, kuiskasin pieneen korvaan.

Kyykistyin lattialle vauva sylisséni. Peitto patjan
pailld oli mytyssa edellisestd unihetkest, ja tyynyliina
oli puoliksi rullautunut tyynyn pailti. Laskin vauvan
alas patjalle, jolloin se hitédntyi heti uudelleen. Kiskoin
t-paidan helmaa ylemmas samalla, kun yritin saada rint-
sikoiden imetysluukkua auki. Tunsin, kun maito alkoi
juosta pistellen kohti ninneja ja liivinsuojus oli puoliksi
mirkd, kun viimein - eli sekunnin sadasosan paistd —
sain itse konyttyd makuulle vauvan viereen ja iskettya
rinnan tdmin suuhun. Vauva nappasi suullaan ahnaasti
kiinni ja alkoi heti imed. Irvistin vaistomaisesti. Nannit
olivat haavautuneet jo sairaalassa, enké ollut saanut niita
kuntoon koko aikana. Sivelin violettituubista rasvaa rin-
toihini joka vilissd, mutta ne eivit ehtineet parantua,



kun vauva vieraili ruokailemassa niin ahkerasti. Moni oli
varoitellut synnytyskivuista ja alapdin vaivoista, mutta
kukaan, siis oikeasti kukaan, ei ollut kertonut, kuinka
kipedd imetys tekisi. Kun sitten manasin kipuja, ympa-
roivat didit vain nyokyttelivit padtdan. Mitd helvettia?
Miksi kukaan ei ollut kertonut téistd minulle aikaisem-
min? Tieto ei olisi vienyt kipua, mutta sithen valmistau-
tuminen olisi voinut helpottaa oloa edes vihin. Ensim-
maisen viikonhan luulin olevani maailmankaikkeuden
ainoa diti, joka itki kivusta imettiesséin.

Nyt olin kuitenkin tdssd. En imettiméssé, vaan nuk-
kuvan vauvan kanssa himérissé huoneessa. Kurotin k-
delldni lattialla lojuvaa puhelintani. Nayton kirkas valo
sokaisi hetkeksi silméni. Liu’utin ndytostd ruudun valoa
himmeammaksi. 21.27. Oli ilta, muttei vield oikeastaan
minun youniaikani. En ollut voinut nukkua montaa tun-
tia. Muistin samalla, mik3 suunnitelmani oli ollut vauvaa
nukuttamaan mennessé. Ajatukseni oli ollut tainnuttaa
vauva maidolla omille unilleen, minka jilkeen olisin
kipannut sen vatsa pulleana omaan sinkyynsi, minka
jalkeen olisin voinut itse hiippailla kokkaamaan illallista
yhdessi Juhan kanssa. Mutta niinhén se oli taas mennyt,
ettd vauva oli herdnnyt jokaiseen yritykseeni siirtdd se
pois viereltini ja lopulta olin kai itse nukahtanut sen
viereen. Alkoi tuntua siltd, ettei tdssd vauvan omaan
huoneeseen ja omaan sinkyyn nukuttamisessa ollut mi-
tddan jarked, kun lopulta me kuitenkin uinahdimme rin-
natusten aivan liian ohuelle patjalle.
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Avasin WhatsAppin. Yksi viesti didiltd, kolmetoista
siskot-ryhmalti ja viisi erilaista meemia Mintulta. Kai-
voin esille Juhan ja minun vilisen viestiketjun. Olimme
vauvan syntymadn jilkeen alkaneet viestid yhd enemmén
puhelimen vilitykselld, vaikka vilisséd saattoi joskus olla
vain pari metrié tai yksi pahvinpaksuinen seind. Nyt
Juha ndytti my0s olevan online.

”Mo. Taisin nukahtaa”, aloitin. Hetkeen ei kuulunut
vastausta. Juhan nimen vieressd loisti ensin paikalla-
teksti, mutta melkein heti perdin ruudulle lavihti ilmoi-
tus: “paikalla tdnddn klo 21.34”. Vitsi miten inhosin-
kaan sitd, kun joku, varsinkin Juha, néki viestin, mutta ei
reagoinut. Siitd tuli vaistomaisesti sellainen olo, ettad
toinen ldhti ikddn kuin pakoon nihtyédin sinut. Tai siis
viestisi.

Juuri kun olin laittamassa periin uutta voisitko perkele
vastata -viestid, nain Juhan olevan taas paikalla. Ruudun
ylalaitaan ilmestyi teksti: "Juha <3 kirjoittaa...”

”En raaskinut heréttdi.”

”Olisit vaan. Meidan piti tehda ruokaa yhdessa.”

”Ei huolta. Mé tein lohipastaa ja omenapaistosta.
Tule syomién.”

Tunsin samalla, kuinka vatsani moyriisi osin oikeasta
néldstd, osin yksinkertaisesti ruuanhimostani. Kiukku-
taso, joka oli Juhan viestitauon aikana ehtinyt nousta
hetkeksi, laski vilittomasti. Pastaa ja omppupaistosta
jadtelon kanssa. Eihin tuolle miehelle voinut olla vihai-
nen. Melkein alkoi itkettdd Juhan ihanuus.
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Hivutin kainalossani olevaa vauvaa patjalle vetien
kétta sen alta. Riskipelid, ajattelin. Liikahtelin sentti ker-
rallaan ja pidin taukoja henked pidittien. Than kuin
vauvaa olisi télld huijattu. Minulle oli nididen viikkojen
aikana muodostunut kaksi tapaa liikkua nukkuvan vau-
van vierelld. Joko hivutin itsedni hitaasti taivuttaen tai
sitten luotin nopeiden tidsméiskujen voimaan.

Tilld kertaa vauva jatkoi untaan senkin jilkeen, kun
olin saanut hivuttauduttua pois patjalta. Ponkkisin vau-
van ympdrille peitoista ja tyynyistd pesin, vaikka eihidn
se osannut vield liikkua. Ja vaikka olisikin, ei kymmenen
sentin korkuiselta patjalta tippuminen olisi sitd vahin-
goittanut. Tajusin kylld oman suojeluvaistoni holmoy-
den, mutta en osannut silti toimia toisin. Avasin itku-
hélyttimen ja hiivin halyttimen aikuisosa kourassani
viereiseen huoneeseen.

Juha makasi sohvalla kaukosdddin kidessdin. Huo-
neessa tuoksui polynpyyhintéliinojen vieno limen
tuoksu. Kirjahyllyseinén eteen oli aseteltu kaksi pyykki-
telinettd vieri viereen. Toisessa roikkui valkoisia vaat-
teita, toisessa vaaleanpunaisia. Entisessi eliméssdmme
pyykkikoneellisten perusvirit olivat olleet musta, valkoi-
nen ja kirjava. Nyt mustan ja valkoisen pyykin rinnalle
oli tullut konetolkulla pestivid vaaleanpunaisia tekstii-
leja. Juha oli asetellut jokaisen pikkubodyn, myssyn ja
potkupuvun samalla tavalla kuin aina: ripsayttinyt ensin
vaatteen moneen kertaan ja ripustanut sen sitten joka
kerran tismalleen samalla kdden liikkeelld viivasuorasti

12



narulle. Sukat roikkuivat nipsuista erillisessad pyoryléssa.
Pareittain. Tietysti.

Juha oli joskus sanonut, ettd vaatteet oli helpompi
nostella pois narulta, jos ne oli alun perin laitettu sinne
samansuuntaisesti. Samansuuntaisesti? En vieldkain
oikein ymmartéinyt, mitd se tarkoitti. Siis sitiko, mistd
suunnasta vaate narulle ripustetaan? Ei kai vaate sitd
tieda, onko siitd ensin ripustettu etu- vai takaosa.

“Muru. Sielld on ruokaa. Sun pitdd syoda”, Juha sanoi
ja hymyili. Sen kasvoilta paistoi ylpeys. Vaikka Juha oli-
kin muuten meididn kodin siisteysvastaava ja kdytinnon
asioista huolehtiva eminti, kokkaaminen oli ollut tihan
asti pddasiassa minun heinidni. Sairaalasta paastyimme
Juha oli kuitenkin selvisti ryhdistdytynyt tdssi asiassa.
Kivin suukottamassa sité kerran suulle, mutta en jaksa-
nut sanoa oikein mitddn muuta kuin “kiitos”. Juha sipaisi
helldsti mun poskea.

Keittiossé lapoin lautasen tiyteen pastaa ja ripottelin
paille parmesaania silld intensiteetilld, ettd lopulta juus-
ton alta ei nakynyt muuta ruokaa enié ollenkaan. Vaik-
kei vauvasta kuulunut yhtdkéin herddmisen merkkia,
mitin apetta naamaan sellaista tahtia, ettd pennet mei-
nasivat juuttua kurkkuun. Minusta oli tullut viimeisen
kuukauden aikana todellinen pikasy6ji. Kaukana olivat
ne ajat, kun nautiskelin ruuasta rauhallisesti pureskellen
tai pysiahdyin katsomaan salaatin viriloistoa. Jos vauvan
kanssa meinasi saada ruuan syotyi lampoisend, ei ollut
varaa aikailla.
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Oikeasti minua vahdn harmitti nykyinen suhteeni
ruokaan. Entisestd nautinnosta, fiilistelysté ja tavasta
rentoutua oli tullut vain jokin elimin sivuosanen, joka
ei todellakaan saanut arvoistaan huomiota. En ollut
ennen tajunnut niitd ihmisia, joille ruoka oli vain poltto-
ainetta. Nyt minusta oli tullut melkein samanlainen. Tie-
tysti vesi herahti edelleenkin kielelle, kun tunsin tuoreen
pullan tai hyvin kahvin tuoksun. Tai kun keittiosta lei-
jaili téllainen huumaava haju kuin tdndan. Mutta sité
suuremmalla syylld minua suretti se, ettd heitin hukkaan
kaiken tuon ihanuuden mittiesséni ruokaa vatsaani liian
nopeasti. Ruuan arvo ikddn kuin hévisi, kun se syotiin
pikatahtia nauttimatta tai vastavuoroisesti jitettiin lau-
taselle jadhtymain lilan pitkédksi aikaa. Voi niitd huonosti
kohdeltuja perunaparkoja.

Kun olin syonyt, laitoin astiat tiskikoneeseen. Yritin
ndin skarpata edes hieman ja ilahduttaa Juhaa pienilld
arjen teoilla, jotka joskus muulloin eivit olisi néytelleet
niin isoa roolia rakkaudentunnustusten maailmassa. ”Jos
mé menen suihkuun”, sanoin ja viskasin itkuhdlyttimen
toisen puolen Juhan viereen sohvalle. "Tietysti”, Juha
sanoi jopa vihién liian ponnekkaasti ja aloin pohtia,
lemusinko mind. Oliko mies pitkddnkin toivonut, ettd
rasvatukkainen ja haiseva puoliso tekisi ryhtiliikkeen
oman hygieniansa eteen? Kédnsin padtini kainalon suun-
taan, rapsutin ikddn kuin ajatuksissani pédténi ja yritin
nuuskaista huomaamatta kainaloani. Haisiko se pisté-
ville? En oikein osannut sanoa.
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Lukuun ottamatta loppuraskauden norsuoloa, olin
koko raskauteni ajan ollut ihan tyytyviinen kasvavasta
kummustani. Itse asiassa minusta oli ollut ihana ko-
rostaa uusia muotojani vartalonmyotéisilld mekoilla, ja
pyoristynyt vatsa sopi hirvedn hyvin jo valmiiksi muh-
keisiin muotoihini. Kaikki osaset olivat olleet hetken
kuin omilla paikoillaan. Se, mitd en ollut kuitenkaan
tullut huomanneeksi, oli muun olemukseni muutos.
Koko huomioni oli kiinnittynyt vain vauvavatsaan ja
suurentuneisiin rintoihin, enki ollut tajunnut, kuinka
salakavalasti my0s reidet ja perse olivat levinneet.

Riisuin vaatteeni kylpyhuoneen pesukoriin yksi ker-
rallaan. Meinasin ensin sdédstad paillini olevan huppa-
rin vield seuraavaa kayttod varten, mutta lopulta iskin
sen boksereiden, t-paidan, mummoalkkareiden ja villa-
sukkien kanssa samaan koriin. Vilkaisin itsedni varovai-
sesti valtavasta peilikaapin ovesta. Kylpyhuoneen kirkas,
ylaviistosta raakana tuleva valo paljasti kaikki vartaloni
moykyt ja muhkurat. Kauniin raskausvatsan tilalla roik-
kui nyt 10ysé, hipyluun yli rotkottdvén ihran ja maha-
nahkojen hollyvi liitto. Vartalon mittasuhteet nayttivit
muutenkin aivan hassuilta. Kropan yliosassa oli isot,
jattindnniset pallotissit, joiden verisuonet pingottivat
sinisiné pinnassa. Sen jilkeen olikin pelkkdd alaméked:
maan vetovoiman mukaan korostetusti roikkuvat maha-
nahat ja peppu. Muistutin niitd uimahallin saunan yla-
lauteen mummoja, jotka lavayttivit laardinsa lauteille
niin, ettei peflettid ndkynyt alta laisinkaan.
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Niytin kielta peilikuvalleni. Kylldhén mind ymmér-
sin, ettei muutama viikko synnytyksen jélkeen voinut
olla aivan tikissd, mutta nidky sai minut silti kauhistu-
neeksi. Olin lukenut juuri lehdestd Victoria’s Secret
-mallista, joka oli noussut alusvaatteissa esiintymislavalle
nelja kuukautta synnytyksen jilkeen. Miten se on yli-
padtddn mahdollista? Minulla ei ollut raskauskiloja jal-
jelld kuin kolmetoista, mutta peilikuva viesti sadasta
kolmestatoista.

Istahdin pontdlle. Avasin hanan lorisemaan. Pissaa-
minen oli omituinen juttu. Lirit saattoivat lorahtaa hou-
suun kesken kaiken, vaikkei vessaa ollut lahimaastossa.
Kaupan kassalla, naurahtaessani hyville tv-ohjelmalle,
yskiistessini. Mutta sitten kun oikein varta vasten yritti
mennd pissalle, oli tippojen tiristys tyon alla. Siind
sitd sitten istui pontolld ja mietti, miten saisi yhteyden
lantionpohjalihaksiinsa. Olin keksinyt, etti jos pistin
vesihanan paille, pystyin houkuttelemaan nesteet pa-
remmin ponttoon. Jollain ihmeelliselld voimalla loriseva
hana houkutteli ne pois omasta kehosta.

Avasin suihkukaapin oven, mutta kddnnyin vield ta-
kaisin ja palasin peilikaapin luo. Avasin oven ja nappasin
mukaani suihkuun kuorivan vartalosuolan ja hiusten
tehonaamion. Ehki pariisittaret tekivét juuri néin silld

aikaa, kun heidin kuuliaiset vauvansa vetelivit hirsia.
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