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Tulin jälleen kerran yllätetyksi. Aamulla syreenit olivat ku-
kassa, avautuneet minun selkäni takana.

Kun vielä eilen kävin katsomassa niitä, olin ajoissa. 
Nuppujen päällyslehtien läpi erottui vasta aavistus ruusun-
punaista ja liilaa.

Ne ovat varmaankin auenneet iltapäivällä, kun en ollut 
näkemässä.

Tänä vuonna en kykene poimimaan niitä kimpuksi ja vie-
mään sisälle, niin että ne levittäisivät tuoksuaan kotiini. 
Joten ihailin ja haistelin niitä pitkään nenä kiinni kukka-
tertuissa.

Halusin imeä itseeni niiden raskaan tuoksun, joka tuo 
mieleeni isoisoäitini. Ja niiden värin, vanhojen naisten, edes-
menneiden ihmisten ja jäähyväisten värin.

Odotin kokevani jotain järisyttävää. Mutta jouduin to-
teamaan, ettei tieto siitä, että näin syreenien kukkivan vii-
meisen kerran, tehnyt kokemuksesta yhtään voimallisempaa, 
vaan minusta tuntui aivan samalta kuin vuotta aiemmin. Ei 
sen kummemmalta.

Minua vain suretti nähdä, miten uhkaavasti muratti 
kietoutui niiden oksiin.
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Äiti tuli myöhemmin luokseni kahville. Istuuduimme puu-
tarhaan pensasaidan vierustalle juttelemaan.

Sanoin hänelle hiljaa: ”Näen syreenien kukkivan vii-
meistä kertaa.” Ja kerroin, miten minua oli aamulla har-
mittanut, etten ollut tuntenut sydämeni lyövän yhtään kii-
vaammin, vaikka tiedostin, että ne kukkivat minulle nyt 
viimeistä kertaa.

”Miksei minua itkettänyt? Miksi vain katsoin murattia 
ja toivoin, ettei se tukehduta niitä tai etteivät ne kuole 
kuivuuteen?”

”Jos syreenit kuolisivat, silloin kyllä itkisin”, sanoin lo-
puksi, ”siitä olen varma.”

Äiti kosketti hellästi kättäni ja vastasi: ”Kun istun olo-
huoneessani ja katson kaunista puutarhaani, ajattelen toisi-
naan, että voisi olla hyvä hetki sulkea silmät viimeisen 
kerran, nähdä viimeiseksi näky, jota rakastan. Pelkkä varmuus 
siitä, että luonto herää eloon yhä uudestaan kuolemani 
jälkeenkin, lohduttaa minua.”

Tuo ajatus, jonka jaoin äitini kanssa, rauhoitti minua. Me 
emme vie kuollessamme mukanamme mitään tästä maail-
masta emmekä luonnosta.

Kun hetki koittaa, vain meidän olemassaolomme päättyy.
Syreenit jatkavat kukkimistaan. Kesä lämmittää puu-

tarhaa, ja syksy tulee taas, kun sen aika on.

Tuo loikka olemisesta olemassaolon lakkaamiseen on jotain 
sellaista, jota en osaa määritellä, jotain mitä on mahdoton 
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kokea, josta ei ole mitään opittavaa eikä mitään raportoita-
vaa, ja joka on kokonaisuudessaan sepitettävissä.

Kuolema on silkkaa satua. Ja siinä, jonka minä itselleni 
kirjoitan, ei ole sijaa turhanpäiväiselle voivottelulle.

Taistelen muita minulle tyrkytettyjä tarinoita vastaan. Ja se 
on vaativa koitos, jossa joudun paljastamaan itseni kaikkien 
edessä.

En ole koskaan kovin mielelläni puhunut kipujeni ja 
ulkoisen olemukseni kuolevaisuudesta. Mutta sairaus on 
luonnostaan häpeämätön: se riisuu minut ilkosilleni kadul-
la, kaikkialla. Vähät se minun suostumuksestani.

Koska lääketiede ei kykene tarjoamaan minulle paran-
nusta eikä Ranskan valtio suostu auttamaan minua kuole-
maan, minun on pakko tehdä kokemuksestani yhteinen 
siinä toivossa, että avoimuuteni ravistelee ihmisten tietoisuut-
ta ja auttaa jokaista ranskalaista saamaan vapauden valita.

Siten tulen myös armotta muistuttaneeksi lähestyvästä 
kuolemastani niitä, jotka minua rakastavat, ja tuntuu pahal-
ta pakottaa heidät seuraamaan silmät suurina vääjäämätöntä 
loppuani, niin mielellään kuin he kääntäisivät katseensa 
toisaalle.

Kuolemani sopimattomuus tuntuu varmasti kiusalliselta.
Minä teen siitä aseeni enkä eksy koskaan.

Tiedotusvälineissä kuolemastaan puhuva paperinainen 
muistuttaa minua, mutta hän on vain minun representaa-
tioni, sanansaattajani.
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Tuijotan linssiä kuin tyhjyyttä, jonka takana ei ole valo-
kuvaajaa. Puhuessani videoilla vain huuleni liikkuvat vaikka 
sisuskalujani vääntää.

Pidän kiinni siitä, millainen minun käsitykseni olemassa-
olostamme on, ja kirjoitan kuolemastani sellaisen tarinan 
kuin itse haluan.

Käsitykseni eroaa huomattavasti joidenkuiden lääkärien 
näkemyksestä, sellaisten konservatiivien, joiden mielestä 
elämä on aina elettävä sen helvetilliseen loppuun saakka ja 
jotka saavat meidät unohtamaan, ettei elämä siihen lopu, 
että me kuolemme.

Minä olen nyt ymmärtänyt, että kuolema on vain tarua, 
sanoja, mielikuvituksen tuottamia sepustuksia siitä universaa-
lista tosiasiasta, että ihmisen sydän lakkaa lyömästä.

Ruumiinavausasiakirjoissa ei tulla koskaan puhumaan kuin 
elävistä ihmisistä, eikä verbillä kuolla voi kertoa kuin sepi-
tettyjä tarinoita.

Olen viimeiset kymmenen vuotta tutkinut kirjoittamalla 
ihmisten intiimielämää, josta on hankala saada otetta ja 
vaikea puhua. Lienee kohtalon ivaa, että olen nyt pääty-
nyt luotaamaan sitä, mikä siinä on täysin käsittämätöntä, 
koska olen sairastunut amyotrofiseen lateraaliskleroosiin eli 
ALS-tautiin, jota kutsutaan myös Lou Gehrigin taudiksi. 
Sairauden elinaikaennuste on hyvin lyhyt, ja se eristää minut 
vaihe vaiheelta ympäröivästä maailmasta.
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Toettuani uutisen aiheuttamasta halvaannuttavasta jär-
kytyksestä päätin kirjoittaa elämäni lopusta ja ottaa kuole-
man omiin käsiini sen sijaan, että alistuisin kulttuurimme ja 
Ranskan valtion lakien määrittelemään käsitykseen siitä, 
miten ihmisen on kuoltava.

Matkalla kohti elämäni loppua olen kohdannut monia eri 
katsantokantoja ja koulukuntia edustavia naisia ja miehiä, ja 
he ovat kyllä usein olleet ihailtavan lempeitä mutta toisi-
naan epätoivoa herättävän kapeakatseisia.

Vain yhdestä asiasta olen varma: sanoivatpa lainsäätäjät 
mitä tahansa, kuoleman edessä ei ole tasa-arvoa, ei täällä eikä 
muualla, ei edes parantumattomasti sairaiden palliatiivisissa 
hoidoissa. Loppujen lopuksi on kulloisenkin hoitoryhmän 
ja sen jäsenten omantunnon varassa tulkita, mitä sairas sanoo 
tai ei sano, mitä hän haluaa tai ei halua.

Vapautemme ei pääty sairaalan ovelle.
Me kaikki olemme keskenämme erilaisia, ja parantu-

mattoman sairauden lopulla vain se, että saamme oikeuden 
itse päättää, ettei meidän tarvitse kestää sellaista, minkä 
koemme sietämättömäksi, voi tehdä meistä tasa-arvoisia. 
Kuolemassa sinänsä ei ole mitään ala-arvoista. Ala-arvoista 
on se, että meidän yksilöllisiä arvojamme ei kunnioiteta.

Tämän tekstin ja taistelun tarkoitus ei ole terapeuttinen 
– voiko kuolemista ylipäänsä hoitaa? En kirjoita tätä myös-
kään poliittisena kannanottona.

Ei, tämä on pikemminkin kirjallinen kuvaus ihmis
elämän reunalta. Hiljaisuuden laitamilta, sen rajalta, mille ei 



20

ole sanoja. Etsin impressionismin ja surrealismin väliltä sa-
noja, joilla ilmaista se, mitä minä en vielä voi käsittää.

Nautin tästä viimeisestä kesästäni, jona minusta huolehdi-
taan äärettömän hyvin mutta jona olen silti kovin yksin, ja 
kirjoitan sen valossa fragmentteja äärettömyyden edestä, 
tarinaa joka ei suostu kronologian vaateisiin.


