Tulin jilleen kerran yllitetyksi. Aamulla syreenit olivat ku-
kassa, avautuneet minun selkiani takana.

Kun vield eilen kivin katsomassa niitd, olin ajoissa.
Nuppujen piillyslehtien lipi erottui vasta aavistus ruusun-
punaista ja liilaa.

Ne ovat varmaankin auenneet iltapaivilld, kun en ollut

nakemassa.

Téni vuonna en kykene poimimaan niitd kimpuksi ja vie-
main sisalle, niin ettd ne levittaisivit tuoksuaan kotiini.
Joten ihailin ja haistelin niitd pitkdin neni kiinni kukka-
tertuissa.

Halusin imei itseeni niiden raskaan tuoksun, joka tuo

mieleeni isoisoditini. Ja niidden virin, vanhojen naisten, edes-

teamaan, ettei tieto siitd, ettd niin syreenien kukkivan vii-
meisen kerran, tehnyt kokemuksesta yhtdin voimallisempaa,
vaan minusta tuntui aivan samalta kuin vuotta alemmin. Ei
sen kummemmalta.

Minua vain suretti nihdi, miten uhkaavasti muratti

kietoutui niiden oksiin.
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Aiti tuli myShemmin luokseni kahville. Istuuduimme puu-
tarhaan pensasaidan vierustalle juttelemaan.

Sanoin hinelle hiljaa: "Nien syreenien kukkivan vii-
meistd kertaa.” Ja kerroin, miten minua oli aamulla har-
mittanut, etten ollut tuntenut sydimeni lyovin yhtidin kii-
vaammin, vaikka tiedostin, ettd ne kukkivat minulle nyt
viimeistd kertaa.

”Miksei minua itkettanyt? Miksi vain katsoin murattia
ja toivoin, ettei se tukehduta niiti tai etteivit ne kuole
kuivuuteen?”

’Jos syreenit kuolisivat, silloin kylld itkisin”, sanoin lo-

puksi, siitd olen varma.”

Aiti kosketti helldsti kittini ja vastasi: "Kun istun olo-
huoneessani ja katson kaunista puutarhaani, ajattelen toisi-
naan, etti voisi olla hyvi hetki sulkea silmit viimeisen
kerran, nahdi viimeiseksi niky, jota rakastan. Pelkkd varmuus
siitd, ettd luonto herdi eloon yhi uudestaan kuolemani

jalkeenkin, lohduttaa minua.”

Tuo ajatus, jonka jaoin ditini kanssa, rauhoitti minua. Me
masta emmeki luonnosta.
Kun hetki koittaa, vain meidin olemassaolomme paittyy.
Syreenit jatkavat kukkimistaan. Kesi limmittdd puu-

tarhaa, ja syksy tulee taas, kun sen aika on.

Tuo loikka olemisesta olemassaolon lakkaamiseen on jotain
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vaa, ja joka on kokonaisuudessaan sepitettivissa.
Kuolema on silkkaa satua. Ja siind, jonka mini itselleni

kirjoitan, ei ole sijaa turhanpiiviiselle voivottelulle.

Taistelen muita minulle tyrkytettyjd tarinoita vastaan. Ja se
on vaativa koitos, jossa joudun paljastamaan itseni kaikkien
edessa.

En ole koskaan kovin mielellini puhunut kipujeni ja
ulkoisen olemukseni kuolevaisuudesta. Mutta sairaus on
luonnostaan hipeamiton: se ritsuu minut ilkosilleni kadul-
la, kaikkialla. Vahit se minun suostumuksestani.

Koska ladketiede ei kykene tarjoamaan minulle paran-
nusta eiki Ranskan valtio suostu auttamaan minua kuole-
maan, minun on pakko tehdi kokemuksestani yhteinen
s1ina toivossa, etta avoimuuteni ravistelee thmisten tietoisuut-
ta ja auttaa jokaista ranskalaista saamaan vapauden valita.

Siten tulen my6s armotta muistuttaneeksi lihestyvistd
kuolemastani niiti, jotka minua rakastavat, ja tuntuu pahal-
ta pakottaa heidit seuraamaan silmit suurina vidjiamatonta
loppuani, niin mielelliin kuin he kdintiisivit katseensa

toisaalle.

Kuolemani sopimattomuus tuntuu varmasti kiusalliselta.

Mini teen siitd aseeni enkd eksy koskaan.
Tiedotusvilineissa kuolemastaan puhuva paperinainen

muistuttaa minua, mutta hin on vain minun representaa-

tioni, sanansaattajani.
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Tuijotan linssid kuin tyhjyyttd, jonka takana ei ole valo-
kuvaajaa. Puhuessani videoilla vain huuleni litkkuvat vaikka

sisuskalujani viidntia.

Pidin kiinni siitd, millainen minun kasitykseni olemassa-
olostamme on, ja kirjoitan kuolemastani sellaisen tarinan
kuin itse haluan.

Kisitykseni eroaa huomattavasti joidenkuiden lidkirien
nikemyksestd, sellaisten konservatiivien, joiden mielestd
elimi on aina elettivi sen helvetilliseen loppuun saakka ja
jotka saavat meidit unohtamaan, ettei elima sithen lopu,
etti me kuolemme.

Mini olen nyt ymmartanyt, ettd kuolema on vain tarua,
sanoja, mielikuvituksen tuottamia sepustuksia siitd universaa-

lista tosiasiasta, ettd thmisen syddn lakkaa lyomisti.

Ruumiinavausasiakirjoissa ei tulla koskaan puhumaan kuin
elivistd thmisistid, eikd verbilld kuolla voi kertoa kuin sepi-

tettyjd tarinoita.

Olen viimeiset kymmenen vuotta tutkinut kirjoittamalla
thmisten intiimieldamii, josta on hankala saada otetta ja
vaikea puhua. Lienee kohtalon ivaa, etti olen nyt paity-
nyt luotaamaan sitd, mikd siind on tdysin kisittimaitonti,
koska olen sairastunut amyotrofiseen lateraaliskleroosiin eli
ALS-tautiin, jota kutsutaan my6s Lou Gehrigin taudiksi.
Sairauden elinaikaennuste on hyvin lyhyt, ja se eristid minut

vaihe vaiheelta ympardivista maailmasta.
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Toettuani uutisen aitheuttamasta halvaannuttavasta jar-

miten thmisen on kuoltava.

Matkalla kohti elimini loppua olen kohdannut monia eri
katsantokantoja ja koulukuntia edustavia naisia ja miehii, ja
he ovat kylld usein olleet ihailtavan lempeitdi mutta toisi-

naan epitoivoa herittivin kapeakatseisia.

muualla, e1 edes parantumattomasti sairaiden palliatiivisissa
hoidoissa. Loppujen lopuksi on kulloisenkin hoitoryhmin
ja sen jasenten omantunnon varassa tulkita, miti sairas sanoo
tal ei sano, mita han haluaa tai ei halua.

Vapautemme ei pidty sairaalan ovelle.

Me kaikki olemme keskendmme erilaisia, ja parantu-
mattoman sairauden lopulla vain se, ettd saamme oikeuden
itse paittdd, ettel meidin tarvitse kestdd sellaista, minka
koemme sietamattomaksi, voi tehda meista tasa-arvoisia.
Kuolemassa sininsa ei ole mitdin ala-arvoista. Ala-arvoista
on se, ettd meidin yksilollisid arvojamme ei kunnioiteta.

Tamin tekstin ja taistelun tarkoitus ei ole terapeuttinen
— voiko kuolemista ylipdinsi hoitaa? En kirjoita titd my0Os-
kdin poliittisena kannanottona.

Ei, timi on pikemminkin kirjallinen kuvaus ithmis-

elamin reunalta. Hiljaisuuden laitamilta, sen rajalta, mille ei
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ole sanoja. Etsin impressionismin ja surrealismin valilta sa-

noja, joilla ilmaista se, miti mini en vield voi kisittda.

Nautin tistd viimeisestd kesistini, jona minusta huolehdi-
taan ddrettdmin hyvin mutta jona olen silti kovin yksin, ja
kirjoitan sen valossa fragmentteja ddrettomyyden edesti,

tarinaa joka ei suostu kronologian vaateisiin.
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