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Alina ei ollut vankilassa, mutta hän olisi voinut olla.
Hänen vapauttaan oli rajoitettu. Hän ei saanut tehdä työ-

tään teatteriohjaajana eikä käydä yksin ulkona. Häntä ei kut-
suttu Alinaksi vaan kirjainyhdistelmällä ÄITI.

Tavallisista suomalaisista vankiloista poiketen hänen tuo-
mionsa pituus oli noin kaksikymmentä vuotta, eikä tuomio 
lyhenisi hyvällä käytöksellä. Ensikertalaisen tuomio olisi ollut 
vain kahdeksantoista vuotta, mutta mielenhäiriössä Alina oli 
mennyt uusimaan rikoksensa. Tuomio oli ehdoton eikä siitä 
voinut valittaa, sillä lasten isä Jouni oli muuttanut Pariisiin, 
eikä Alinan paras ja ainoa ystävä Marina ollut kiinnostunut 
vaihtamaan vaippoja tai muutenkaan tahrimaan käsiään mi-
hinkään lapsiin liittyvään.

Suomen perustuslain ja YK:n ihmisoikeuksien julistuksen 
vastaisesti Alinaa myös kidutettiin. Hänet herätettiin joka yö 
vähintään parin tunnin välein. Hänen ei annettu rauhassa syödä 
tai käydä suihkussa. Tavallisista vanginvartijoista poiketen Ali-
nan vartijat − nelivuotias Leevi ja kaksivuotias Lyyti − mölisi-
vät jatkuvasti, vaativat vahtimista ja viihdyttämistä, tökkivät 
Alinaa naamaan, vetivät häntä tukasta, kirkuivat, tappelivat 
keskenään ja saivat kihomatoja tai oksennustaudin kriittisellä 
hetkellä.

Alina oli jäänyt Jounin lähtiessä Leevin ja syntymättömän 
vauvan kanssa täysin yksin, sillä yksinhuoltajuusrangaistusta 
lieventäviä isovanhempia tai muita sukulaisia ei ollut. Jounin 
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vanhemmat olivat kuolleet ja Alinan omat vanhemmat asuivat, 
niin, myös Pariisissa. He eivät sentään olleet muuttaneet sinne 
Audrey-nimisen ranskalaisnaisen perässä kuten Jouni, vaan 
kyseessä oli vain pahaenteinen sattuma. Joskus Alinasta tuntui, 
ettei maailmankaikkeudella ollut muuta tekemistä kuin kiusa-
ta häntä.

Alinan eläköityneet sisustusarkkitehtiäiti ja varastomiesisä 
olivat eronneet jo ajat sitten. Siitä huolimatta isä oli muutta-
nut äidin perässä Pariisiin, omaan pieneen yksiöön samaan 
arrondissimenttiin äidin kanssa. Äiti oli yksinkertaisesti vain 
järjestänyt isän muuttoasiat, eikä isä ollut pannut vastaan. 
Vaikkei osannut sanaakaan ranskaa ja oli kiinnostunut lähinnä 
järvikalastuksesta. Isä oli täysin avuton ilman äitiä. Heitä piti 
yhdessä outo symbioosi, jossa isä tarvitsi ja äiti nautti tarpeel-
lisuudestaan. Äiti nautti suuresti myös nuorista rakastajista, 
joten nimellisesti eronneen asema oli hänen kannaltaan erin-
omaisen kätevä.

Lastenhoitoavuksi Alinan vanhemmista ei siis ollut. Maan-
tieteellisen etäisyyden lisäksi isä olisi varmaan tarvinnut lasten-
hoidossakin äidin apua, josta äiti oli kieltäytynyt suoraan. – Mä 
en nyt vaan oikein näe itseäni mummona, äiti oli sanonut. Äiti 
ei ilmeisesti nähnyt itseään myöskään äitinä, Alina ajatteli myr-
kyllisesti, sillä tämä ei pitänyt tyttäreensä minkäänlaista yhteyt-
tä. Kaikki kommunikaatio tapahtui Alinan aloitteesta: näin oli 
ollut siitä lähtien kun Alina muutti pois kotoa. Jos oma äiti jäi 
eläkkeelle samana vuonna kuin hänen esikoislapsenlapsensa 
syntyi, tilanne olisi voinut olla mitä mainioin. Periaatteessa. 
Alina oli kasvavaa kumpua silitellessään unelmoinut, miten 
tuleva vauva korjaisi hänen ja äitinsä etäiset välit. He olisivat 
hoitaneet vauvaa yhdessä, äiti olisi kehunut Alinaa ja jakanut 
vaivihkaa ikiaikaisen matrilineaarisen viisautensa. Äiti oli 
kuitenkin tuhahtanut säälivästi hänen vatsalleen ja toteutta-
nut oman unelmansa, hän oli pakannut tyylikkäät nahkaiset 
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matka-arkkunsa ja myynyt Suomen kotinsa ja isän kodin siinä 
sivussa. Ainoa viskin ja pikkusikarien kultivoimilta äänihuulilta 
pusertunut viisaus oli ollut: – Älä nyt sitten ainakaan enempää 
hanki.

– Vitun Pariisi, Alina manasi hiljaa aina kun tuli ajatel-
leeksi niin sanottuja lähimmäisiään. Hän itse ei ollut koskaan 
käynyt Pariisissa, eikä hänen tuloillaan sinne matkustettaisi 
tulevaisuudessakaan.

Alina kaipasi töihin kuitenkin muista syistä kuin rahan 
takia. Hän rakasti teatteria. Yksinhuoltaja-freelancerin oli vain 
hankala yhdistää työntekoa lastenhoitoon tai edes saada töitä 
kilpaillulta alalta, joten Alina ei ollut päässyt ohjaamaan mi-
tään esikoisensa Leevin syntymän jälkeen eli neljään vuoteen. 
Vanhan freelancer-kentän sanonnan mukaisesti sillä, mitä osa
sit, ei ollut väliä. Väliä oli sillä, kenet tunsit. Alina tunsi lähinnä 
hiekkalaatikoiden reunoilla seisoskelevia vanhempia, ja tiesi 
heistäkin ainoastaan näiden lasten nimet. Teatterinjohtajia 
hiekkalaatikoilla ei kuitenkaan notkunut, siitä Alina oli varma.

Taiteellisen työn ja lapsista vapaan ajan puute tuntuivat 
Alinan kehossa haamusärkynä, jota lievitti vain Alinan ainoa 
harrastus: teatteriesitysten kuvittelu. Joskus hänen mieleensä 
kenties vielä juolahtaisi jotakin käyttökelpoistakin, jokin täy-
dellinen näyttämökuva tai toteutettavissa oleva näytelmäidea. 
Toistaiseksi hänen kuvittelemansa esitykset olivat kuitenkin 
olleet joko liian suuria, liian pieniä tai muuten vaan liian mah-
dottomia mihinkään muualle kuin hänen haaveisiinsa. Sillä ei 
kuitenkaan ollut väliä. Taiteen merkityksestä voitiin sanoa mitä 
tahansa, mutta draaman laeista, kulttuurimäärärahojen vähyy-
destä, teatterialan konventioista, todellisuudesta tai muistakaan 
rajoitteista piittaamattomat esitysfantasiat auttoivat Alinaa 
jaksamaan arkeaan.

Esimerkiksi näin: peiteltyään lapset, luettuaan iltasadut 
ja suoritettuaan lukuisat muutkin lasten nukahtamiseen 
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vaadittavat toimenpiteet maitopulloista mörköjahteihin Alina 
istuutui lempinojatuoliinsa teekupin kanssa. Hän katseli olo-
huoneensa ikkunasta marraskuun lumetonta, mustaa iltaa ja 
yritti unohtaa itsensä ja elinkautiselta tuntuvan elämäntilan-
teensa. Hän sulki silmänsä.

Otetaan ihminen, esimerkiksi nainen, joka elää kahdeksan-
kymmentävuotiaaksi. Hän on esityksen päähenkilö.

Tämä teatteriesitys, nimeltään Yksi elämä, kestää yhtä-
jaksoisesti yhden kuukauden. Yksi elämä on täydellinen re-
konstruktio yhdestä kuvitteellisesta ihmiselämästä. Päähenki-
lön elämä nähdään lavalla kokonaan syntymästä kuolemaan, 
mutta kaikki kuukaudet esitetään yhtäaikaisesti.

Alina nousi hakemaan ikivanhan kännykkänsä, sillä hän huo-
masi tarvitsevansa laskinta. Kännykän näytöllä oli edelleen auki 
nettilehden sen päivän luetuin artikkeli, joka käsitteli Matias 
Raatteentien uusimman ohjauksen harjoitusten sujumista. Alina 
siirtyi laskimeen, teki muutaman nopean laskusuorituksen, otti 
mukavan asennon ja sulki sitten taas silmänsä.

Kahdeksaankymmeneen vuoteen mahtuu noin 29 200 vuoro-
kautta, 4160 viikkoa ja 960 kuukautta. Esityksessä on siis 960 
esiintyjää, jotka kaikki esittävät samaa henkilöä eri-ikäisinä. 
Kukin esiintyjä esittää kuukauden päähenkilön elämästä. 
Helmikuina ja muina 31 päivää lyhyempinä kuukausina sekä 
kuolinkuukautena näyttelijät poistuvat takahuoneeseen kun 
heidän kuukautensa päättyy.

Esitystila on suurin mahdollinen sisätila. Katsojat saavat 
liikkua esitystilassa, sinne voi tulla ja sieltä voi poistua vapaas-
ti. Kahvia ja ruokaa on tarjolla, ja tilassa voi myös yöpyä, sillä 
esitys ei luonnollisesti pidä taukoa öisin. Esitystä voi katsella 
kuin installaatiota. Katsoja voi viettää sen parissa vain hetken, 
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tai sitten hän vaihtaa yhden kuukauden omasta elämästään 
fiktiivisen henkilön koko elämään. Lavasteita ei ole, sillä ne 
haittaisivat näkyvyyttä ja paikasta toiseen siirtymistä. Kun 
päähenkilö lähtee juoksulenkille tai lentää etelään, hän tör-
mää muihin esiintyjiin tai esitystilan seinään tai kattoon, jos 
yrittää noudattaa realistista tilassa siirtymistä. Tämä ratkais-
taan siten, että yhden esiintyjän käytettävissä on noin kym-
menen neliön kokoinen tila: koko tila jaetaan 960 ruudun 
ruudukoksi. Juoksu ja kävely suoritetaan paikallaan, lentämi-
nen ja auton ajaminen paikoillaan istuen. Huonekaluja ei 
tarvita, esiintyjä istuu ja makaa lattialla. Rekvisiittaa sen sijaan 
on paljon: kaikki se tavara, mitä kahdeksankymmenen vuo-
den aikana kertyy lapsen ensimmäisistä leluista niihin viimei-
siin välineisiin, joita ei enää itse voi valita.

Kun päähenkilö tapaa ensirakkautensa, esiintyjä saa ku-
vitella itselleen partnerin ja esittää kiihkeät seksikohtaukset 
yksin. Myös pitkät keskustelut pimeinä syysiltoina ystävän 
kanssa, koulukiusaamiset ja työpaikkahaastattelut toteute-
taan soolona. Esityksessä nähdään vain päähenkilö ja hänen 
reaktionsa, ei ihmisiä hänen ympärillään. Äänitehosteita ei 
ole, eikä näyttelijöiden puheääntä vahvisteta mitenkään, joten 
suurimman osan ajasta tilan täyttää tasainen puheensorina, 
vaatteiden kahina ja askelten rahina.

– Äitiiii, lastenhuoneesta kuului. Alina sulki silmänsä tiukem-
min. Joskus, tosin äärimmäisen harvoin, lapset rauhoittuivat 
itsekseen.

Ensimmäisen kuukauden esittäjä, joka voi olla minkä tahansa 
ikäinen tai mitä tahansa sukupuolta, tulee näyttämölle kolman-
tena esityspäivänä, sillä päähenkilö syntyy elokuun kolman-
tena. Hän rekonstruoi päähenkilön syntymän sikiön näkö-
kulmasta. Sitten hän itkee, nukkuu paljon, syö kuvitteellista 
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rintaa ja käpertyy kuvitteellisiin syleihin koko loppukuukau-
den ajan. Viimeisen kuukauden esittäjä sen sijaan näyttää 
katsojille sairauden murtaman ihmiskehon, joka vaivalloisesti 
liikkuen jättää hyvästejä elämälle. Viimeiset päivänsä hän 
viettää saattohoidossa sairaalan sängyssä. Lähtö on rauhalli-
nen, hän kuolee nukkuessaan.

Onnellisimmillaan päähenkilö on ehkä eräässä lapsuu-
den päättymättömältä tuntuvassa heinäkuussa tai lastensa 
syntymien aikaan, tai solmiessaan nelikymppisenä toisen 
avioliittonsa. Tai ehkä henkilö on sitä sorttia, joka nuuhkii 
appelsiininviipaletta tavallisena arkitiistaina ja kokee täydelli-
sen onnen. Surkeinta päähenkilön elämä on koulukiusaamisen 
ja lasten uhmaikien aikoina.

Päähenkilö voisi hetkellisesti katua lasten hankkimista, Alina 
mietti, mutta luopui sitten ajatuksesta. Aihe oli niin suuri tabu, 
että se muodostuisi koko esityksen keskeisimmäksi teemaksi, 
vaikka suurimman osan aikaa päähenkilö on rakastava ja hellä äiti.

Olisi hienoa nähdä 960 esiintyjän vaikka harjaavan hiuksiaan 
yhtä aikaa. Se olisi kuitenkin liian epätodennäköistä, joten 
ainoa yhtenäinen hetki koko esityksessä on jonkin satunnai-
sen päivän sydänyö, jolloin päähenkilö ei yhtenäkään elämän-
sä kuukautena kärsinyt unettomuudesta, juhlinut, syönyt, 
murehtinut, käynyt vessassa, valvonut vauvan kanssa, matkus-
tanut tai rakastellut vaan nukkui. Esitystilassa on silloin erit-
täin hiljaista. Ihanan hiljaista. Kuin haudassa. Kuin taivaassa.

Lastenhuoneesta kuulunut vieno äännähtely oli vaihtunut 
kirkumisitkuun ja karmeaan kolinaan. Alina ryntäsi lasten-
huoneeseen. 

– Unikaveria pelotti, piti rakentaa suoja, Leevi selitti ja si-
litti poliisiasuista pehmokoiraa. 
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Suojaa varten oli ollut ehdottoman tarpeellista kaataa ha-
vaijilaista tiki-tyyliä jäljittelevä bambuhylly sänkyjen eteen ja 
kastella kaikki lastenhuoneen tekstiilit pöydälle unohtuneella 
mustankirjavalla vesivärivedellä. Lyyti taas oli nähnyt pahaa 
unta ja syönyt siksi kaikki vesivärinapit.


