Alina ei ollut vankilassa, mutta hin olisi voinut olla.

Hinen vapauttaan oli rajoitettu. Hin ei saanut tehdi tys-
tdin teatteriohjaajana eiki kiydi yksin ulkona. Hinti ei kut-
suttu Alinaksi vaan kirjainyhdistelmilld A1T1.

Tavallisista suomalaisista vankiloista poiketen hinen tuo-
mionsa pituus oli noin kaksikymmenti vuotta, eikid tuomio
lyhenisi hyvilld kiytokselld. Ensikertalaisen tuomio olisi ollut
vain kahdeksantoista vuotta, mutta mielenhiiridssi Alina oli
mennyt uusimaan rikoksensa. Tuomio oli ehdoton eiki siitd
voinut valittaa, silli lasten isd Jouni oli muuttanut Pariisiin,
eikd Alinan paras ja ainoa ystivi Marina ollut kiinnostunut
vaihtamaan vaippoja tai muutenkaan tahrimaan kisiiin mi-
hinkiin lapsiin liittyvdin.,

Suomen perustuslain ja YK:n ihmisoikeuksien julistuksen
vastaisesti Alinaa my&s kidutettiin. Hinet heritettiin joka yo
vihintdin parin tunnin vilein, Hinen ei annettu rauhassa sy6di
tai kiydi suihkussa. Tavallisista vanginvartijoista poiketen Ali-
nan vartijat — nelivuotias Leevi ja kaksivuotias Lyyti — mélisi-
vit jatkuvasti, vaativat vahtimista ja viihdyttimisti, tokkivit
Alinaa naamaan, vetivit hinti tukasta, kirkuivat, tappelivat
keskeniin ja saivat kihomatoja tai oksennustaudin kriittiselld
hetkella.

Alina oli jainyt Jounin lihtiessi Leevin ja syntymittdmin
vauvan kanssa tdysin yksin, silld yksinhuoltajuusrangaistusta
lieventivid isovanhempia tai muita sukulaisia ei ollut. Jounin



vanhemmat olivat kuolleet ja Alinan omat vanhemmat asuivat,
niin, myos Pariisissa. He eiviit sentiin olleet muuttaneet sinne
Audrey-nimisen ranskalaisnaisen perissi kuten Jouni, vaan
kyseessi oli vain pahaenteinen sattuma. Joskus Alinasta tuntui,
ettei maailmankaikkeudella ollut muuta tekemisti kuin kiusa-
ta hinti.

Alinan elikéityneet sisustusarkkitehtiditi ja varastomiesisi
olivat eronneet jo ajat sitten. Siitd huolimatta isi oli muutta-
nut iidin perissd Pariisiin, omaan pieneen yksiéén samaan
arrondissimenttiin didin kanssa. Aiti oli yksinkertaisesti vain
jirjestinyt isin muuttoasiat, eikd isi ollut pannut vastaan.
Vaikkei osannut sanaakaan ranskaa ja oli kiinnostunut lihinni
jarvikalastuksesta. Isi oli tiysin avuton ilman iitid. Heitd piti
yhdessi outo symbioosi, jossa isi tarvitsi ja diti nautti tarpeel-
lisuudestaan. Aiti nautti suuresti myds nuorista rakastajista,
joten nimellisesti eronneen asema oli hinen kannaltaan erin-
omaisen kitevi.

Lastenhoitoavuksi Alinan vanhemmista ei siis ollut. Maan-
tieteellisen etdisyyden lisiksi isd olisi varmaan tarvinnut lasten-
hoidossakin didin apua, josta diti oli kieltdytynyt suoraan. — Mi
en nyt vaan oikein nie itseini mummona, iiti oli sanonut. Aiti
ei ilmeisesti nihnyt itsedin myoskiin ditind, Alina ajatteli myr-
kyllisesti, silli tim3 ei pitinyt tyttireensi minkiinlaista yhteyt-
td. Kaikki kommunikaatio tapahtui Alinan aloitteesta: niin oli
ollut siitd lihtien kun Alina muutti pois kotoa. Jos oma iiti jii
elikkeelle samana vuonna kuin hinen esikoislapsenlapsensa
syntyi, tilanne olisi voinut olla miti mainioin. Periaatteessa.
Alina oli kasvavaa kumpua silitellessiin unelmoinut, miten
tuleva vauva korjaisi hidnen ja iitinsi etdiset vilit. He olisivat
hoitaneet vauvaa yhdessi, iiti olisi kehunut Alinaa ja jakanut
vaivihkaa ikiaikaisen matrilineaarisen viisautensa. Aiti oli
kuitenkin tuhahtanut silivisti hinen vatsalleen ja toteutta-
nut oman unelmansa, hin oli pakannut tyylikkiit nahkaiset



matka-arkkunsa ja myynyt Suomen kotinsa ja isin kodin siinid
sivussa. Ainoa viskin ja pikkusikarien kultivoimilta d4nihuulilta
pusertunut viisaus oli ollut: — Al4 nyt sitten ainakaan enempii
hanki.

— Vitun Pariisi, Alina manasi hiljaa aina kun tuli ajatel-
leeksi niin sanottuja lihimmadisidin. Hin itse ei ollut koskaan
kiynyt Pariisissa, eikd hinen tuloillaan sinne matkustettaisi
tulevaisuudessakaan.

Alina kaipasi toihin kuitenkin muista syistd kuin rahan
takia. Hin rakasti teatteria. Yksinhuoltaja-freelancerin oli vain
hankala yhdistii tyontekoa lastenhoitoon tai edes saada t6itd
kilpaillulta alalta, joten Alina ei ollut piissyt ohjaamaan mi-
tdin esikoisensa Leevin syntymin jilkeen eli neljdin vuoteen.
Vanhan freelancer-kentin sanonnan mukaisesti silli, miti osa-
sit, ei ollut vilii. Vilii oli silld, kenet tunsit. Alina tunsi lihinni
hiekkalaatikoiden reunoilla seisoskelevia vanhempia, ja tiesi
heistikin ainoastaan niiden lasten nimet. Teatterinjohtajia
hiekkalaatikoilla ei kuitenkaan notkunut, siiti Alina oli varma.

Taiteellisen tyon ja lapsista vapaan ajan puute tuntuivat
Alinan kehossa haamusirkyni, jota lievitti vain Alinan ainoa
harrastus: teatteriesitysten kuvittelu. Joskus hinen mieleensi
kenties vield juolahtaisi jotakin kiyttokelpoistakin, jokin tiy-
dellinen niyttimokuva tai toteutettavissa oleva niytelmiidea.
Toistaiseksi hinen kuvittelemansa esitykset olivat kuitenkin
olleet joko liian suuria, liian pienii tai muuten vaan liian mah-
dottomia mihinkdin muualle kuin hinen haaveisiinsa. Silli ei
kuitenkaan ollut vilii. Taiteen merkityksestd voitiin sanoa miti
tahansa, mutta draaman laeista, kulttuurimiirirahojen vihyy-
desti, teatterialan konventioista, todellisuudesta tai muistakaan
rajoitteista piittaamattomat esitysfantasiat auttoivat Alinaa
jaksamaan arkeaan.

Esimerkiksi niin: peiteltydin lapset, luettuaan iltasadut
ja suoritettuaan lukuisat muutkin lasten nukahtamiseen



vaadittavat toimenpiteet maitopulloista mérkojahteihin Alina
istuutui lempinojatuoliinsa teekupin kanssa. Hin katseli olo-
huoneensa ikkunasta marraskuun lumetonta, mustaa iltaa ja
yritti unohtaa itsensi ja elinkautiselta tuntuvan elimintilan-
teensa. Hin sulki silminsi.

Otetaan ihminen, esimerkiksi nainen, joka eldi kahdeksan-
kymmentivuotiaaksi. Hin on esityksen piihenkild.

Timai teatteriesitys, nimeltddn Yksi eldmd, kestdd yhti-
jaksoisesti yhden kuukauden. Yksi eldmd on tiydellinen re-
konstruktio yhdesti kuvitteellisesta ihmiselimistd. Piihenki-
16n elimi nihdiin lavalla kokonaan syntymisti kuolemaan,

mutta kaikki kuukaudet esitetdin yhtiaikaisesti.

Alina nousi hakemaan ikivanhan kinnykkinsi, silld hin huo-
masi tarvitsevansa laskinta. Kidnnykin niytolli oli edelleen auki
nettilehden sen piivin luetuin artikkeli, joka kisitteli Matias
Raatteentien uusimman ohjauksen harjoitusten sujumista. Alina
siirtyi laskimeen, teki muutaman nopean laskusuorituksen, otti
mukavan asennon ja sulki sitten taas silminsi.

Kahdeksaankymmeneen vuoteen mahtuu noin 29 200 vuoro-
kautta, 4160 viikkoa ja 960 kuukautta. Esityksessi on siis 960
esiintyjii, jotka kaikki esittdvit samaa henkild4 eri-ikiisini.
Kukin esiintyji esittiid kuukauden piihenkildn elimisti.
Helmikuina ja muina 31 piivii lyhyempini kuukausina sekd
kuolinkuukautena niyttelijit poistuvat takahuoneeseen kun
heidin kuukautensa piittyy.

Esitystila on suurin mahdollinen sisitila. Katsojat saavat
liikkua esitystilassa, sinne voi tulla ja sieltd voi poistua vapaas-
ti. Kahvia ja ruokaa on tarjolla, ja tilassa voi my&s yopy4, silld
esitys ei luonnollisesti pidd taukoa disin. Esitysti voi katsella

kuin installaatiota. Katsoja voi viettii sen parissa vain hetken,
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tai sitten hin vaihtaa yhden kuukauden omasta elimistiin
fiktiivisen henkilén koko elimiin. Lavasteita ei ole, silli ne
haittaisivat nikyvyytti ja paikasta toiseen siirtymisti. Kun
pidhenkilo lihtee juoksulenkille tai lentdd eteldin, hin tor-
mii muihin esiintyjiin tai esitystilan seiniin tai kattoon, jos
yrittid noudattaa realistista tilassa siirtymistd. Tam3 ratkais-
taan siten, ettd yhden esiintyjin kiytettivissi on noin kym-
menen nelién kokoinen tila: koko tila jaetaan 960 ruudun
ruudukoksi. Juoksu ja kively suoritetaan paikallaan, lentimi-
nen ja auton ajaminen paikoillaan istuen. Huonekaluja ei
tarvita, esiintyji istuu ja makaa lattialla. Rekvisiittaa sen sijaan
on paljon: kaikki se tavara, miti kahdeksankymmenen vuo-
den aikana kertyy lapsen ensimmiisistd leluista niihin viimei-
siin vilineisiin, joita ei endi itse voi valita.

Kun piihenkil6 tapaa ensirakkautensa, esiintyji saa ku-
vitella itselleen partnerin ja esittdd kiihkeit seksikohtaukset
yksin. My®és pitkit keskustelut pimeini syysiltoina ystivin
kanssa, koulukiusaamiset ja tydpaikkahaastattelut toteute-
taan soolona. Esityksessi nihddin vain piihenkild ja hinen
reaktionsa, ei ihmisii hinen ympirilldin. Ainitehosteita ei
ole, eiki niyttelijoiden puheiinti vahvisteta mitenkiin, joten
suurimman osan ajasta tilan tdytrtid tasainen puheensorina,

vaatteiden kahina ja askelten rahina.

— Aitiiii, lastenhuoneesta kuului. Alina sulki silminsi tiukem-
min. Joskus, tosin ddrimmadisen harvoin, lapset rauhoittuivat

itsekseen.

Ensimmiisen kuukauden esittiji, joka voi olla minki tahansa
ikiinen tai miti tahansa sukupuolta, tulee niyttimolle kolman-
tena esityspdivini, silli paihenkild syntyy elokuun kolman-
tena. Hin rekonstruoi piihenkilon syntymin sikion niko-

kulmasta. Sitten hin itkee, nukkuu paljon, syd kuvitteellista
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rintaa ja kipertyy kuvitteellisiin syleihin koko loppukuukau-
den ajan. Viimeisen kuukauden esittdji sen sijaan niyttii
katsojille sairauden murtaman ihmiskehon, joka vaivalloisesti
liikkuen jittdd hyvisteji elimaille. Viimeiset piivinsi hin
viettii saattohoidossa sairaalan singyssi. Lihto on rauhalli-
nen, hin kuolee nukkuessaan.

Onnellisimmillaan piihenkil on ehki erdissi lapsuu-
den pidttymittdmilti tuntuvassa heinikuussa tai lastensa
syntymien aikaan, tai solmiessaan nelikymppiseni toisen
avioliittonsa. Tai ehki henkil6 on siti sorttia, joka nuuhkii
appelsiininviipaletta tavallisena arkitiistaina ja kokee tiydelli-
sen onnen. Surkeinta piihenkilon elimi on koulukiusaamisen

ja lasten uhmaikien aikoina.

Piihenkild voisi hetkellisesti katua lasten hankkimista, Alina
mietti, mutta luopui sitten ajatuksesta. Aihe oli niin suuri tabu,
ettd se muodostuisi koko esityksen keskeisimmiksi teemaksi,
vaikka suurimman osan aikaa paihenkil6 on rakastava ja helld 4iti.

Olisi hienoa nihdi 960 esiintyjin vaikka harjaavan hiuksiaan
yhti aikaa. Se olisi kuitenkin liian epitodennikéisti, joten
ainoa yhteniinen hetki koko esityksessi on jonkin satunnai-
sen piivin sydinys, jolloin paihenkild ei yhtenikiin elimin-
sd kuukautena kirsinyt unettomuudesta, juhlinut, sydnyt,
murehtinut, kdynyt vessassa, valvonut vauvan kanssa, matkus-
tanut tai rakastellut vaan nukkui. Esitystilassa on silloin erit-

tdin hiljaista. Ihanan hiljaista. Kuin haudassa. Kuin taivaassa.

Lastenhuoneesta kuulunut vieno 4innihtely oli vaihtunut
kirkumisitkuun ja karmeaan kolinaan. Alina ryntisi lasten-
huoneeseen.

— Unikaveria pelotti, piti rakentaa suoja, Leevi selitti ja si-

litti poliisiasuista pehmokoiraa.
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Suojaa varten oli ollut ehdottoman tarpeellista kaataa ha-
vaijilaista tiki-tyylid jiljittelevd bambuhylly sinkyjen eteen ja
kastella kaikki lastenhuoneen tekstiilit pdydille unohtuneella
mustankirjavalla vesivirivedelld. Lyyti taas oli nihnyt pahaa
unta ja sydnyt siksi kaikki vesivirinapit.
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