umihiutaleet kieppuivat tuulessa illan pimeydessa.
Noustessaan taksista hdn kompuroi. Poliisiaseman
sisadnkdynnin edessé odotti poliisipusakkaan pukeutunut
tekninen rikostutkija. Hin néytti heille tietd sisaan. He kulkivat
péivystdjien toimiston ldpi ja sitten pitkin hdmaéraa kaytavaa,
kunnes astuivat takaovesta ulos henkilokunnan parkkipaikalle.

Ruumishuone nokotti huomaamattomana tontin peré-
nurkassa. Se oli pieni, ikkunaton parakkirakennus. Ilman-
vaihtokoneen matala humina kertoi, ettd sisdlld oli ruumis.
Tekninen rikostutkija avasi oven lukosta ja astui syrjaan. Odotan
tadlld. Sellaisen pidattyviisen katseen mies heihin loi.

Hin oli unohtanut jopa rukoilla.

Mikami Yoshinobu ty6nsi oven auki. Saranat kirskuivat.
Kresolin haju hulmahti pistdvina silmiin ja nendén. Han tunsi
takin kankaan ldpi kuinka Minakon sormet kiristyivit hinen
kasivartensa ymparille.

Kattovalaisin teki huoneen haikaisevan kirkkaaksi. Vy6taron-
korkuiselle tutkimuspoydalle oli levitetty sininen muovipeite,
jolla lepasi valkoisella lakanalla peitetty ruumis. Liian pieni
aikuiseksi, mutta ei kuitenkaan enéé lapsikaan, vaan jotain epé-
madrdistd siltd valiltd; kohouma joka sai Mikamin vavahtamaan.

Ayumi.

Hén nielaisi nimen viékisin alas. Tuntui siltd kuin sen lausu-
minen ddneen olisi muuttanut péyddn ruumiin heidin tyttarensa
ruumiiksi.



Hén kohotti valkoista kangasta.

Hiukset... otsa... suljetut silmit... nend... huulet... leuka...
Tyton kalvakkaat kuolinkasvot paljastuivat kankaan alta.

Jainen ilma liikahti kevyesti kun Minako painoi otsansa
Mikamin olkaa vasten. Kyynarpaita tiukasti puristaneiden sor-
mien voima hellitti.

Mikami katsoi ylos kattoon. Hdn hengitti ulos pitkddn, aina
vatsan pohjasta asti. Ei tarvinnut tarkistaa kehon tuntomerkkeja.
Matka luotijunalla D:n prefektuurista tanne oli kestanyt vaih-
toineen nelja tuntia, mutta ruumiin tunnistaminen oli ohi
sekunneissa.

Hukuttautumalla itsemurhan tehnyt tytto. Sellaisen viestin
he olivat saaneet ja sénndnneet paikalle. Viestin mukaan tytt6
oli 1oydetty ldhiseudun suosta puolenpdivén jilkeen. Kastanjan
variset hiukset olivat yhi etdisen kosteat. Viidentoista tai kuuden-
toista, kenties vahdn vanhempi. Ruumis ei nédyttanyt olleen ve-
dessd kovin pitkddn. Kasvot eivit olleet lainkaan turvoksissa,
vaan poskien ja nendn sirot piirteet ja viattomilta nayttavat huu-
let olivat kuin elavalla.

Se tuntui ironiselta. Juuri tuollaiset hauraat kasvot Ayumi
olisi ehka halunnut.

Siitd oli kolme kuukautta, mutta hdn ei vieldkddn pystynyt
muistelemaan sitd kiithtymattd. Yldkerrasta Ayumin huoneesta
kuuluneet d4net. Rajut tomdhdykset kuin Ayumi olisi yrittdnyt
potkia lattiasta ldpi. Pienen pieniksi siruiksi sarkyva peili. Ayumi
kyyristyneend pimeén huoneensa nurkkaan. Hakkaamassa nyr-
keilld omia kasvojaan, yrittden murskata ne, raapia ne rikki. En
halua tdllaisia kasvoja. Haluan kuolla...

Mikami painoi kimmenet yhteen rukoillakseen kuolleen
tyton puolesta.

Tallakin tytolld oli epdilemdttd vanhemmat. Tapahtui se
sitten tani iltana tai ehki vasta huomenna, ennemmin tai



my6hemmin tyton perheen olisi kohdattava tassa paikassa timé
todellisuus.

“Mennéan.”

Hénen ddnensd oli kdhed. Kuivuus oli takertunut kurkkuun.

Minako tuijotti tyhjyyteen eikd edes nyokannyt. Hinen am-
mottavat silmadnsa nayttivit tahdottomilta ja tunteettomilta
lasihelmiltd. Tama ei ollut heiddn ensimmadinen kertansa. Nai-
den kolmen kuukauden aikana he olivat ndhneet jo kaksi jota-
kuinkin Ayumin ikéisen tyton ruumista.

Lumisade oli vaihtunut rannéksi.

Pimeilld parkkipaikalla odotti kolme ihmishahmoa hengi-
tellen suuria valkoisia huurupilvié.

”Niin, olipa hyvd, onneksi ndin...”

Hyviéntahtoisen ndkoinen kalpeaihoinen sivupoliisiaseman
péallikko hymyili vaivautuneesti ojentaessaan kayntikorttinsa.
Virka-aika oli ohi, mutta hin oli yhad tiydessd univormussa. Niin
olivat my6s hédnen rinnallaan seisovat rikostutkintajaoksen
péallikko ja rikoskomisario. He olivat selvasti varautuneet osoit-
tamaan kunnioitustaan, mikdli Mikamit olisivat tunnistaneet
tyton omakseen.

Mikami kumarsi syvédan.

“Kiitos, ettd otitte meihin yhteyttd.”

”Al4 turhia”

Kaikkihan me olemme poliiseja. Poliisiaseman paallikko jatti
lopun sanomatta ja kidntyi sen sijaan kohti poliisiasemaa: " Tul-
kaa toki sisédlle limmittelemadn.”

Mikami tunsi pienen toytdisyn seldssadn. Katsahtaessaan
taakse hédn kohtasi Minakon anovan katseen. En halua viipya
tadlla enda hetkedkddn pidempaédn, Minakon silmét rukoilivat.
Mikamistakin tuntui samalta.

”Kiitos, mutta ldhdemme tdstd suoraan kotiin. Pitdd ehtid
luotijunaan”



“Alkidd turhaan kiirehtiké. Voitte hyvin jadda tdnne yoksikin.
Olemme jdrjestdneet yopaikan valmiiksi.”

”Olen todella kiitollinen, mutta kylld meidin pitdé jo palata.
Minulla on huomenna toitdkin.”

Mikamin mainitessa toistd poliisiaseman paallikko vilkaisi
kéddessadn olevaa Mikamin kéyntikorttia.

Poliisitarkastaja Mikami Yoshinobu, viestintdpddllikko, D:n
prefektuurin poliisilaitos, pddpoliisiasema, hallintoyksikko,
sihteeristdjaos.

Poliisiaseman paéllikkoé nosti katseensa huokaisten.

”On varmasti rankkaa tehda t6itd toimittajien kanssa.”

”Jaa, no niin”, Mikami vastasi valtellen.

Mielessd vilahti kuva riidanhaluisista toimittajista, jotka hdn
oli jattdnyt taakseen viestintitoimistoon. Hédn oli ollut keskelld
kiivasta vaittelyd eradstd poliisitiedotteesta, kun puhelu ruumiin
16ytymisesti oli tullut. Mikami oli noussut ja Idhtenyt paikaltaan
mitddn sanomatta, ja se oli ajanut Mikamin perhetilanteesta
mitddn tietdmattomét toimittajat tyrmistyneen raivon valtaan.
Asia ei ole loppuun kdsitelty! Pakenetko sind, viestintdpddllikko!

"Oletko tehnyt viestinnén t6itd jo pitkdadn?” poliisiaseman
paallikko kysyi myotatuntoisesti.

Muualla kuin péadpoliisiasemilla viestinnésté vastasi yleensd
poliisiaseman varapaallikko tai apulaispaéllikko, ja maakuntien
pienilld sivupoliisiasemilla toimittajien tulilinjalle joutui poliisi-
aseman paallikko itse.

“Aloitin kevailla. Kaviisin tosin viestinnéssa lyhyesti myos
nuorempana.’

“Mutta olet kuitenkin tehnyt urasi hallinnossa?”

”En. Olin pitkddn rikostutkinnan toisen jaoksen rikos-
tutkijana.”

Téllaisellakin hetkelld se heritti hdnessa tietyn annoksen

ylpeytta.



Poliisiaseman paillikké nyokkasi epamaardisesti. Heiddn
prefektuurissaankaan ei varmasti ollut koskaan kéynyt niin, ettd
rikostutkijasta olisi tullut viestintdpaallikko.

”Toimittajat ottavat kaiketi puheesi vakavammin, kun sinulla
on rikostutkintataustaa.”

”Kunpa ottaisivatkin.”

“Meilldkin on itse asiassa toimittajien kanssa hankaluuksia.
Jotkut kirjoittavat ihan mitd huvittaa, samantekevdi onko se
totta vai ei”

Poliisiaseman paallikon suu vadntyi happamasti ja sitten han
heilautti sama ilme yha kasvoillaan kattd autotallin suuntaan.
Paallikon mustan virka-auton valot syttyivit ja Mikami huoles-
tui dkkid. Taksi, jonka he olivat jattdneet odottamaan, oli kadon-
nut. Hén tunsi seldssddn taas toytdisyn, mutta jii epar6imédn.
Téassé vaiheessa olisi ollut jo liian epédkohteliasta torjua paikal-
listen hyvintahtoisuus tilaamalla harképdisesti sittenkin taksi.

Matka juna-asemalle ajettiin pimedssa.

“Téstd suosta se tyttd 10ydettiin”, apukuskin paikalla istuva
poliisiaseman paallikké innostui kertomaan kuin olisi odotta-
nut tilaisuuttaan, kun pimeys auton ikkunan oikealla puolella
tummui muuta maisemaakin mustemmaksi.

“Internet on kylld vaikea paikka. Sieltd 16ytyy inhottava teksti
nimeltddn 10 parasta uutta itsemurhapaikkaa, johon tamékin
suo on listattu. Suolle on annettu sielld joku outo nimikin, olisi-
ko ollut Lupauksen suo”

”Lupauksen suo?”

”Jos suota oikein silld silmélld katsoo, se ndyttdd sydimen
muotoiselta. Témanpdivédinen tyttd oli neljis, joka kuolee sinne
muka 16ytdaakseen rakkauden seuraavassa elaméssd. Vahén aikaa
sitten yksi tytté matkusti tdinne varta vasten Tokiosta saakka. Ja
kun sanomalehdet olivat ottaneet siitd kaiken irti, tinne ilmestyi
vield televisioryhmakin.”



”Kuulostaa hankalalta”

”Ald muuta sano. En késitd miten he kehtaavatkin kirjoittaa
tavallisten ihmisten itsemurhista. Jos sinulla on jotain neuvoja
toimittajien kisittelemiseen, kuulisin oikein mielellani”

Poliisiaseman pdallikko jatkoi l6rpottelyddn kuin hiljai-
suutta peldten. Vilkkaasta keskustelusta ei kuitenkaan ollut
toivoakaan. Mikami arvosti paallikon huomaavaisuutta, mutta
ei jaksanut juuri vastailla.

Se oli ollut eri tyttd. Ei Ayumi. Silti Mikamin sydén oli yhta
raskas kuin tullessakin. Sen toivominen, ettei se olisi heiddn
lapsensa. Hén tiesi hyvin, ettd se oli sama asia kuin toivoa, ettd
tytto olisi jonkun toisen lapsi. Minako istui hdnen vieressdan
jaykkénd, hievahtamatta. Olkapdd, joka hipoi hdnen omaansa,
tuntui vield tavallistakin hennommalta.

Auto kaantyi risteyksestd. Edessdpéin ilmestyi ndkyviin héi-
kéisevdn kirkkaasti valaistu luotijuna-asema. Isolla aukealla
aseman edessi oli useita patsaita. Thmisid ei juuri ndkynyt. Mi-
kami oli kuullut joskus aiemmin, ettd asema oli ollut poliittinen
hanke, jota rakennettaessa ei ollut otettu huomioon aseman
todellisia kayttdgjamaaria.

”Fi tarvitse nousta autosta, siella vain kastuu”, Mikami kii-
rehti sanomaan poliisiaseman piallikolle. Hén oli saanut auton
takaoven jo puoliksi auki, mutta poliisiaseman paallikko ehti
silti ulos ennen hantd. Paallikon kasvot punoittivat.

“Olen todella pahoillani, ettéd aiheutin teille kdrsimysta epa-
varmoilla tiedoillani. Tyton pituus ja luomen paikka olivat niin
lahelld, ettd ajattelin meidan ehké 16ytdneen hanet. Antakaa
anteeksi”

”Alkahén toki...” Mikami torjui pahoittelut. Paallikkd puris-
ti lujasti hanen kittdan.

”Kaikki kddntyy vield parhain pdin. Olen varma, ettd tytta-
renne voi hyvin. Hén 16ytyy aivan varmasti. Teilld on 260 000
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liittolaista, jotka pitdvit silmansé auki tyttdrenne varalta kaksi-
kymmentineljd tuntia vuorokaudessa.”

Mikami pysytteli syvdssa kumarruksessa, kunnes poliisi-
aseman paillikon etdantyvit takavalot katosivat nakyvista.

Minakon niska oli jdisestd sateesta mirkd. Mikami kietoi
katenséd hdnen eteerisen hennon vartensa ympirille ja he lah-
tivat kidvelemddn kohti asemaa. Katse osui aseman edustan
poliisikioskin valoihin. Kadulle oli istahtanut juopuneen oloi-
nen vanhus, joka huitoi nuoren poliisikonstaapelin kisivarsia
irti itsestaan.

260 000 liittolaista.

Poliisiaseman péallikko ei ollut liioitellut. Sivupoliisiasemat.
Poliisikioskit. Pienet poliisin sivutoimipisteet. Ayumin kasvokuva
16ytyi maan joka ikisestd monesta ja monituisesta poliisin toimi-
pisteestd. Kollegat, joita hén ei ollut koskaan edes tavannut, et-
sivdt yotd pdivaa tarkkaavaisina “yhden meistd” tytdrtd. Poliisien
perheyhteisé. Se antoi hinelle voimaa ja turvallisuuden tunnet-
ta. Ei kulunut paivadkadn, etteiko hdn olisi kiittdnyt onneaan
siitd, ettd oli osa tuota vdkivahvaa organisaatiota. Mutta silti...

Mikami hengitti sisddn kylmaa ilmaa.

Hén ei ollut osannut kuvitellakaan, ettd néin voisi kdyda. Etta
organisaatioon tarrautumisesta tulisi hinelle heikkous.

Kuuliaisuus...

Toisinaan hénestd tuntui kuin hdnen verensd olisi ollut
kiehumaisillaan.

Se oli jotain, mistéd hén ei voinut puhua Minakolle. Kadon-
neen tyttdren loytdminen. Ainoan tyttiren puristaminen eléva-
nd syliin. Ei voinut olla mitddn, mitd vanhempi ei voisi kestdd
sen vuoksi.

Asemalaiturin kaiuttimet kuuluttivat saapuvan junan.

Junassa oli silmiinpistdvdn paljon tyhjid paikkoja. Mikami
ohjaili Minakon istumaan ikkunan ddreen ja sanoi hiljaa: ”Niin
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kuin poliisiaseman péallikko sanoi, ei hinella ole mitdan hataa.
Ayumi voi hyvin.”

”Hin 16ytyy pian. Ald huoli”

”...niin”

”Héanhin soittikin meille. Oikeasti han haluaisi jo tulla takai-
sin kotiin. Kunhan sinnittelee ylpeyttdan. Ennen pitkdd hin vain
putkahtaa kotiovelle”

Minakon katse oli edelleen tyhja. Siro profiili heijastui pi-
meddn ikkunaan. Hin néytti lopen uupuneelta. Hanen ajatuk-
sissaan ei ollut ollut sijaa meikeille tai kampaamoille. Mitdkohdn
hén olisi ajatellut, jos olisi tiennyt sen vain korostavan entises-
tadn hdnen luontaista kauneuttaan?

My6s Mikamin kasvot heijastuivat ikkunaan. Hanen silmén-
sa tuijottivat Ayumin haamukuvaa.

Ayumi oli kironnut isddnsd muistuttavia kasvojaan.

Hin oli kohdistanut vihansa ditinsd kauneuteen.

Mikami kddnsi katseensa ikkunasta.

Tama olisi ohimenevad. Véhidn niin kuin tuhkarokko. En-
nemmin tai myéhemmin Ayumi havahtuisi. Han tulisi kotiin ja
vain néyttdisi heille kieltd ihan kuin pikkutyttond mohlittyaan
jotain. Juuri niin, eihdn heiddn tyttonsa mitenkddn voinut tosis-
saan vihata vanhempiaan ja haluta aiheuttaa heille surua.

Juna tarisi.

Minako oli nojautunut Mikamin olkapditd vasten. Hdnen
epasdaannollinen hengityksensa kuulosti ehkd nukkuvan hengi-
tykseltd, ehké huohotukselta.

My6s Mikami sulki silmédnsa.

Senkin jalkeen hédnen suljettujen silmiluomiensa takana vii-
pyili kuva tuosta junan ikkunasta, johon heijastui epasuhtaiselta
nayttava aviopari.
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