KUSTANTAJAN ESIPUHE

Minun ei pitdisi olla tassd, kirjoittamassa tatd. Eika teiddn
pitdisi lukea tata.

Katsokaas, olen kustannustoimittaja, ja kustannus-
toimittaja on varjomaailman ammatti. Hin operoi hamaris-
sd, ndkymaittomissd. Jos kustannustoimittajan kadenjalki
ndkyy, hdn on epdonnistunut tehtdvdssaan - vdhan kuin
erotuomari, joka pyrkii varastamaan koko ottelun, joko
torppOyttddn tai itserakkauttaan.

Kisissanne pitdman kirjan tarina on tosin niin poik-
keuksellinen, ettd se ansaitsee tulla kerrotuksi. Noin puoli
vuotta sitten posti toi kustantamoomme reissussa rih-
jaantyneen postipaketin, jonka virttynytta kuorta taplittivat
vendjinkieliset postileimat. Jo paketin saaminen on harvi-
naista, silld tatd nykya kaikki tiedonkulku on yhta bitti-
virtaa, digitaalisen avaruuden huminaa. Saatetta paketissa
ei ollut eika ldhettdjan osoitetta, ldhetysajankohdastakaan
ei ollut tietoa, mutta paketin saattoi kunnostaan péitellen
kuvitella turisteeranneen viikkoja ellei kuukausia pitkin

suuren naapurimaamme syrjaseutuja. Liuskat olivat kovia



kokeneita ja tiynna tahroja, joiden paittelimme olevan pa-
pereille laiskynytta teetd — tai tsaijua, jos tarkkoja olemme.
Varmaan jonkin jumaluusharhoista kdrsivin sekopdan lahet-
tdma deluusiosinfonia, ndin paattelin paperipinkan rajahta-
neestd esillepanosta, tuskin sitd taytyy toimittaa muualle
kuin paperinkerdykseen.

Mutta pditin kuitenkin selata kasikirjoitusta hetken,
silld jokainen kustantamoa ldhestyvé ansaitsee edes rahtu-
sen huomiota.

Ensimmdinen ndakemani virke oli "Sinut ja minut sekd
sinun aikakautesi ja minun aikakauteni erottaa se, ettd sind
olet 140 merkin mies, mind olen 140 000 merkin mies”.

Téaméhdn on kiinnostavaa, ajattelin; koska olen itsekin
140 000 merkin mies, vihintddn. Taman lausunnon ym-
parilld oli noin 400 liuskan verran poleemista pohdintaa
taloudesta, miehistd, naisista, seksistd, kirjallisuudesta, van-
henemisesta, liberalismista — ja lopulta myds erddnlainen
rikoskertomus. Tama kaikki tapahtui Siperian-junassa,
hyvin paljon kirjallisia mahdollisuuksia tdynna olevassa
paikassa.

Padhenkiloni on jo seitsemissakymmenissé oleva Petrus
Sihto, joka kuvailee itseddn laumasta vaistyviksi urok-
seksi. Monet hanen mielipiteistddn ovat vanhanaikaisia ja
ehkdpad useista vastenmielisidkin, etenkin ndind #metoon
aikoina. Olemassa hintd ei sen sijaan tunnu olevan, ei aina-
kaan tdlld nimelld. Kuten ei muitakaan timédn kirjan hen-
kil6itd — Oulussa asuu kylld gestalt-terapeutti nimeltd Liisa

Paju, mutta hén viittdd ettei koskaan ole kdynyt itdrajan
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takana. Lisdksi hdn istuu pyorétuolissa, mika tekee juna-
matkailusta kovin hankalaa.

Mika siis Kolkko on? Me emme tiedd. Kolkon alku-
sivuilla Sihto puhuu aikaisemmasta kisikirjoituksestaan,
teoksen sisdiskertomuksesta, jonka hdan on ohjeistanut
yhteistyokumppaneitaan lahettimadn neljatoista vuoro-
kautta kuolemansa jalkeen. Me emme ainakaan ole onnistu-
neet arkistoistamme 10ytdmadn merkintdd tastd kasikirjoi-
tuksesta. Ehka Sihto ei siis ole vield kuollut, ehka kasikirjoitus
on talossamme selattu ja kevyeksi punnittu.

Saamamme Kolkon alaotsikko oli “sairauskertomus’, mutta
markkinointimme mielesta se voisi karkottaa potentiaalisia
lukijoita, joten poistimme sen. Muuten emme ole sisdltoon
merkittavasti puuttuneet. Joka tapauksessa kasikirjoitus sisal-
tad aineksia, joiden vuoksi olemme katsoneet tarpeelliseksi
ldhettdd sen myds poliisille. Hekin vetivit vesiperdn yrittdes-
sadn selvittaa kirjassa kuvailtujen tapahtumien todenperii-
syyttd. Tai ainakin niin he vaittivit meille. Nama ovat niin
arkaluontoisia asioita, ettei vainoharhaisuudelta voi vilttya.

Konsultoimme my®os juristeja, jotka eivit ndhneet laki-
teknisid ongelmia mielestimme kirjallisesti korkeatasoisen
Kolkon julkaisemisessa. Miksipa muuten paksu kasikirjoitus
olisi ldhetetty kustantamoon kuin toivomuksena saada se
julkaistuksi. Jos Petrus Sihto tai "Petrus Sihto” ilmaantuu
tarvittavien todisteiden kanssa vaatimaan tekijanpalkkio-
taan, maksamme sen hénelle mukisematta ja mielihyvin.
Emme tosin pidéta hengitystimme hdnen ilmaantumistaan

odotellessa.
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Tervetuloa siis Kolkon maailmaan, jossa kiskot ja sanat
jyskyttavit kilpaa. Historia arvioikoon Petrus Sihton ja mei-

dat, jotka olemme tdimdn maailmalle saattaneet.

Samuli Knuuti, kustannustoimittaja

12



