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Henri

M inä hyppään.
Pudotusta kestää vain muutamia sekunteja, kuu-

len vielä autojen moottorit yläpuoleltani Hammersmithin 
sillalta, on ruuhka-aika, haistan kaupungin, kalpenevan 
kevään, kasteen lehdillä. Iskeydyn veteen, kylmä vesi lois-
kahtaa pääni yli. Minä uin, kovempaa, uin laskuvesivirran 
mukana. Meri, viidenkymmenen kilometrin päässä täältä, 
imee jokea puoleensa. Ruumiini muistaa vielä miltä vuoro-
veden imu tuntuu, kuin en olisi jättänyt merta koskaan, 
vaikka viimeksi olen uinut Atlantissa kaksikymmentäviisi 
vuotta sitten.

Sitten tavoitan tytön.
Joki kiskoo lasta mukanaan, se haluaa hänet, se haluaa 

hajottaa hänen ruumiinsa osiin, seuloa toivon pois hänen 
pelostaan, repiä hymyn hänen huuliltaan, tulevaisuuden 
hänen elämästään.

Tyttö uppoaa savisen ruskeaan veteen.
Sukellan, kiskon häntä hiuksista lähemmäs. Saan otteen 

laihasta, liukkaasta käsivarresta. Tiukennan otettani, vedän 
ponnistuksesta henkeä ja nielaisen vahingossa vettä, se on 
suolaista ja jääkylmää.
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Thames kietoo minut syleilyynsä.
Kasvot ja niissä talvisen meren hailakat silmät lipuvat 

minua kohti. Toisella kädellään tyttö nipistää nenäänsä kiin-
ni ikään kuin olisi vain hypännyt altaan reunalta haaleaan 
klooriveteen. Tosiasiassa hän putosi laivasta, Thamesin joki-
laivasta, joka kuljettaa turisteja London Eyen, Big Beniä 
vastapäätä kohoavan maailmanpyörän luota Greenwichiin 
ja takaisin. Tyttö seisoi kaiteella, hän oli kiivennyt toiseksi 
ylimmälle pienalle ja paistatteli kasvojaan toukokuun aurin-
gossa. Kun aalto heilautti laivaa, tyttö keikahti kaiteen yli. 
Hän ei huutanut. Hänen katseessaan oli pelkkää rajatonta 
uteliaisuutta.

Me näimme hänen putoavan: Hammersmithin sillalla 
suuteleva pari, pummi virttyneessä smokissaan sekä minä. 
Pummi nousi ”työpaikaltaan” pahvinpalaselta auringon-
läikältä riippusillan vihreän kaiteen pielestä.

Pummi mutisi: ”Voi hyvä luoja”, pariskunta naulitsi kat-
seensa minuun. Kaikki kolme seisoivat hievahtamatta pai-
koillaan. He vain katsoivat minua.

Siispä minä kiipesin vihreän takorautaisen sillankaiteen 
yli ja odotin, kunnes pieni ihmismytty ilmestyi alapuolelleni.

Ja hyppäsin.
Nyt tyttö katsoo minua silmissään niin suurta luotta-

musta ja toivoa, ettei minun kaltaiseni mies sitä ansaitse. Että 
hänen pitikin osua juuri minun kohdalleni.

Nostan liukasta, hintelää ruumista ylemmäs. Lapsen jalat 
potkivat minua, päätäni, suutani.

Nielen vettä, hengitän vettä.
Siitä huolimatta pakotan itseni kevyeksi, nousen pintaan, 

ja maailma on jälleen täynnä ääntä, toukokuun tuuli on leppeä 
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märillä kasvoillani, aallot roiskivat vaahtoa silmiini. Käännyn 
kellumaan selälleni, ja veden levottomassa kehdossa nostan 
tytön rinnalleni niin että hän voi hengittää ja nähdä sinisen 
taivaan. Niin me ajelehdimme Thamesia alavirtaan, tiilisten 
julkisivujen ja rannan liejussa makaavien puuveneiden ohi.

Tyttö haukkoo henkeään, hän yskii. Hän on ehkä neljä- 
tai viisivuotias, minulla ei ole kokemusta lapsista, ei edes 
omasta lapsestani. Samuelista. Samista.

Hän on kolmentoista ja odottaa minua.
Hän on odottanut minua aina. Enkä ole koskaan tullut.
Alan hyräillä. La Mer, suuri, majesteettinen laulu meren 

kauneudesta. Mieleeni tulee katkelmia ranskankielisistä 
sanoista, vaikka olen käyttänyt synnyinmaani kieltä viimek-
si kahdeksantoistavuotiaana. Mutta nyt se palaa takaisin.

Laulan ja tunnen tytön sydämen rauhoittuvan vähitellen, 
tunnen hänen pienten keuhkojensa uurastavan, tunnen hänen 
luottamuksensa veden ja pelon hunnun läpi. Pitelen hänestä 
kiinni ja uin selälläni, yhdellä kädellä, kohti rantaa ja pientä 
laituria. Vaatteeni ovat raskaat vedestä. Liikuttelen jalkojani 
kuin sammakko ja kättäni kuin yksikätinen rosvo.

”Kyllä me tästä selviämme”, kuiskaan. Kuulen päässäni 
Eddien vastauksen selvästi kuin hän puhuisi suoraan kor-
vaani: ”Henri, sinä olet huono valehtelija. Se on sinun suu-
rimpia vahvuuksiasi.”

Eddie on parasta, mitä minulle ei ole tapahtunut.
Olkapääni töytäisee laiturin ponttonia. Vähän matkan 

päässä on tikkaat.
Tartun tyttöä vyötäisiltä ja nostan häntä.
Työnnän häntä pienistä jaloista ylös, ylemmäs, lapsi saa 

otteen jostain, hänen jalkansa irtoavat käsistäni.



14

Seuraan perässä, kiipeän ylös joesta, otan syliini uupuneen 
lapsen, joka yhä taistelee urheasti itkua vastaan, ja kannan 
hänet keltaisten, punaisten ja harmaiden tiilitalojen ohi ta-
kaisin Hammersmithin sillalle. Tyttö on kietonut kätensä 
kaulaani ja kätkee kasvonsa olkapäätäni vasten. Hän on aivan 
kevyt mutta alkaa tuntua yhä painavammalta, kun kävelen 
eteenpäin ja ajattelen, että minun on nyt todellakin pidettävä 
kiirettä, jotta ehdin Samin luo. Minun on mentävä hänen 
luokseen. Minun täytyy. Poikani odottaa minua koululla.

Pariskunta seisoo yhä sillalla kiinni toisissaan. Nainen 
katsoo minua juopunut kiilto suurissa silmissään, hän muis-
tuttaa Amy Winehousea kajalrajauksineen ja ampiaispesä-
kampauksineen. Mies toistelee: ”Ei voi olla totta, kaveri, ei 
voi olla totta, sinä onnistuit, ei voi olla totta.” Hän kohottaa 
kännykkäänsä.

”Soititko apuakin, vai kuvasitko vain?” ärähdän hänelle.
Lasken tytön maahan. Hän ei halua päästää irti, hän 

takertuu kaulaani, hänen pikku kätensä harovat märkää 
tukkaani, luisuvat alas.

Yhtäkkiä heikotus iskee, ja menetän tasapainoni. Jalkani 
eivät pysy enää aloillaan, vaan horjahdan ajoradan puolelle.

Tyttö kirkaisee.
Äkkiä aivan olkapääni tuntumaan ilmestyy jokin iso ja 

lämmin. Näen vääristyneet kasvot lasin takana, näen mustan, 
auringossa välkähtävän konepellin, joka sysää alaruumiini 
pois tieltään.

Ja sitten näen asvaltilla oman varjoni, joka lähestyy hui-
maavan nopeasti.

Ääni, kuin munankuori iskettäisiin rikki posliinikupin 
reunaan.
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Kipu täyttää koko pääni, se on pahempi kuin syvä, pistä-
vä vihlaisu silloin kun haukkaa liikaa jäätelöä liian nopeasti.

Samassa ympärilläni on aivan hiljaista. Minä sulan, sulan 
maan sisään. Vajoan yhä syvemmälle ja yhä nopeammin, 
kuin valuisin mustaan suppilojärveen, joka on ollut piilossa 
asvaltin pinnan alla.

Järven pimeästä syvyydestä katsoo jokin, kuin se odottai-
si minua siellä. Ylläni on taivas. Se loittonee kauemmaksi, 
nousee ylös ja yhä ylemmäs.

Näen yläpuolellani tytön kasvot ja hänen oudon tutut, 
talvisen meren väriset silmänsä, jotka katsovat surullisina 
perääni, kun imeydyn kiveen. Hänen silmiensä tyttömeri 
sekoittuu minut peittävään järveen, ja sitten sekoitun jär-
veen itsekin, täytyn vedellä.

Naisia ja miehiä tungeksii järven reunalle, he melkein 
peittävät viimeisen kaistaleen sinistä taivasta.

Kuulen heidän ajatuksensa päässäni.
Minillä ajanut nainen yritti vielä väistää.
Hän häikäistyi. Vastavalo häikäisi hänet. Hän ei nähnyt 

miestä.
Luulin hänen olevan humalassa, kun hän hoiperteli ajo-

radalle sillä tavalla.
Onko hän elossa?
Tunnistan pummin nuhjuisessa smokissa, hän työntää 

muita syrjään, ja hetken ajan näen taas taivaan, loputtoman 
kauniin taivaan.

Suljen silmäni. Lepään tässä hetken, ja sitten nousen ja 
jatkan matkaa, ehdin melkein ajoissa. Nimenhuudossa me 
tulemme vasta V:n kohdalla, Sam ja minä, isien ja poikien 
päivänä. V niin kuin Valentiner, hänen äitinsä sukunimi…
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Rakas isä,

me emme tunne toisiamme, mutta minun mielestäni meidän 

pitäisi viimein tutustua. Jos olet samaa mieltä, tule 18. touko­

kuuta Colet Courtin isien ja poikien päivään. Se on poikakoulu 

Barnesissa, aivan lähellä Thamesin rantaa. Odotan sinua pihalla.

Samuel Noam Valentiner

Sam, minä tulen ihan kohta. Lepään vain hetken.
Joku nostaa silmäluomiani. Järven reuna on kaukana, 

kaukana yläpuolellani, ja mies huutaa minulle alas järvi-
suppilon reunan yli. Hänellä on ambulanssimiehen haalari 
ja kultaiset aurinkolasit. Hän tuoksahtaa savulle.

Näen peilikuvani hänen kultasankaisten lasiensa linsseissä, 
näen itseni ja katseeni, joka muuttuu taas tyhjäksi, lasittuu. 
Näen ambulanssimiehen ajatukset.

Ei hemmetti, hän ajattelee suppiloon. Älä nyt vain kuole. 
Ole kiltti, älä kuole.

Pitkä, kirkas ääni piirtää suoran viivan elämäni alle.
Ei vielä!
Ei vielä! On vielä liian varhaista!
On vielä
On
Pitkä ääni sammuu viimeiseen rummuniskuun.
Minä hyppään.


