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Syyskuu

M ä tajusin, ettei mulle voisi ikinä tapahtua mitään 
parempaa.

Olin aloittanut ysiluokan kolme viikkoa sitten. Meidän 
matikan tunnit pidettiin homeongelman takia yläkoulun 
vieressä sijaitsevassa lukiossa. Kun kello soi, mä laa-
hustin sisään lukion ovesta jälleen yhdeltä yksinäiseltä 
välitunnilta ja kirosin mielessäni nöyryyttävää ulkona-
olopakkoa. Tunneilla oli helpompaa. Pulpettirivistössä 
oma yksinäisyys ei ollut niin alleviivattua kuin pihalla, 
missä juttelevien ja nauravien ryhmien keskellä seisova 
yksinäinen tyttö pisti silmään kuin sirkuspelle antiikin 
tragediassa.

Väistin meluisaa ja riehakasta kaveriporukkaa ja päädyin 
lukion ilmoitustaulun eteen. Pysähdyin. Käytävän hälinä 
vaimeni etäiseksi kohinaksi.

Silmieni edessä komeili teatterin logo.
Näin vain yhden sanan, ja se oli etsitään.
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Ilmeisesti ilmoitus oli ollut esillä jo pitkään, mutta en 
ollut huomannut sitä, ja nyt kohtalon koura oli tönäissyt 
mut aivan paperin eteen.

Huomio lukiolaiset!
Etsitään osallistujia uuteen musikaaliin!
Nuorisomusikaali IHANA TYTTÖ käsittelee nähdyksi, 

kuulluksi ja rakastetuksi tulemisen tarvetta.
Haemme rooleihin uusia nuoria näyttelijäkykyjä. Laulu- 

ja tanssitaito katsotaan eduksi. Koelaulut syyskuun toise-
na viikonloppuna teatterilla, ilmoittaudu alla olevaan 
numeroon ja saat lisätietoja! Tule rohkeasti mukaan, 
elämäsi saattaa muuttua!

Mahdollisuus iskostui mun tajuntaan. Mä olin uusi ja 
nuori! Mä olin laulu- ja tanssitaitoinen! Mutta niin syvä 
kuin kaipaukseni näyttämölle olikin, siihen sekoittui 
myös epävarmuutta ja silkkaa kauhua.

Livahdin lähimpään vessaan ja lukitsin oven. Voisiko 
mua onnistaa? Ilmoitus oli suunnattu lukiolaisille. Voisi-
ko teatteri joustaa ikärajoissa? Pääset korkeintaan Hair-
musikaaliin, irvistin hennanpunaisille pitkille hiuksilleni 
ja intianpuuvillaiselle kukkapuserolleni. Toisaalta – Hair 
oli mahtava musikaali. Kaikki musikaalit olivat mahtavia. 
Jos mut valittaisiin mukaan, en toivoisi enää ikinä yhtään 
mitään. En tarvitsisi ystäviä enkä rakkautta.
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Pesin kasvoni kylmällä vedellä, koska kirjoissa ja elo
kuvissa tehtiin aina niin, jos halusi rauhoittua. Vesi ei 
auttanut. Ei siitä mitään kuitenkaan tule. Et ole tarpeeksi 
lahjakas. Ethän sä uskalla puhua edes luokkakavereittesi 
kanssa, miten sä muka uskaltaisit puhua oikean teatterin 
näyttämöllä? Olet pelkkä kakara, ääni mun päässäni ilk-
kui. Kuivasin naamani käsipaperiin. Paperista jäi nöyh-
tää ihoon.

– Jos et edes yritä, jos et soita teatterille, en anna sitä 
sulle ikinä anteeksi, kuiskasin ääneen peilikuvalleni. Ja 
päätin samalla olla soittamatta. Kuitenkin muut, ne kaik-
ki lahjakkaammat, paremmat, kauniimmat ja suositum-
mat saisivat roolit, ja mulle naurettaisiin. Olinhan mä 
tiennyt jo vuosia – koulukavereiden katseista päätellyt, 
somesta tai vessan seinältä lukenut – olevani outo, erilai-
nen, hippi mikä lie. Tyhmähän mä olisin ollut, jos en jo 
vähitellen olisi uskonut. Nyt kun Kaisakaan ei enää ollut 
jankuttamassa mulle päinvastaista. Menen silti, mä pää-
tin. Ja päätin olla menemättä.
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Mun nimi, Reetta, tuli Margareta-nimestä. Mar-
gareta merkitsi helmeä. Äidin mielestä se tar-

koitti, että mä olin ainutlaatuinen, arvokas ja loistava. 
Käytännössä asia oli monimutkaisempi.

– Kannattais sunkin vähän miettiä syömisiäs, kohta 
sulla on samanlaiset jenkkakahvat kuin mulla. En halua 
masentaa, mutta mä olen realisti. Sulla on mun geenit, 
äiti sanoi tutkiessaan peilikuvaansa eteisen peilistä. Las-
kin voileipäni keittiön pöydälle. Äidillä oli lyhyt, käytän-
nöllinen äititukka. Löysä ja kulahtanut vaatetus korosti 
sitä, miten vähän äiti arvosti itseään. Ennen isän lähtöä 
äiti oli pukeutunut ja puhunut ihan eri tavalla. Se, ettei 
sanaa isätukka ollut olemassakaan, kertoi paljon paitsi 
maailmasta myös meidän perheestä.

Mä asuin äidin kanssa kahdestaan maailman pienimmäs-
sä paritalokolmiossa rauhallisessa – suomeksi pystyyn-
kuolleessa – lähiössä, joka sijaitsi kaukana meidän pienen 
kivan kotikaupungin – kiva kesäkaupunki, suomeksi 
karmea talvikaupunki – keskustasta. Me oltiin muutettu 
taloon kolme vuotta sitten, avioeron jälkeen. Isä ei ollut 
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halunnut yhteishuoltajuutta, joten me tavattiin tosi satun-
naisesti. Isä asui uuden perheensä kanssa melko lähellä, 
tosin tietysti huomattavasti arvostetummalla ja arvok-
kaammalla alueella.

Vanhempieni avioliitto oli päättynyt, kun isä löysi keski-
iän kriisinsä kunniaksi nuoremman naisen. Isä työsken-
teli hammaslääkärinä, ja mä olin tietoisesti vältellyt ky-
symästä Matleenan ammattia, sillä olin ihan varma, että 
uusi vaimo oli työskennellyt ennen äitiyslomalle jäämis-
tään isän yksityisen hammaslääkäriaseman vastaanotossa 
sihteerinä. Kauhea klisee. Miten maailmasta voisi koskaan 
tulla tasa-arvoinen, kun vanhat äijät vaihtoivat ensim-
mäisen vaimonsa nuorempaan, ja se oli kaikkien mielestä 
ihan normaalia ja hyväksyttävää? Mun kaksivuotias veli-
puoleni Eetu oli kaikesta huolimatta ihan suloinen pikku-
poika. Lisäksi Matleena oli taas raskaana, joten mä saisin 
vielä ennen joulua uuden sisaruspuolen.

– Joko sä söit? äiti kysyi. – Voin heittää sut kouluun, ajat-
telin mennä tänään autolla, kun mä menen suoraan kau-
palta jumppaan. Vaikka ei se tunnu mitään auttavan.

– Mä meen pyörällä.
– Okei. Mukavaa päivää, äiti sanoi ja nyhti hamettaan 

parempaan asentoon. – Ei tämä nyt vain istu. Mä olen 
varmaan väärän mallinen.

– Äiti, mulla olis yksi tärkeä juttu.
– Mun täytyy jo juosta!
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Söin voileivän loppuun. En ihme kyllä tuntenut tarvetta 
laihduttaa, vaikka äidille rasvaprosentti oli merkittävin 
ihmisarvon mitta. Mä olin kiinnostuneempi henkisistä 
ominaisuuksistani. Niistä, jotka tekisivät musta hyvän 
näyttelijän. Tietenkin näyttelijän piti myös näyttää sie-
dettävältä, mutta muuntautumiskyky oli varmasti tär-
keämpi asia kuin painoindeksi. Eivätkä kaikki näytelmä-
kirjallisuuden naishahmot olleet langanlaihoja tai edes 
nuoria ja kauniita, vaikka joskus siltä tuntuikin.

Äidin kanssa meillä meni yleensä ihan hyvin, me ei juuri 
tapeltu. Se taas johtui siitä, ettei ollut mitään syytä tapella. 
Mä olin niin paljon kotona, ettei mulla ollut koskaan 
tilaisuutta nuorison lajityypilliseen rajojen kokeilemi-
seen. Saatoin vain haaveilla kotiintuloaikojen rikkomi-
sesta, päihteistä tai ei-toivottuun seuraan päätymisestä. 
Mun tapauksessa mikä tahansa seura olisi ollut toivottua, 
varmaan äidinkin mielestä. Äiti ei kyllä paljoa kysellyt 
mun kavereista. Sekin varmaan sääli mua. Kesän alussa 
mun paras ystävä Kaisa oli muuttanut perheineen Rans-
kaan. Kaisan muuton jälkeen mä olin viettänyt koko 
kesän huoneessani. Olin murjottanut, lukenut näytelmiä 
ja kuunnellut Doorsia, Edith Piafia ja musikaalien sound
trackeja. Kaisa oli mun ainoa oikea ystävä. Tai no, ainoa 
ystävä ylipäätään. Meidän ystävyys oli alkanut äidin ja isän 
avioerokesänä ratsastuksen alkeisleirillä, jonne isä oli 
mut maksanut varmaan potiessaan syyllisyyttä siitä, että 
oli jättänyt meidät. Kaisa oli juuri muuttanut kaupunkiin 
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ja oli leirillä auttamassa ja hoitamassa hevosia, koska se 
oli ratsastanut jo vuosia. Syksyllä koulun alkaessa Kaisa 
oli tullut samalle luokalle. Tosin siihen mennessä mä olin 
jo joutunut lopettamaan ratsastustunnit, sillä isän into 
korvata poissaolonsa rahalla oli lopahtanut. Isä oli keskit-
tynyt uuteen perheeseensä, eikä äidin vaatekaupan myyjän 
palkka ollut riittänyt mun harrastukseen. Mä olin kuiten-
kin unohtanut ratsastamisen nopeasti, sillä kouluun oli 
perustettu näytelmäkerho. Kaisa sen sijaan ratsasti edel-
leen ja oli yhä mun ystävä, vaikka olikin muuttanut Rans-
kaan. Tai niin mä halusin ajatella, tosin me soiteltiin ja 
kirjoiteltiin koko ajan harvemmin. Etäystävyyttä oli vain 
hankalaa pitää yllä.

Otin pihalta turkoosiksi maalaamani pyörän ja lähdin 
polkemaan kouluun. Oli torstai. Huomenna olisi taas 
perjantai. Viikon pahin päivä. Voisinhan mä mennä yk-
sinäni illalla kaupungille ja vaikka yrittää saada juotavaa 
jostain, mutta tiesin etten tekisi niin. Ajatus tuntui äärim-
mäisen vastenmieliseltä. Oli ihan riittävän nöyryyttävää 
tönöttää samassa paikassa koulun pihalla kaikki välitunnit 
ja yrittää epätoivoisesti näyttää siltä, että yksinäisyys oli 
oma valinta. Sitä iloa en muille soisi, että ilmaisisin ha-
luavani seuraa ja olla kuin muutkin. Koska sitähän mä en 
halunnut: mä halusin olla erityinen ja omanlaiseni. Jotain 
paljon parempaa kuin kaikki muut.
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Mua ei ollut enää viime vuosina kiusattu avoimesti, sillä 
Kaisa oli osannut antaa takaisin ja puolustanut mua. Kiu-
saajien argumentit eivät olleet kestäneet sarkasmia tai 
oikeastaan mitään älykästä. Mut oli siis jätetty rauhaan. 
Kukaan ei enää heittänyt mua lankakerällä päähän käsi-
työtunnilla tai väittänyt mun sukkien haisevan, mutta 
silloin tällöin pakolliset koulutehtävät paljastivat armot-
tomasti mun eristäytyneisyyden. Ryhmätöitä tehdessä 
luokkakaverit lipsuivat aina puhumaan viikonlopun se-
koiluista, tiuhaan vaihtuvista seurustelukumppaneista, 
lemmikeistä, perheestä, tai mikä tylsintä, ryhmätyön 
aiheesta. Mä olisin halunnut jonkun, jonka kanssa vaah-
dota jostain suuremmasta: taiteesta, teatterista, musii-
kista ja koulunjälkeisestä elämästä! Varsinkin musikaalin 
koelaulusta olisin kipeästi tahtonut puhua jonkun kanssa. 
Olisin halunnut pohtia, olivatko kaikki parhaat asiat elä-
mässä tosiaan samalla kertaa ihania ja hirveitä. Olisin 
jutellut aiheesta vaikka sitten edes äidille. Mutta sekään ei 
halunnut puhua mun kanssa. Miten säälittävää. 


