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HAASTATTELU 2021

Katselin toimittajaa, joka pyöritteli vaivautuneen oloisena kahvi-
kuppia käsissään. Ajattelin, että minunhan tässä pitäisi hikoilla 
eikä hänen. Mulla oli sentään koko elämä pelissä.

– Nimesi on siis Pete Vaarno, toimittaja kysyi ja kirjoitti jo-
tain pieneen muistivihkoon.

Nyökkäsin.
– Mistä haluaisit aloittaa? hän jatkoi.
Nainen oli varovainen. Pelkäsi varmaan, että juttu kuivuisi 

kasaan hänen nenänsä edessä. Ihan turhaan. Minähän hänelle 
olin soittanut ja olin edelleen valmis viemään homman päätök-
seen. Ellen vielä valmiimpi kuin soittaessani. Oli aika lopettaa 
se, minkä kymmenen vuotta sitten aloitin.

Käännyin katsomaan ulos kahvilan ikkunasta; sen toisella 
puolella ihmiset rämpivät loskassa sateenvarjot hattuinaan. Toi-
mittaja tarttui tilaisuuteen ja napsautti vaivihkaa nauhurin 
päälle. Luuli varmaan, etten huomannut.

– Meillä ei ole mikään kiire, hän lisäsi.
Käännyin takaisin toimittajan puoleen ja silmäilin vuoroin 

häntä ja vuoroin nauhuria ihan vain piikiksi siitä, ettei hän ollut 
maininnut nauhoitusaikeistaan. Tiesin olevani ilmestys. Pitkä 
musta parta ja sotkuinen tukka rehottivat ajamattomina. Näytin 
varmasti paljon vanhemmalta kuin neljäkymmentävuotiaalta ja 
siltä kuin olisin matkustanut Suomeen pakolaislautalla. Ei se 
tosin kaukana totuudesta ollut.

Mietin, mistä aloittaisin. Ehkä bitcoinista ja Silkkitiestä. Siitä, 
miten ne yhdessä mahdollistivat alamaailman teknologisen 
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vallankumouksen, vapauttivat markkinat ja demokratisoivat 
huumeiden myynnin. Tai ehkä hyppäisin suoraan matkapuhelin-
jättiin, joka ratkaisi järjestäytyneen rikollisuuden suurimman 
haasteen. Siitähän kaikessa on lopulta kyse.

Ei, pitäisi aloittaa alusta. Ihan alusta.
– Tiedätkö, mikä on ihmiskunnan vaarallisin keksintö? kysyin.
– Olisiko ydinase? toimittaja vastasi hetken pohdittuaan ja 

varmasti ymmärtämättä, mihin pyrin.
Pudistin päätäni.
– Hyvä arvaus, mutta ei. Vastaus on markkinointi. Atomi-

pommi keksittiin vain kerran, mutta se että niitä on maailmassa 
kymmeniä tuhansia, on hyvän markkinoinnin ansiota. Yleisölle 
kerrotaan, että pommin tarkoitus on suojella ihmisiä eikä tuho-
ta naapuria, ja porukka uskoo. Väite on tietenkin täyttä paskaa, 
mutta niin se vain menee. Markkinoinnilla mustasta tehdään 
valkoista ja haitoista hyötyjä.

– Ihan kiinnostavaa, toimittaja totesi, – mutta miten tämä 
liittyy siihen, mistä mainitsit puhelimessa.

Sallin itselleni pienen virnistyksen.
– Siten että olen mainosmies. Kaikki alkoi siitä, kun vein 

markkinoinnin sinne, mihin se ei missään nimessä kuulunut. 
Jos olisimme tehneet kaiken samalla vanhalla kaavalla, et istuisi 
siinä. Kaikkihan näistä tapahtumista ovat lukeneet ja aivan yhtä 
moni uskoo tietävänsä, mitä tapahtui, mutta oikeasti kukaan ei 
tiedä paskaakaan. Kohta tietävät. Ja siinä saattaa olla vähän 
sulattelemista.

Korjasin asentoani kiikkerällä tuolilla ja palasin mielessäni 
vuoteen 2011.

Tiesin, mistä aloittaisin.
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1. LUKU

PETE

Ruosteisen Renault Meganen moniurahihnat vikisevät, kun Pete 
ampaisee liikennevaloista Porkkalankadulle. Ajan hampaissa 
murentunut jousitus saa tien pienet epätasaisuudet heijastu-
maan terävinä iskuina perseeseen. Vielä voimakas jarrutus, kurvi 
oikealle ja hän saapuu Helsingin energialaitoksen viereisen tiili-
talon pihaan.

Pete kääntää vapisevin käsin avainta, ja vikisevä moottori 
vaikenee. Hiljaisuus on kitinääkin pahempaa. Hän yrittää venyt-
tää pukupaitansa kaulusta saadakseen paremmin ilmaa, mutta 
sormet lipeävät hikiseltä iholta. Hän nousee autosta ja tyytyy 
suoristamaan puvuntakkinsa. Muutama sylkäisy käsiin ja kurit-
tomat kiharat asettuvat hieman parempaan ojennukseen.

Nyt mennään…
Laskeva aurinko olkansa yllä Pete harppoo kohti ovea. Hän 

tietää olevansa matkalla elämänsä kulminaatiopisteeseen. Tilan-
teeseen, joka jakaa tulevaisuuden kahteen päinvastaiseen polkuun.

Hän työntää oven auki.
– Pete, mitä helvettiä? Sä olet pahasti myöhässä. Kaikki muut 

ovat esiintyneet jo ajat sitten, Jenni sähisee.
Pete vilkaisee graafikkoa kulmiensa alta.
– Täytyy käydä vessassa, hän kuulee itsensä vastaavan.
Jennin valitukset hukkuvat hälyyn Peten kiilatessa tiensä toi-

lettiin ihmispaljouden läpi. Ovi pamahtaa kiinni, ja hän huokai-
see helpotuksesta huomatessaan olevansa yksin.

Sormet naputtavat reittä.
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– Hyvät naiset ja herrat, tulevaisuus on täällä…
Ei, ei, ei.
Yllättäen aamulla harjoiteltu puhe kuulostaa aivan liian 

vanhanaikaiselta.
Pete avaa hanan ja roiskauttaa vettä kasvoilleen. Kylmä neste 

pistelee väsyneellä iholla.
Uusi yritys.
– Ystävät ja liikekumppanit, tervetuloa tulevaisuuden aamun-

koittoon…
Paskat. Teennäistä.
Hän astelee pisuaarille ja vapauttaa itsensä puvunhousujen 

puristuksesta. Virtsasuihku laulattaa posliinia kyltin alla, jossa lukee: 
Tämä vedetön pisuaari säästää 100 000 lasillista puhdasta juoma-
vettä vuodessa. Hänen yrityksensä, tapahtumatoimisto Vainu, 
suunnitteli muutama vuosi sitten pyttykauppiaiden tapahtuma
strategian, jonka avulla nämä sinkoutuivat heti saniteetti-
maailman terävimpään kärkeen. Siitä alkoi onnistumisten kierre. 
Hetken päästä Vainu kiinnitti asiakkaakseen alan suurimman 
tekijän, virvoitus- ja alkoholijuomayrityksen, Fresco Finlandin, 
ja yhtäkkiä sen liikevaihto hipoi miljoonaa. Pete palkkasi kolme 
uutta työntekijää ja vuokrasi suuremman toimiston Ruoho-
lahdesta. Se ei ole paljon, mutta enemmän kuin vähän. Muutama 
Frescon kaltainen jättiasiakkuus riittäisi vakiinnuttamaan liike-
toiminnan. Ensimmäistä kertaa yrittäjänurallaan hänellä on 
mahdollisuus jättää hiekkalaatikko taakseen ja siirtyä isojen poi-
kien leikkikentälle.

Ja mikä parasta, menolippu odottaa puhujakorokkeella.
Pete ravistaa viimeiset tipat brändilupauksen mukaan ruti-

kuivaan pisuaariin ja alkaa kiertää kehää mutisten esityksensä 
avaussanoja.

Oveen koputetaan.
– Pete, ihmiset ovat odottaneet jo kymmenen minuuttia. Mitä 

helvettiä sä duunaat siellä? Jenni kuiskaa oven läpi.
Pete katsoo hermostuneena kelloa. Jenni on ihan oikeassa. 

Hän on pahasti myöhässä.
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– Kaksi minuuttia, Pete vastaa ja kuulee ärsyyntyneen tuhah-
duksen ennen kuin askeleet loittonevat käytävällä.

Pete nojautuu tiskiallasta vasten ja tutkii kuvajaistaan peilistä. 
Tukka on sekaisin, parransänki reunustaa kasvoja ja juonteet 
risteilevät silmien ympärillä. Hän on uhrannut firmalleen paljon, 
mutta mainosala on verinen taistelukenttä, jossa koirat syövät 
koiria, joten vaihtoehtoja ei ole.

Pete vilkaisee ovelle. Sen takana odottaa Suomen arvoste-
tuimmat enkelisijoittajat ja markkinointimaailman tärkeimmät 
vaikuttajat. On pieni ihme, että hän on saanut sellaisen porukan 
kasaan. Tai ei ihme, vaan neronleimaus. Hän tiesi, että audienssin 
saaminen kaikkien tärkeimpien sijoittajien luo kestäisi ikuisuu-
den. Niinpä Pete rakensi Troijan hevosen – leijonanluolamaisen 
sijoittajatilaisuuden, jolla oli valtava mediapeitto.

Enkelimessut – Suomen suurimmat enkelisijoittajat ja puhuttele-
vimmat innovaatiot laskeutuvat Ruoholahteen 15. kesäkuuta 2011.

Tapahtumasta puhuttiin kymppiuutisia myöten. Sijoittajat 
odottivat kutsua kuumeisesti, koska halusivat kuulua ”suurim-
piin”, start-up-yrittäjät jonottivat esiintymään, koska halusivat 
tilaisuuden tavata sijoittajat, ja yleisö maksoi päästäkseen katso-
maan. Sen lisäksi, että Pete sai kaikki tärkeimmät sijoittajat yh-
teen paikkaan kuulemaan keksinnöstään, hän kääri myös säädyt-
tömän tilin.

Nerokasta ja tyylikästä.
Pete kuivaa kasvonsa paperiin ja tuntee käsiensä tärisevän. 

Hän vetää syvään henkeä, rutistaa liinan tolloksi ja heittää sen 
kaaressa roskakoriin. Se uppoaa sukkana sisään.

WC:n ovi lennähtää selälleen, ja Pete rynnii käytävään. Hän 
harppoo pitkin askelin kulman taa ja pysähtyy. Ihmiset ovat ja-
kautuneet pienen tilan kumpaankin laitaan ja jättäneet sen kes-
kelle mutkittelevan käytävän. Ikkunat ovat huurussa, ja mitta
tilauspukujen saumat natisevat.

Käsi laskeutuu Peten olkapäälle.
– Nytkö mennään? Eli esityksen jälkeen houkuttelen Markon 

mukaan keskusteluun?
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Pete nyökkää Karille hyväksyvästi ja panee merkille, että tä-
mäkin näyttää hermostuneelta. Kari on Peten lapsuudenystävä ja 
kilpailevan tapahtumatoimiston toimitusjohtaja. Pete on pyytä-
nyt ystävältään apua saadakseen esityksen jälkeisen keskustelun 
ohjattua oikeille raiteille.

– Oletko kunnossa? Näytät kalpealta, Kari kysyy irvistäen.
– Kaikki hyvin, Pete ähkäisee ja kääntää katseensa puhuja

korokkeelle.
Äkkiä spottivalo suunnataan Peteen ja juontaja kuuluttaa 

hänen nimensä. Syke nousee ja hengitys kiihtyy.
Pete juoksee lavalle ja kiittää kumartaen juontajaa.
Aplodit raikuvat salissa.
Hiljaisuus laskeutuu.
Pete katselee yleisöön. Sijoittajia ei ole helppo vakuuttaa, he 

ovat skeptisin ja epäluuloisin rotu, jonka maa päällään kantaa. 
Onneksi hekin sentään kuuntelevat viisaampiaan – samalla taval-
la kuin tavalliset perheenisät, jotka lukevat keskustelupalstojen 
suosituksia valitessaan uutta ruohonleikkuria tai grilliä. Peten 
täytyy yksinkertaisesti saada alan suurin vaikuttaja ylistämään 
innovaatiotaan julkisesti, ja loppu on laskettelua.

Alan suurin vaikuttaja…
Pete antaa katseensa kiertää yleisössä ja löytää etsimänsä. 

Valtavat, punakat kasvot keikkuvat päiden yläpuolella. Kaksi-
metristä ihmiskarhua on vaikea olla huomaamatta.

Marko.
Marko on talous- ja markkinointialan vaikuttaja, Fresco Fin-

landin toimitusjohtaja, Peten tärkein asiakas ja samalla juuri 
kyseinen sijoittajien kaipaama iso kiho. Haasteelliseksi tilanteen 
tekee vain se, että Marko on itsekeskeinen puolijuoppo egoisti, 
joka ei auta ketään muuta kuin itseään. Tai vielä pahempaa, ha-
luaa mielellään nähdä muiden epäonnistuvan.

Pete tavoittaa Markon katseen, ja tämä paljastaa valtavan puru-
kaluston, joka voisi yhtä hyvin kuulua vuoristogorillalle. Marko 
on löytänyt kaksi lukioikäistä harjoittelijaa, jotka Pete palkkasi 
tarjoilijoiksi. He sopivat täydellisesti Markon ruokalistalle.
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Pete iskee silmää peittääkseen inhonsa.
Marko puolestaan iskee tarjoilijaa pakaralle.
Peten uran tärkein tehtävä on ollut Markon toiveiden täyttä-

minen. Illanistujaisia, futismatseja ja bileitä. Mies on mieltynyt 
kalliisiin huoriin ja vielä kalliimpiin juomiin. Lisäksi Pete joutuu 
hukkaamaan Markon henkilökohtaisia kuluja Frescon lasku-
tukseen. Se on laitonta, mutta jos hän haluaa pitää suurimman 
asiakkaansa, vaihtoehtoja ei ole.

Kalkkivalot suunnataan Peteen.
Tuhat viisisataa lumenia polttelee otsassa.
Mikki vinkaisee.
– Markkinoinnin tulevaisuus, arvon kutsuvieraat, on vihdoin 

täällä. Kaikessa yksinkertaisuudessaan sen voi kiteyttää yhteen 
sanaan…

Pete vetää henkeä. Ilma on jännityksestä painavaa. Jokainen 
sana on valittava tarkkaan.

– Ja se sana on data, Pete kuuluttaa.
Pete siirtää katseensa Markosta takaisin yleisöön.
– Ennen kuin avaan ideaa enemmän, haluan kiittää kaikkia 

siitä, että olette vaivautuneet tulemaan paikalle. Tiedän, että ta-
soistenne vaikuttajien kalenterit ovat äärimmillään täynnä teke-
mistä. Kuten myös perhe-elämä ja vapaa-aika, Pete kuuluttaa ja 
pitää lyhyen taidepaussin ennen kevennystä. – Tosin toisesta 
edellä mainituista happihyppely on joskus paikallaan, jos ym-
märrätte, mitä tarkoitan.

Hyväksyvää naurua.
Pete alkaa rentoutua.
– Mutta kuten lupasin, en aio tuottaa pettymystä. Tulevaisuus 

on todellakin täällä. Se määritetään tässä huoneessa tänään.
Pete on lunastanut sijoittajien jakamattoman huomion. 

Seitsemänkymmentä silmäparia seuraa tarkkana. Kerro meille, 
ne anelevat.

Ja Petehän kertoo.
– Mitattavuus ja kohdentaminen. Ne ovat tapahtumamarkki-

noinnin suurimmat haasteet. Mitä sanoisitte, jos väittäisin, että 
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tulevaisuudessa olisi mahdollista tietää, mitä mieltä yleisö todel-
la oli tapahtuman sisällöstä? Enkä nyt tarkoita, mitä mieltä he 
sanoivat olevansa, vaan mitä mieltä he oikeasti olivat. Tai että 
voisimme tunnistaa yleisön joukosta yksilöt ja tarjota heille juuri 
sellaisia sisältöjä ja tarjouksia, jotka heitä koskettavat?

Saliin laskeutunut hiljaisuus on niin syvä, että kärpänenkin 
kuulostaisi helikopterilta.

– Tulevaisuudessa, Pete tuhahtaa. – Kuka jaksaa odottaa tule-
vaisuuteen? Saanko esitellä: TUTKA! Pete karjaisee ja antaa 
merkin tekniikalle.

Musiikki räjähtää soimaan, ja videotykki heijastaa seinälle 
kasvot, joiden ilme muuttuu iloisesta vihaiseen, sitten yllättynee-
seen ja lopulta keskittyneeseen. Pienet keltaiset kehät ja viivat 
risteilevät kasvoilla mitatessaan huulten ja silmien liikkeitä.

– Kyse on biometriikkaan perustuvasta kasvojentunnistus
ohjelmasta, joka on alun perin suunniteltu turvallisuustarkoituk-
siin, Pete selittää. – Se analysoi kasvojen mikroilmeistä, mistä 
yleisö pitää ja mistä ei. Kartoittaa tunnetiloja. Ja paras osa on 
vasta tulossa: Facebookin dataan yhdistettynä ohjelma tunnistaa 
yksilöt ja muokkaa tapahtuman sisältöä yleisön mieltymysten 
mukaan. Kuvittele, että olet lähtenyt viihtymään kesäfestareille ja 
jonotat ranneketta lippuluukulla. Edellisellä viikolla olet selaillut 
uusia autoja Facebookista, ja kun lippuluukulla tulee sinun vuo-
rosi, näyttö vieressäsi pamahtaa päälle: Onneksi olkoon, Audi 
haluaa kutsua sinut ja ystäväsi vip-aitioon. Illan mittaan saat 
erityiskohtelua, räätälöityä markkinointiviestintää ja seuraava-
na aamuna olet varma, että juuri Audi on sinun näköisesi auto-
merkki.

Pete vetää henkeä. Hän on investoinut kehitystyöhön käytän-
nössä kaikki rahansa, joten varaa virheisiin ei ole. Eikä vain omia 
rahojaan, sillä TUTKAssa on Peten ja Vainun rahojen lisäksi 
myös hänen tyttöystävänsä, Iinan, koko 30 000:n asuntosäästö-
tili. Iina ei tietenkään sitä tiedä eikä hänen tarvitsekaan tietää, 
sillä pian Pete voi maksaa lainaamansa rahat takaisin korkojen 
kera. TUTKA on lippu isojen poikien kerhoon. Hän tarvitsee 
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enää vain vajaan miljoonan tuotekehitykseen ja omistaa sen jäl-
keen koko tapahtuma-alan tulevaisuuden.

Esityksen jälkeen Pete istahtaa lavan laidalle ja kertoo etsivänsä 
sijoittajia. Hän kiittää kaikkia saamastaan huomiosta ja ilmoittaa 
kyselytuokion alkaneen.

Yleisö räjähtää aplodeihin, ja Pete nousee seisomaan. Jopa 
Marko on unohtanut sakkolihaiset tarjoilijat ja jymisyttää kun-
nioittavasti käsiään yhteen.

Pete astelee mikkiständille ja vilkaisee merkitsevästi eturivissä 
seisovaa Karia. Pete on luvannut Karille mahdollisuuden myydä 
TUTKAa omille asiakkailleen, jos tämä auttaa saamaan Markon 
mukaan julkiseen keskusteluun. Markon hyväksyntä varmistaisi 
sijoittajien kiinnostuksen.

Kari nyökkää, nostaa kätensä ylös ja odottaa, että yleisön jou-
kossa kiertävä host toimittaa hänelle mikrofonin.

– Niin, Kari? Kysy pois.
– Sitä tässä pohdin, että miten ihmeessä ohjelma tietää, mil-

laiseen sisältöön yksittäinen kävijä on mieltynyt.
Pete virnistää. Kaikki sujuu käsikirjoituksen mukaan.
– Hyvä kysymys. Vastaus on sosiaalinen media. Facebookilla 

on hallussaan valtava määrä dataa käyttäjistään. Se käsittää 
henkilötietojen lisäksi myös ihmisten ulkonäön ja mieltymykset. 
Facebookin rekisteriin yhdistettynä TUTKA tietää tarkalleen, 
keitä tapahtumassa on.

Pete viittoo Karia jatkamaan.
– Enpä tiedä. Kuulostaa jopa liian hyvältä ollakseen totta. 

Voisiko joku dataorientoituneempi kertoa mielipiteensä? No, 
Marko? Tämähän on sinun aluettasi, Kari pohtii ääneen.

Yleisö kohahtaa. Kaikki haluavat kuulla Markon mielipiteen.
Marko hieroo valtavaa leukaansa, kunnes mikki saapuu.
– Pakko sanoa, että konsepti on mielenkiintoinen. Se tosin 

vaikuttaa keskeneräiseltä. Yksi kohta etenkin mietityttää. Miten 
tämä sopii yhteen tulevan GDPR-tietosuojalakiuudistuksen 
kanssa?

Marko väläyttää vahingoniloisen hymyn.
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Pete taas puraisee huultaan.
Minkä helvetin tietosuojalakiuudistuksen?
Lakimuutokset ovat sijoittajille punainen vaate. Pete on kuul-

lut useasta projektista, joka on päätynyt arkistoon pölyttymään, 
kunnes jokin muutos on hylätty tai hyväksytty. Ja se voi viedä 
vuosia. Vuosia, joihin Petellä ei ole varaa. Hänen on ohitettava aihe 
mahdollisimman nopeasti, jotta hän voi myöhemmin tutustua 
lakiehdotukseen. Nyt on tärkeintä voittaa sijoittajat puolelleen.

– Sen suhteen kaikki on kunnossa. Meillä on tiimissä lukuisia 
lakimiehiä, ja he ovat tutkineet säädöksen perin pohjin, Pete va-
lehtelee ja väläyttää hymyn, joka kertoo huolen olevan aiheeton.

Yleisö nyökkäilee vakuuttuneena.
Marko pudistaa päätään itsevarmasti virnistäen.
– Vaikea uskoa. GDPR:n tarkoitus on suojella kuluttajan yk-

sityisyyttä. Juuri tällaista seurantaa ihmiset pelkäävät. Se on aito 
uhka.

Pete hieroo leukaansa. Kalkkivalot kuumottavat. Hikikarpalot 
kerääntyvät niskaan. Miksi Markon täytyy asettua aina poikki
teloin? Mies on jo saavuttanut urallaan kaiken. Miksi hänen 
täytyy yrittää estää muita saamasta samaa mahdollisuutta?

– Uhka? Ei, ei missään nimessä. Mahdollisuus tämä on, Pete 
vastaa puristaen kätensä nyrkkiin edessään. – Muistan, kun tapa-
sin Mark Zuckerbergin muutama vuosi sitten. Utelin Markilta 
menestyksen salaisuutta. Hän kertoi sen olevan usko itseensä. 
Kyllä vain. Mark sanoi: Pete, if there is a will, there’s always a way. 
Silloin viimeistään ymmärsin, että Markin tasolla menestyminen 
vaatii uskoa. Lujaa uskoa.

Hyväksyvää mutinaa yleisön seasta.
Pete ei ole koskaan tavannut Mark Zuckerbergia. Se ei tarkoi-

ta, etteikö itseluottamus voisi olla Markin menestyksen salaisuus. 
Mark on taistellut tiensä läpi pikkumaisten lakien ja Markon 
kaltaisten epäilijöiden. Hän antaisi varmasti Petelle luvan käyttää 
nimeään, hehän ovat sukulaissieluja.

Joku koputtaa Markoa olkapäähän. He keskustelevat kaikessa 
rauhassa. Hiljaisuus pitkittyy, ja yleisö alkaa liikehtiä levottomasti. 
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Pete voi melkein nähdä epäilyksen keinuttavan sijoittajia. He 
pitävät ideasta, mutta Markon kommentit saavat heidät varuil-
leen, mikä ei sovi alkuunkaan alkuperäiseen suunnitelmaan. 
Markon piti toimia suosittelijana, ohjata epäilijät turvallisesti 
satamaan.

Marko rykäisee.
– Onpa typerästi sanottu. Noin ajattelemalla kehittää itselleen 

varmasti ongelmia. Joskus tärkeintä on hallita riskejä. On totta, 
että lain valmistelu on vasta alussa. Se ei ehkä mene läpi tai toteu-
tuu kevyenä versiona, mutta pahimmillaan kehittämäsi palvelu 
on täysin turha. Ideasi on hyvä vielä muutaman vuoden päästä-
kin, jos näyttää siltä, ettei GDPR muodostu esteeksi.

Päät kääntyvät taas Peteä kohden kuin tennisottelussa. Marko 
ei olisi voinut paljon kipeämmin argumentoida. Hän ei hyökän-
nyt suoraan ideaa vastaan, vaan asetti uuden aikajänteen. Nyt 
jokainen sijoittaja ajattelee, että on viisaampaa odottaa kuin katua 
hätäilyään.

– Mieti mahdollisuuksia, Pete tuhahtaa ja huiskauttaa kättään. 
– Facebookin data yhdistettynä tapahtumiin – elävä sosiaalinen 
media. Jos tieto on valtaa, tämän keksinnön omistaja on ravinto-
ketjun huipulla. Sen lisäksi, että kaikki tapahtumamarkkinointia 
tekevät haluavat lisenssin TUTKAAN, saamme kerättyä valta-
vasti uutta dataa, jonka voimme myydä eteenpäin.

Marko puree hampaansa yhteen ja suoristautuu täyteen mit-
taansa. Hän työntyy yleisön läpi eturiviin.

– Siinähän se ongelma onkin. Juuri sellaista valtaa vastaan 
lakimuutos on laadittu. Mitä enemmän tätä kuuntelen, sitä kesken-
eräisemmältä idea vaikuttaa. Kuten myös mies sen takana.

Jokin napsahtaa Peten aivoissa, kun hän katsoo Markon 
vahingoniloisia, alkoholista verestäviä silmiä.

– Miksi pelkäät lakia, jota ei ole edes vielä olemassa? Pete 
ärähtää.

Yleisö on hiljaa.
Pete on iskenyt kirveen omaan oksaansa.
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MAX

Keklu rätisee punaisena. Äänekäs seinäkello rytmittää vihaisia 
liikkeitä.

– Nakit ja muusi, nakit ja muusi, vittu, nakit ja muusi, Max 
sadattelee latoessaan tulevan viikon lounaita pieneen Rosenlewin 
pakastimeen.

Kirkkaanoranssit – 30 % -tarrat sujahtavat valojuovien lailla 
jääboxin uumeniin, ja Maxia alkaa huimata. Valmisruoat muis-
tuttavat monella tapaa hänen elämäänsä. Molemmat ovat hajut-
tomia, värittömiä ja mauttomia liukuhihnatuotteita.

Tupakansavu leijailee kiehkuroina kohti rapistuvaa kattoa, 
jossa tuuletin levittää sen ympäri toimistoa. Seinäkellon tikitys 
muistuttaa elämän lipuvan ohi.

Max vilkaisee nurkassa pölyttyvää kylttiä, johon on kirjailtu 
punaisella Arial-fontilla hänen firmansa logo: MAM-työvaatteet. 
Nimi tulee hänen nimikirjaimistaan – Max Amadeus Moser. Hän 
perusti yrityksen valmistuttuaan ammattikoulusta ja on siitä läh-
tien riistänyt hyväuskoisilta asiakkailta kaiken mummon perin-
nöistä lomasäästöihin. Puristanut joka pennin kuivaksi nikkeleitä 
myöten, mutta silti firma kasvaa aivan liian vaatimatonta vauhtia.

Keklu rätisee, ja Max suihkauttaa savut nenästään.
Seinäkellon tikitys vihjaa, että Max on jo yli 30-vuotias.
– Turpa kiinni, Max karjaisee kellolle, avaa työpöydän alim-

man laatikon ja huuhtelee kiukun alas suullisella Jallua.
Lihava otsa paukahtaa markkinoiden halvimpaan työpöytään. 

Hän on aivan finaalissa. Jo viisi vuotta 50-tuntista työviikkoa, 
mutta silti ulosottovelka ei ota kutistuakseen.

Oveen koputetaan, ja Max tempaisee naamansa pöydältä.
Olisiko asiakas?
Sylkäisy käsiin ja harventuvat, vaaleat kiharat liiskaantuvat 

päälaen myötäisesti, nykäisy ja Tiger Of Swedenin muotifarkut 
asettuvat pakaroiden ja vatsamakkaran väliseen loveen. Hän on 
juuri toivottamassa asiakkaan tervetulleeksi, kun huomaa röökin 
käryävän kädessään ja tumppaa sen äkkiä työpöydän pohjaan.
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– Sisään vain, ovi on auki, hän livertää.
Ovi aukeaa, ja sisään astuu läpimärkä poika varautunut ilme 

kasvoillaan.
– Aijaijai, älä saatana astu parketille noin märkänä. Tai lami-

naattia se on, mutta kallista pintaa joka tapauksessa. Joni, nyt 
helvetti askel taaksepäin. Mitä asiaa?

Max mulkoilee Jonia vihaisena. Poika on työskennellyt ta-
lossa puoli vuotta ja tehnyt sinä aikana enemmän virheitä kuin 
Max osaa laskea. Toisaalta Joni on halpa. Max maksaa nuorelle 
lupaukselle 1 500 euroa kuukaudessa. Ajatus jaksaa lämmit-
tää. Hän ei vihaa mitään niin paljon kuin korkeita henkilöstö-
kustannuksia.

– Sori, sori, tuota… öö, mitäs mun pitikään, Joni rapsuttaa 
päätään hajamielisen näköisenä.

– No? Mikä vittu nyt on? Max karjaisee, mutta pysähtyy sitten 
vetämään rauhassa henkeä. – Siis tarkoitan, rauhoitu ja aloita 
alusta, kaveri.

Suoni poksahtaa jossain ohimon tienoilla. Max käy sään-
nöllisesti terapiassa vihanhallintaongelmansa vuoksi. Terapia on 
viimeinen asia, johon hän haluaisi alistua, mutta raivokohtaukset 
ovat käyneet niin rajuiksi, että vaihtoehdot ovat vähissä.

– Joo tota, niin aivan! Älä nyt sitten hermostu, mutta muistaks 
sää sen puutarhaliikkeen, johon me myytiin kesävaatteet logoilla? 
Viherpeukalot se tais olla. No, nyt on käyny niin, että siinä siirto-
kuvassa on tullut jonkunlainen kämmi, Joni selittää vahvalla 
Tampereen murteella.

– Mikä ihmeen kämmi?
– No, sillain se meni, että ne halus ne logot oikeeseen taka-

taskuun, ja niinhän mää tein, mutta oltiin sitten katsottu asiaa eri 
kulmasta.

– Eri kulmasta? Max sähisee hammasraostaan, niin että sylki 
roiskuu.

– Niin niin, mää puhuin oikeesta takataskusta edestäpäin 
katsottuna, ja se puhu oikeesta takataskusta takaapäin katsottuna. 
Ymmärräks sää? Oli niin ku näkemyseroja.
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Maxin käsi etsiytyy automaattisesti työpöydän vetolaatikkoon, 
jossa hän säilyttää viinaksiaan.

Käsi pysähtyy.
Terapeutin omahyväisyyttä tihkuvat sanat muistuvat mieleen.
Ryyppääminen ei ole ratkaisu, se on pakokeino.
Se saatanan besserwisser.
Juominen kuulemma sotkee aivokemioita entisestään ja ajaa 

Maxin helposti raivon partaalle. Ja hän kyllä juo liikaa. Ongelma 
on, ettei Maxilla ole mitään syytä lopettaa. Elämä on sietämätöntä 
taistelua selvin päin. Jos juomattomuuden hinta on kärsimys ja 
palkintona lisäksi pidempi elämä, mikä tarkoittaa pidempää kärsi-
mystä, Max ei ole varma, haluaako allekirjoittaa sellaista sopimusta.

– Joni, voitko olla ystävällinen ja kadota ihan helvetin kauas 
mun silmistä, Max pyytää ääni pätkien.

Joni räpyttää muutaman kerran silmiään ja kääntyy sitten 
hitaasti ympäri. Litimärkinä lotisevat askeleet loittonevat 
käytävään.

Max päästää päänsä paukahtamaan työpöytään.
Seikkailut on seikkailtu.
Jäljellä on enää nakit ja muusi.
Hän lipuu pinnalliseen ja rauhattomaan uneen.

Max säpsähtää. Suussa maistuu krapula. Hän ravistaa kättään 
saadakseen Omegan esille.

Kello on osoitus Maxin kaupankäyntitaidoista ajoilta, jolloin 
hän jobbasi Venäjältä tuotua tupakkaa ja viinaa. Yksi hänen 
kanta-asiakkaistaan oli alkoholisoitunut ravintolayrittäjä, joka 
vaihtoi vierotusoireissaan Omegansa muutamaan Viru Valge 
-mäyräkoiraan. Max on aina ollut erikoistilanteiden mestari. Kun 
muut näkivät persaukisen ravintolayrittäjän, kaverin, joka kan-
nattaa poistaa asiakaslistalta, Max huomasi kalliin kellon tämän 
ranteessa. Hän näkee mahdollisuuksia siellä, mihin muut eivät 
ymmärrä katsoa.

Viisarit osoittavat seitsemää. Max on nukkunut kaksi tuntia. 
Hänen on noustava sulkemaan liike.
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Max punnertaa itsensä ähkäisten ylös ja raahaa jalkansa liik-
keen puolelle. Näky hivelee silmiä. Jokainen neliömetri on valjas-
tettu hyötykäyttöön. Vaikka asiakas katsoisi vain yhtä tuotetta, 
silmät osuvat väkisin kymmeneen muuhunkin. Hän on suunni-
tellut myymälän pohjaratkaisun Ikean loistavan oivalluksen mu
kaisesti. Rekit ja hyllyt mutkittelevat siten, että asiakas joutuu 
kiertämään koko liikkeen läpi päästäkseen kassalle. Suosituim-
mat kulutustuotteet, kuten työhanskat ja suojalasit, on sijoitettu 
matkan loppupäähän. Näin asiakas voi törmätä esimerkiksi uuteen 
talvitakkiin, vaikka oli tullut hakemaan vain kengännauhoja.

Max astelee kahviautomaatin luo ja valuttaa itselleen cappucci
non. Hän siistii kahvia hörppiessään pölyhuiskulla hyllyjen pin-
nat ja vie sovituskoppiin jääneet vaatteet oikeille paikoilleen. 
Lopulta hän suuntaa tilittämään kassaa, mikä on päivän paras 
tehtävä. Mikään ei voita seteleiden tuntua sormenpäissä. Pääs-
tyään kassalle hän huomaa kauhukseen, että rahalipas retkottaa 
sepposen selällään. Max juoksee äkkiä tiskin taakse.

Helpotus.
Rahat ovat tallella. Mutta kuinka ihmeessä Johanna on voinut 

jättää kassan auki ennen lähtöään. Jälleen hän on palkannut 
täydellisen idiootin. Kuinka vaikeaa voi olla löytää 1 500 euron 
kuukausipalkalla ahkera, älykäs ja omatoiminen työntekijä? 
Nykypäivän nuorten työmoraalia on vaikea ymmärtää.

Max printtaa kassanauhan ja alkaa tutkia päivän myyntejä. 
Hän liu´uttaa hitaasti sormeaan kassanauhalla ja hymähtää aina, 
kun yli 100 euron kertaostos osuu kohdalle. Päivän saldo on vaih-
teeksi kohtalainen. Tavaraa on pantu ulos melkein 4 000 euron 
edestä. Lopuksi hän laskee vielä käteiset ja korttiostokset yhteen, 
mutta saa summaksi alle 3 000 euroa.

Perkele.
Hän on tehnyt virheen. Toivottavasti käteisten eikä kassa-

nauhan kanssa. Muuten päivän tulos painuu 25 prosenttia luultua 
alemmas.

Max laskee uudelleen, mutta summat pysyvät ennallaan.
Kädet alkavat täristä.
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Hän laskee rahat vielä kolmannen kerran ja karjuu loppuun 
päästyään täyttä kurkkua. Johanna on joko varastanut kassasta tai 
laskuttanut asiakkailta väärin. Johanna, jonka piti olla voittama-
ton yhdistelmä kahta asiaa, joita Max erityisesti arvostaa – oikein 
soiva peli ja erittäin halpa. Hän toivoi tytöstä suuria. Elävää to-
distusta siitä, että myös halpa voi olla hyvä.

Max paiskaa kuitit lattialle ja juoksee toimistoonsa. Hän harp-
poo pitkin askelin työpöydän viereen ja tempaisee laatikosta 
huoneenlämpöisen Viru Valge -pullon. Lääkärin muistutus 
verenpaineista kaikuu mielessä. Max sysää ajatukset syrjään ja 
hamuaa muovisen pullonkaulan suuhunsa.

Kitkerä eetteri polttaa kurkkua.
Elämästä on tullut sietämätöntä. Päivät toistavat itseään ja 

rutiinit raatelevat, mutta mikään ei muutu. Max on lukenut läjän 
self help -oppaita, mutta yritys ei kehity eikä Max ole yhtään 
onnellisempi.

Hän rojahtaa tuoliinsa. Tärisevät kädet ruuvaavat korkin 
uudelleen auki. Ehkä hän lopettaa viikon tällä kertaa hieman 
aikaisemmin ja ottaa pari päivää rennosti. Vaikka jo keskiviikkona. 
Mutta mitä hän muka tekisi. Palaisi yksiöönsä tuijottamaan 
telkkaria.

Ei maistu.
Max haroo hiuksiaan ja nappaa taas kulauksen. Tällä kertaa 

oksennus nousee suuhun. Kitkeriä happoja niellessään hän ym-
märtää tarvitsevansa kylmää vodkaa.

Max vaeltaa läpi myymälän ulos pihalle ja istuu autoonsa. Hän 
yrittää muistella terapeuttinsa ohjeita totaalisen raivokohtauksen 
varalle, mutta muisto ylihintaisesta besserwisseristä saa vain 
sapen kiehumaan entistä kuumempana. Hän käynnistää auton, 
ylittää valtatien punaisista piittaamatta ja kurvaa lähimmän rä-
kälän pihaan. Tuoli baaritiskin edessä odottaa vapaana.

Kyyppari vinkkaa hänelle silmää, ja Max tilaa neljä vodkaa.
Ensimmäinen.
Toinen.
Kolmas.
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Neljäs.
Shottilasit ovat tyhjiä.
Max puristelee käsiään nyrkkiin ja hengittelee pinnallisesti. 

Viiden minuutin päästä voimaliemen taika vapautuu. Värit pa-
laavat maailmaan. Pubin tuoksut kutittelevat nenässä. Aistillinen 
polte helmeilee kitalaessa. Max taputtaa tyytyväisenä pulleita 
poskiaan ja lupaa, ettei enää koskaan sorru antabuskuurille.

Viina on ystävä.
– Tyylikäs veto, möreä miesääni murahtaa Maxin takaa.
Max kääntyy ympäri.
Ikkunapöydässä kököttää karun näköinen karpaasi. Mies on 

noin viisissäkymmenissä ja näyttää tavallista pulliaista enemmän 
elämää nähneeltä. Sotkuinen tukka ja hoitamaton parransänki 
reunustavat valtavaa leukaa. Suttuiset, kuluneet tatuoinnit kier-
tävät suonikkaita käsivarsia. Jos miehen leveitä hartioita ei koris-
taisi tunnetun moottoripyöräkerhon tunnuksilla varustettu 
nahkaliivi, hän menisi vanhasta merimiehestä.

– Toiset neljä, Max huikkaa tiskijukalle ja astelee miehen luo.
He katsovat hetken toisiaan hiljaa.
Sitten Max kysyy varovasti: – Ryypätäänkö?
Mies nyökkää.
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1990-luvun lama-Suomessa kasiluokkalaiset Pete, Max, Jesse ja Jonas pitivät 
huolen siitä, että Etu-Töölön yläasteella sauhuteltiin enemmän mallua kuin 
missään muussa helsinkiläisessä koulussa. Pari vuosikymmentä myöhemmin 
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  Kun tämä lyömätön nelikko keksii tuotteistaa huumeet trendikkäiksi 
hipsterituotteiksi sekä keinot myydä ja jaella niitä tehokkaasti, on uusi 
bisnes syntynyt. Sen menestys on vähintään yhtä huikea kuin Malluringillä, 
mutta hasardit jotain aivan muuta.

Tottelemattomat aloittaa rikosromaanisarjan, joka sukeltaa sumeilematta  
huumebisneksen ytimeen. Joona Keskitalon läpeensä hävytön tarina 
koukuttaa ja kääntää kaiken ympäri. Siinä ei selvitetä rikosta vaan yritetään 
selvitä rikoksesta jäämättä kiinni.

”Mietin, mistä aloittaisin. Ehkä bitcoinista ja 
Silkkitiestä. Siitä, miten ne yhdessä mahdollis-
tivat alamaailman teknologisen vallankumouk-
sen, vapauttivat markkinat ja demokratisoivat 
huumeiden myynnin. Tai ehkä hyppäisin suoraan 
matkapuhelinjättiin, joka ratkaisi järjestäytyneen 
rikollisuuden suurimman haasteen. Siitähän 
kaikessa on lopulta kyse.
  Ei, pitäisi aloittaa alusta. Ihan alusta.
  – Tiedätkö, mikä on ihmiskunnan vaarallisin 
keksintö? kysyin.
  – Olisiko ydinase? toimittaja vastasi hetken 
pohdittuaan ja varmasti ymmärtämättä, mihin 
pyrin.
  Pudistin päätäni.
  – Hyvä arvaus, mutta ei. Vastaus on markki-
nointi.”

Joona Keskitalo (s. 1992) on syntyjään oululainen, 
varttunut Hämeenlinnassa ja asuu nykyisin perheineen 
Espoossa. Keskitalon työuraan on mahtunut kaikkea 
varastohommista urheilijoiden managerointiin ja 
markkinointiyrityksen tuotekehittelyyn. 
  Tottelemattomat on samannimisen rikosromaani- 
sarjan ensimmäinen osa ja Joona Keskitalon esikois-
teos, johon hän on saanut aiheita ja ideoita lukuisilla 
matkoillaan kohtaamiensa ihmisten elämästä. Tyypilli-
sen etsivädekkarin sijaan hän päätti kirjoittaa tarinaan- 
sa useampia päähenkilöitä, jotka ovat paitsi rikollisia  
myös enimmäkseen täysin ymmällä siitä mitä ovat 
tekemässä.
  Tottelemattomat-romaani on optioitu tv-draama-
sarjaksi.
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”Tottelemattomat iskee kuin tuhat pajavasaraa! Ajankohtaiset 
rikosmaailman käänteet yhdistettynä herkullisiin henkilöhahmoihin 
ja tarantinomaiseen dialogiin antavat lupauksen kansainvälisen 
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