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Cowboy tarvitsee revolverin ja hevosen,
duunari haalarin ja kesilomaa,
huumekauppias merikontillisen valheita ja helvetillisen lukon.
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HAASTATTELU 2021

Katselin toimittajaa, joka pyoritteli vaivautuneen oloisena kahvi-
kuppia kisissaan. Ajattelin, ettd minunhan t4ssa pitaisi hikoilla
eikid hanen. Mulla oli sent4d4n koko elimai pelissa.

— Nimesi on siis Pete Vaarno, toimittaja kysyi ja kirjoitti jo-
tain pieneen muistivihkoon.

Nyokkasin.

— Mist4 haluaisit aloittaa? hin jatkoi.

Nainen oli varovainen. Pelkisi varmaan, ettd juttu kuivuisi
kasaan hinen neninsi edessi. Ihan turhaan. Mindhin hinelle
olin soittanut ja olin edelleen valmis viem&in homman paitok-
seen. Ellen vield valmiimpi kuin soittaessani. Oli aika lopettaa
se, minki kymmenen vuotta sitten aloitin.

Kiinnyin katsomaan ulos kahvilan ikkunasta; sen toisella
puolella ihmiset rimpivit loskassa sateenvarjot hattuinaan. Toi-
mittaja tarttui tilaisuuteen ja napsautti vaivihkaa nauhurin
paille. Luuli varmaan, etten huomannut.

— Meill4 ei ole mikaan kiire, han lisisi.

Kiinnyin takaisin toimittajan puoleen ja silmiilin vuoroin
hanta ja vuoroin nauhuria ihan vain piikiksi siit3, ettei hin ollut
maininnut nauhoitusaikeistaan. Tiesin olevani ilmestys. Pitki
musta parta ja sotkuinen tukka rehottivat ajamattomina. Niytin
varmasti paljon vanhemmalta kuin neljdkymmentévuotiaalta ja
siltd kuin olisin matkustanut Suomeen pakolaislautalla. Ei se
tosin kaukana totuudesta ollut.

Mietin, mist4 aloittaisin. Ehka bitcoinista ja Silkkitiesta. Siit4,
miten ne yhdessi mahdollistivat alamaailman teknologisen



vallankumouksen, vapauttivat markkinat ja demokratisoivat
huumeiden myynnin. Tai ehki hyppiisin suoraan matkapuhelin-
jattiin, joka ratkaisi jarjestiytyneen rikollisuuden suurimman
haasteen. Siitihin kaikessa on lopulta kyse.

Ei, pitaisi aloittaa alusta. Than alusta.

- Tied4tko, mika on thmiskunnan vaarallisin keksint6? kysyin.

- Olisiko ydinase? toimittaja vastasi hetken pohdittuaan ja
varmasti ymmartaméatti, mihin pyrin.

Pudistin paitini.

- Hyva arvaus, mutta ei. Vastaus on markkinointi. Atomi-
pommi keksittiin vain kerran, mutta se ett4 niitd on maailmassa
kymmenii tuhansia, on hyvin markkinoinnin ansiota. Yleisélle
kerrotaan, ettd pommin tarkoitus on suojella ihmisii eiki tuho-
ta naapuria, ja porukka uskoo. Viite on tietenkin taytti paskaa,
mutta niin se vain menee. Markkinoinnilla mustasta tehdain
valkoista ja haitoista hyotyja.

- Ihan kiinnostavaa, toimittaja totesi, - mutta miten timi
liittyy sithen, mistd mainitsit puhelimessa.

Sallin itselleni pienen virnistyksen.

- Siten ettd olen mainosmies. Kaikki alkoi siitd, kun vein
markkinoinnin sinne, mihin se ei missdin nimessi kuulunut.
Jos olisimme tehneet kaiken samalla vanhalla kaavalla, et istuisi
siina. Kaikkihan niist4 tapahtumista ovat lukeneet ja aivan yhti
moni uskoo tietivinsi, miti tapahtui, mutta oikeasti kukaan ei
tiedd paskaakaan. Kohta tietivit. Ja siini saattaa olla vihin
sulattelemista.

Korjasin asentoani kiikkerilla tuolilla ja palasin mielessiani
vuoteen 2011.

Tiesin, mista aloittaisin.



1. LUKU

PETE

Ruosteisen Renault Meganen moniurahihnat vikisevit, kun Pete
ampaisee liikennevaloista Porkkalankadulle. Ajan hampaissa
murentunut jousitus saa tien pienet epitasaisuudet heijastu-
maan terdvind iskuina perseeseen. Vield voimakas jarrutus, kurvi
oikealle ja hén saapuu Helsingin energialaitoksen viereisen tiili-
talon pihaan.

Pete kddntda vapisevin késin avainta, ja vikisevd moottori
vaikenee. Hiljaisuus on kitinddkin pahempaa. Han yrittda venyt-
tda pukupaitansa kaulusta saadakseen paremmin ilmaa, mutta
sormet lipedvit hikiseltd iholta. Hdan nousee autosta ja tyytyy
suoristamaan puvuntakkinsa. Muutama sylkaisy kasiin ja kurit-
tomat kiharat asettuvat hieman parempaan ojennukseen.

Nyt mennddn...

Laskeva aurinko olkansa ylld Pete harppoo kohti ovea. Hin
tietdd olevansa matkalla eliménséd kulminaatiopisteeseen. Tilan-
teeseen, joka jakaa tulevaisuuden kahteen painvastaiseen polkuun.

Hén tyontda oven auki.

— Pete, miti helvettia? Sa olet pahasti myohassa. Kaikki muut
ovat esiintyneet jo ajat sitten, Jenni séhisee.

Pete vilkaisee graafikkoa kulmiensa alta.

- Taytyy kdyda vessassa, hin kuulee itsensi vastaavan.

Jennin valitukset hukkuvat hilyyn Peten kiilatessa tiensa toi-
lettiin ihmispaljouden lapi. Ovi pamahtaa kiinni, ja hdn huokai-
see helpotuksesta huomatessaan olevansa yksin.

Sormet naputtavat reitta.



- Hyvit naiset ja herrat, tulevaisuus on taalla. ..

Ei, ei, ei.

Yllattden aamulla harjoiteltu puhe kuulostaa aivan liian
vanhanaikaiselta.

Pete avaa hanan ja roiskauttaa vettd kasvoilleen. Kylma neste
pistelee vasyneelld iholla.

Uusi yritys.

- Ystavit ja lilkekumppanit, tervetuloa tulevaisuuden aamun-
koittoon...

Paskat. Teenndistd.

Hin astelee pisuaarille ja vapauttaa itsensd puvunhousujen
puristuksesta. Virtsasuihku laulattaa posliinia kyltin alla, jossa lukee:
Timd vedeton pisuaari sddstdd 100 000 lasillista puhdasta juoma-
vettd vuodessa. Hanen yrityksensa, tapahtumatoimisto Vainu,
suunnitteli muutama vuosi sitten pyttykauppiaiden tapahtuma-
strategian, jonka avulla ndmé sinkoutuivat heti saniteetti-
maailman terdvimpéén kirkeen. Siitd alkoi onnistumisten kierre.
Hetken péastd Vainu kiinnitti asiakkaakseen alan suurimman
tekijdn, virvoitus- ja alkoholijuomayrityksen, Fresco Finlandin,
ja yhtdkkid sen liikevaihto hipoi miljoonaa. Pete palkkasi kolme
uutta tyontekijda ja vuokrasi suuremman toimiston Ruoho-
lahdesta. Se ei ole paljon, mutta enemman kuin vdhidn. Muutama
Frescon kaltainen jattiasiakkuus riittdisi vakiinnuttamaan liike-
toiminnan. Ensimmaistd kertaa yrittdjanurallaan hinelld on
mahdollisuus jittda hiekkalaatikko taakseen ja siirtyd isojen poi-
kien leikkikentélle.

Ja mika parasta, menolippu odottaa puhujakorokkeella.

Pete ravistaa viimeiset tipat brandilupauksen mukaan ruti-
kuivaan pisuaariin ja alkaa kiertdd kehdd mutisten esityksensd
avaussanoja.

Oveen koputetaan.

— Pete, ihmiset ovat odottaneet jo kymmenen minuuttia. Mita
helvettid sd duunaat siella? Jenni kuiskaa oven lapi.

Pete katsoo hermostuneena kelloa. Jenni on ihan oikeassa.
Hin on pahasti myohassa.



- Kaksi minuuttia, Pete vastaa ja kuulee drsyyntyneen tuhah-
duksen ennen kuin askeleet loittonevat kaytavalla.

Pete nojautuu tiskiallasta vasten ja tutkii kuvajaistaan peilista.
Tukka on sekaisin, parransidnki reunustaa kasvoja ja juonteet
risteilevat silmien ympérilld. Han on uhrannut firmalleen paljon,
mutta mainosala on verinen taistelukenttd, jossa koirat syovit
koiria, joten vaihtoehtoja ei ole.

Pete vilkaisee ovelle. Sen takana odottaa Suomen arvoste-
tuimmat enkelisijoittajat ja markkinointimaailman tarkeimmat
vaikuttajat. On pieni ihme, ettd hidn on saanut sellaisen porukan
kasaan. Tai ei ihme, vaan neronleimaus. Han tiesi, ettd audienssin
saaminen kaikkien tarkeimpien sijoittajien luo kestdisi ikuisuu-
den. Niinpéa Pete rakensi Troijan hevosen - leijonanluolamaisen
sijoittajatilaisuuden, jolla oli valtava mediapeitto.

Enkelimessut — Suomen suurimmat enkelisijoittajat ja puhuttele-
vimmat innovaatiot laskeutuvat Ruoholahteen 15. kesikuuta 2011.

Tapahtumasta puhuttiin kymppiuutisia my6ten. Sijoittajat
odottivat kutsua kuumeisesti, koska halusivat kuulua “suurim-
piin”, start-up-yrittdjat jonottivat esiintymaén, koska halusivat
tilaisuuden tavata sijoittajat, ja yleiso maksoi padstikseen katso-
maan. Sen lisdksi, ettd Pete sai kaikki tarkeimmat sijoittajat yh-
teen paikkaan kuulemaan keksinndstdan, han kadri myos saadyt-
toman tilin.

Nerokasta ja tyylikdstd.

Pete kuivaa kasvonsa paperiin ja tuntee kisiensa térisevén.
Hén vetdd syvadn henked, rutistaa liinan tolloksi ja heittdd sen
kaaressa roskakoriin. Se uppoaa sukkana sisdan.

WC:n ovi lenndhtai selélleen, ja Pete rynnii kdytavaan. Han
harppoo pitkin askelin kulman taa ja pysihtyy. Ihmiset ovat ja-
kautuneet pienen tilan kumpaankin laitaan ja jattaneet sen kes-
kelle mutkittelevan kaytavan. Ikkunat ovat huurussa, ja mitta-
tilauspukujen saumat natisevat.

Kasi laskeutuu Peten olkapaille.

- Nytk6 mennéan? Eli esityksen jalkeen houkuttelen Markon
mukaan keskusteluun?



Pete nyokkad Karille hyviksyvisti ja panee merkille, ettd ta-
makin ndyttdd hermostuneelta. Kari on Peten lapsuudenystévi ja
kilpailevan tapahtumatoimiston toimitusjohtaja. Pete on pyyta-
nyt ystivaltadn apua saadakseen esityksen jélkeisen keskustelun
ohjattua oikeille raiteille.

- Oletko kunnossa? Naytit kalpealta, Kari kysyy irvistden.

- Kaikki hyvin, Pete dhkiisee ja kiddntda katseensa puhuja-
korokkeelle.

Akkid spottivalo suunnataan Peteen ja juontaja kuuluttaa
hénen nimensa. Syke nousee ja hengitys kiihtyy.

Pete juoksee lavalle ja kiittdd kumartaen juontajaa.

Aplodit raikuvat salissa.

Hiljaisuus laskeutuu.

Pete katselee yleisoon. Sijoittajia ei ole helppo vakuuttaa, he
ovat skeptisin ja epéluuloisin rotu, jonka maa péaallaan kantaa.
Onneksi hekin sentddn kuuntelevat viisaampiaan — samalla taval-
la kuin tavalliset perheenisét, jotka lukevat keskustelupalstojen
suosituksia valitessaan uutta ruohonleikkuria tai grillid. Peten
taytyy yksinkertaisesti saada alan suurin vaikuttaja ylistiméin
innovaatiotaan julkisesti, ja loppu on laskettelua.

Alan suurin vaikuttaja...

Pete antaa katseensa kiertdd yleisossd ja 1oytdd etsimansa.
Valtavat, punakat kasvot keikkuvat pdiden yldpuolella. Kaksi-
metristd ihmiskarhua on vaikea olla huomaamatta.

Marko.

Marko on talous- ja markkinointialan vaikuttaja, Fresco Fin-
landin toimitusjohtaja, Peten tirkein asiakas ja samalla juuri
kyseinen sijoittajien kaipaama iso kiho. Haasteelliseksi tilanteen
tekee vain se, ettd Marko on itsekeskeinen puolijuoppo egoisti,
joka ei auta ketddn muuta kuin itseddn. Tai vield pahempaa, ha-
luaa mielellddn nahd4 muiden epdonnistuvan.

Pete tavoittaa Markon katseen, ja tima paljastaa valtavan puru-
kaluston, joka voisi yhtéd hyvin kuulua vuoristogorillalle. Marko
on loytanyt kaksi lukioikdistd harjoittelijaa, jotka Pete palkkasi
tarjoilijoiksi. He sopivat tdydellisesti Markon ruokalistalle.



Pete iskee silmaa peittddkseen inhonsa.

Marko puolestaan iskee tarjoilijaa pakaralle.

Peten uran tirkein tehtéva on ollut Markon toiveiden taytta-
minen. Illanistujaisia, futismatseja ja bileitd. Mies on mieltynyt
kalliisiin huoriin ja vield kalliimpiin juomiin. Lisdksi Pete joutuu
hukkaamaan Markon henkilokohtaisia kuluja Frescon lasku-
tukseen. Se on laitonta, mutta jos han haluaa pitdd suurimman
asiakkaansa, vaihtoehtoja ei ole.

Kalkkivalot suunnataan Peteen.

Tuhat viisisataa lumenia polttelee otsassa.

Mikki vinkaisee.

— Markkinoinnin tulevaisuus, arvon kutsuvieraat, on vihdoin
taalla. Kaikessa yksinkertaisuudessaan sen voi kiteyttda yhteen
sanaan...

Pete vetdd henked. Ilma on jannityksestd painavaa. Jokainen
sana on valittava tarkkaan.

- Ja se sana on data, Pete kuuluttaa.

Pete siirtdd katseensa Markosta takaisin yleis6on.

- Ennen kuin avaan ideaa enemmin, haluan kiittda kaikkia
siité, ettéd olette vaivautuneet tulemaan paikalle. Tiedén, ettd ta-
soistenne vaikuttajien kalenterit ovat darimmilldan tdynni teke-
mistd. Kuten myos perhe-eldmai ja vapaa-aika, Pete kuuluttaa ja
pitad lyhyen taidepaussin ennen kevennystd. — Tosin toisesta
edelld mainituista happihyppely on joskus paikallaan, jos ym-
marratte, mita tarkoitan.

Hyviksyvéa naurua.

Pete alkaa rentoutua.

— Mutta kuten lupasin, en aio tuottaa pettymysta. Tulevaisuus
on todellakin tddlla. Se médritetddn tdssd huoneessa tinddn.

Pete on lunastanut sijoittajien jakamattoman huomion.
Seitsemidnkymmentd silméparia seuraa tarkkana. Kerro meille,
ne anelevat.

Ja Petehdn kertoo.

- Mitattavuus ja kohdentaminen. Ne ovat tapahtumamarkki-
noinnin suurimmat haasteet. Mita sanoisitte, jos vaittdisin, etta



tulevaisuudessa olisi mahdollista tietdd, mitd mielta yleiso todel-
la oli tapahtuman sisdllostd? Enkd nyt tarkoita, mitd mieltd he
sanoivat olevansa, vaan mitd mieltd he oikeasti olivat. Tai ettd
voisimme tunnistaa yleisén joukosta yksilot ja tarjota heille juuri
sellaisia sisélt6ja ja tarjouksia, jotka heitd koskettavat?

Saliin laskeutunut hiljaisuus on niin syvi, ettd kdrpanenkin
kuulostaisi helikopterilta.

— Tulevaisuudessa, Pete tuhahtaa. - Kuka jaksaa odottaa tule-
vaisuuteen? Saanko esitelld: TUTKA! Pete karjaisee ja antaa
merkin tekniikalle.

Musiikki rdjahtdd soimaan, ja videotykki heijastaa seinille
kasvot, joiden ilme muuttuu iloisesta vihaiseen, sitten ylldttynee-
seen ja lopulta keskittyneeseen. Pienet keltaiset kehit ja viivat
risteilevit kasvoilla mitatessaan huulten ja silmien liikkeita.

- Kyse on biometriikkaan perustuvasta kasvojentunnistus-
ohjelmasta, joka on alun perin suunniteltu turvallisuustarkoituk-
siin, Pete selittdd. — Se analysoi kasvojen mikroilmeistd, mista
yleiso pitdd ja mistd ei. Kartoittaa tunnetiloja. Ja paras osa on
vasta tulossa: Facebookin dataan yhdistettyna ohjelma tunnistaa
yksilot ja muokkaa tapahtuman sisdltod yleison mieltymysten
mukaan. Kuvittele, ettd olet lahtenyt viihtymaan kesafestareille ja
jonotat ranneketta lippuluukulla. Edelliselld viikolla olet selaillut
uusia autoja Facebookista, ja kun lippuluukulla tulee sinun vuo-
rosi, ndyttd vieressdsi pamahtaa péille: Onneksi olkoon, Audi
haluaa kutsua sinut ja ystdvdsi vip-aitioon. Illan mittaan saat
erityiskohtelua, raataloityd markkinointiviestintda ja seuraava-
na aamuna olet varma, ettd juuri Audi on sinun nakoéisesi auto-
merkki.

Pete vetdd henked. Hédn on investoinut kehitystyohon kéytan-
no6ssa kaikki rahansa, joten varaa virheisiin ei ole. Eikd vain omia
rahojaan, silldi TUTKAssa on Peten ja Vainun rahojen lisdksi
myo6s hdnen tyttdystdvansd, linan, koko 30 000:n asuntosaésto-
tili. lina ei tietenkaén sitd tiedd eikd hinen tarvitsekaan tietaa,
silla pian Pete voi maksaa lainaamansa rahat takaisin korkojen
kera. TUTKA on lippu isojen poikien kerhoon. Hén tarvitsee
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endi vain vajaan miljoonan tuotekehitykseen ja omistaa sen jal-
keen koko tapahtuma-alan tulevaisuuden.

Esityksen jalkeen Pete istahtaa lavan laidalle ja kertoo etsivinsa
sijoittajia. Han kiittad kaikkia saamastaan huomiosta ja ilmoittaa
kyselytuokion alkaneen.

Yleis6 rdjahtdd aplodeihin, ja Pete nousee seisomaan. Jopa
Marko on unohtanut sakkolihaiset tarjoilijat ja jymisyttad kun-
nioittavasti kdsiddn yhteen.

Pete astelee mikkistandille ja vilkaisee merkitsevisti eturivissa
seisovaa Karia. Pete on luvannut Karille mahdollisuuden myyda
TUTKAa omille asiakkailleen, jos tdma auttaa saamaan Markon
mukaan julkiseen keskusteluun. Markon hyviksynta varmistaisi
sijoittajien kiinnostuksen.

Kari nyokkad, nostaa kitensa ylos ja odottaa, ettéd yleison jou-
kossa kiertédva host toimittaa hanelle mikrofonin.

- Niin, Kari? Kysy pois.

— Sité tdssd pohdin, ettd miten ihmeessd ohjelma tietdd, mil-
laiseen sisdltoon yksittdinen kéivija on mieltynyt.

Pete virnistaa. Kaikki sujuu késikirjoituksen mukaan.

- Hyvé kysymys. Vastaus on sosiaalinen media. Facebookilla
on hallussaan valtava miadra dataa kédyttdjistdan. Se késittad
henkil6tietojen lisdksi myos ihmisten ulkondén ja mieltymykset.
Facebookin rekisteriin yhdistettynd TUTKA tietda tarkalleen,
keitd tapahtumassa on.

Pete viittoo Karia jatkamaan.

- Enpai tiedd. Kuulostaa jopa liian hyviltd ollakseen totta.
Voisiko joku dataorientoituneempi kertoa mielipiteensa? No,
Marko? Taméhin on sinun aluettasi, Kari pohtii ddneen.

Yleis6 kohahtaa. Kaikki haluavat kuulla Markon mielipiteen.

Marko hieroo valtavaa leukaansa, kunnes mikki saapuu.

— Pakko sanoa, ettd konsepti on mielenkiintoinen. Se tosin
vaikuttaa keskenerdiseltd. Yksi kohta etenkin mietityttad. Miten
tamé sopii yhteen tulevan GDPR-tietosuojalakiuudistuksen
kanssa?

Marko vilayttda vahingoniloisen hymyn.



Pete taas puraisee huultaan.

Minkd helvetin tietosuojalakiuudistuksen?

Lakimuutokset ovat sijoittajille punainen vaate. Pete on kuul-
lut useasta projektista, joka on paatynyt arkistoon polyttymaan,
kunnes jokin muutos on hylitty tai hyvaksytty. Ja se voi vieda
vuosia. Vuosia, joihin Petelld ei ole varaa. Hinen on ohitettava aihe
mahdollisimman nopeasti, jotta hdn voi myohemmin tutustua
lakiehdotukseen. Nyt on tarkeintd voittaa sijoittajat puolelleen.

- Sen suhteen kaikki on kunnossa. Meilléd on tiimissé lukuisia
lakimiehis, ja he ovat tutkineet sdddoksen perin pohjin, Pete va-
lehtelee ja vildyttda hymyn, joka kertoo huolen olevan aiheeton.

Yleis6 nyokkaiilee vakuuttuneena.

Marko pudistaa paataén itsevarmasti virnistden.

— Vaikea uskoa. GDPR:n tarkoitus on suojella kuluttajan yk-
sityisyyttd. Juuri tallaista seurantaa ihmiset pelkdavit. Se on aito
uhka.

Pete hieroo leukaansa. Kalkkivalot kuumottavat. Hikikarpalot
kerddntyvit niskaan. Miksi Markon taytyy asettua aina poikki-
teloin? Mies on jo saavuttanut urallaan kaiken. Miksi hédnen
taytyy yrittdd estdd muita saamasta samaa mahdollisuutta?

— Uhka? Ej, ei missddn nimessd. Mahdollisuus tima on, Pete
vastaa puristaen kitensd nyrkkiin edessddn. - Muistan, kun tapa-
sin Mark Zuckerbergin muutama vuosi sitten. Utelin Markilta
menestyksen salaisuutta. Han kertoi sen olevan usko itseensa.
Kylld vain. Mark sanoi: Pete, if there is a will, theres always a way.
Silloin viimeistddn ymmaérsin, ettd Markin tasolla menestyminen
vaatii uskoa. Lujaa uskoa.

Hyviksyvdd mutinaa yleison seasta.

Pete ei ole koskaan tavannut Mark Zuckerbergia. Se ei tarkoi-
ta, etteikd itseluottamus voisi olla Markin menestyksen salaisuus.
Mark on taistellut tiensd ldpi pikkumaisten lakien ja Markon
kaltaisten epdilijéiden. Han antaisi varmasti Petelle luvan kayttaa
nimedin, hehdn ovat sukulaissieluja.

Joku koputtaa Markoa olkapadéhan. He keskustelevat kaikessa
rauhassa. Hiljaisuus pitkittyy, ja yleiso alkaa liikehtié levottomasti.



Pete voi melkein ndahda epiilyksen keinuttavan sijoittajia. He
pitavit ideasta, mutta Markon kommentit saavat heidét varuil-
leen, miki ei sovi alkuunkaan alkuperiiseen suunnitelmaan.
Markon piti toimia suosittelijana, ohjata epdilijat turvallisesti
satamaan.

Marko rykaiisee.

- Onpa typerdsti sanottu. Noin ajattelemalla kehittaa itselleen
varmasti ongelmia. Joskus tarkeintd on hallita riskejd. On totta,
ettd lain valmistelu on vasta alussa. Se ei ehkd mene l4pi tai toteu-
tuu kevyend versiona, mutta pahimmillaan kehittdmasi palvelu
on tdysin turha. Ideasi on hyva vield muutaman vuoden péasta-
kin, jos nayttia siltd, ettei GDPR muodostu esteeksi.

Paat kadntyvat taas Peted kohden kuin tennisottelussa. Marko
ei olisi voinut paljon kipeimmin argumentoida. Hén ei hyokén-
nyt suoraan ideaa vastaan, vaan asetti uuden aikajanteen. Nyt
jokainen sijoittaja ajattelee, ettd on viisaampaa odottaa kuin katua
hatailyaan.

- Mieti mahdollisuuksia, Pete tuhahtaa ja huiskauttaa kéttaan.
- Facebookin data yhdistettyna tapahtumiin - eldva sosiaalinen
media. Jos tieto on valtaa, timén keksinnon omistaja on ravinto-
ketjun huipulla. Sen lisaksi, ettd kaikki tapahtumamarkkinointia
tekevdt haluavat lisenssin TUTKAAN, saamme kerittya valta-
vasti uutta dataa, jonka voimme myyda eteenpdin.

Marko puree hampaansa yhteen ja suoristautuu tayteen mit-
taansa. Han tyontyy yleison lapi eturiviin.

- Siindhédn se ongelma onkin. Juuri sellaista valtaa vastaan
lakimuutos on laadittu. Mitd enemman titd kuuntelen, sitd kesken-
erdisemmaltd idea vaikuttaa. Kuten myos mies sen takana.

Jokin napsahtaa Peten aivoissa, kun hin katsoo Markon
vahingoniloisia, alkoholista verestdvia silmia.

- Miksi pelkiit lakia, jota ei ole edes vield olemassa? Pete
arahtaa.

Yleis6 on hiljaa.

Pete on iskenyt kirveen omaan oksaansa.
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Keklu ritisee punaisena. Adnekis seinikello rytmittié vihaisia
liikkeita.

- Nakit ja muusi, nakit ja muusi, vittu, nakit ja muusi, Max
sadattelee latoessaan tulevan viikon lounaita pieneen Rosenlewin
pakastimeen.

Kirkkaanoranssit - 30 % -tarrat sujahtavat valojuovien lailla
jadboxin uumeniin, ja Maxia alkaa huimata. Valmisruoat muis-
tuttavat monella tapaa hdnen elamaénsd. Molemmat ovat hajut-
tomia, vérittdmid ja mauttomia liukuhihnatuotteita.

Tupakansavu leijailee kiehkuroina kohti rapistuvaa kattoa,
jossa tuuletin levittad sen ympari toimistoa. Seindkellon tikitys
muistuttaa eldmén lipuvan ohi.

Max vilkaisee nurkassa polyttyvaa kylttid, johon on kirjailtu
punaisella Arial-fontilla hdnen firmansa logo: MAM-tydvaatteet.
Nimi tulee hdnen nimikirjaimistaan - Max Amadeus Moser. Hin
perusti yrityksen valmistuttuaan ammattikoulusta ja on siita 1dh-
tien riistanyt hyvéauskoisilta asiakkailta kaiken mummon perin-
noistd lomasaastoihin. Puristanut joka pennin kuivaksi nikkeleita
mydten, mutta silti firma kasvaa aivan liian vaatimatonta vauhtia.

Keklu ritisee, ja Max suihkauttaa savut nendstaan.

Seinidkellon tikitys vihjaa, ettd Max on jo yli 30-vuotias.

- Turpa kiinni, Max karjaisee kellolle, avaa ty6poydén alim-
man laatikon ja huuhtelee kiukun alas suullisella Jallua.

Lihava otsa paukahtaa markkinoiden halvimpaan ty6poytaan.
Hén on aivan finaalissa. Jo viisi vuotta 50-tuntista tyoviikkoa,
mutta silti ulosottovelka ei ota kutistuakseen.

Oveen koputetaan, ja Max tempaisee naamansa poydalta.

Olisiko asiakas?

Sylkdisy kasiin ja harventuvat, vaaleat kiharat liiskaantuvat
pédlaen myotéisesti, nykiisy ja Tiger Of Swedenin muotifarkut
asettuvat pakaroiden ja vatsamakkaran viliseen loveen. Hdn on
juuri toivottamassa asiakkaan tervetulleeksi, kun huomaa rookin
kéryavan kddessddn ja tumppaa sen dkkid tyopoydéan pohjaan.



— Sisdan vain, ovi on auki, hin livertaa.

Ovi aukeaa, ja sisddn astuu lapimérka poika varautunut ilme
kasvoillaan.

— Aijjaijai, 4ld saatana astu parketille noin mérkana. Tai lami-
naattia se on, mutta kallista pintaa joka tapauksessa. Joni, nyt
helvetti askel taaksepdin. Mitd asiaa?

Max mulkoilee Jonia vihaisena. Poika on tyoskennellyt ta-
lossa puoli vuotta ja tehnyt sind aikana enemmin virheitd kuin
Max osaa laskea. Toisaalta Joni on halpa. Max maksaa nuorelle
lupaukselle 1 500 euroa kuukaudessa. Ajatus jaksaa lammit-
tdd. Héin ei vihaa mitddn niin paljon kuin korkeita henkildsto-
kustannuksia.

- Sori, sori, tuota... 60, mitds mun pitikéén, Joni rapsuttaa
pédtdan hajamielisen ndkdisena.

- No? Mika vittu nyt on? Max karjaisee, mutta pysahtyy sitten
vetimadn rauhassa henked. - Siis tarkoitan, rauhoitu ja aloita
alusta, kaveri.

Suoni poksahtaa jossain ohimon tienoilla. Max kdy sdan-
nollisesti terapiassa vihanhallintaongelmansa vuoksi. Terapia on
viimeinen asia, johon hén haluaisi alistua, mutta raivokohtaukset
ovat kdyneet niin rajuiksi, ettd vaihtoehdot ovat vahissa.

- Joo tota, niin aivan! Al nyt sitten hermostu, mutta muistaks
sad sen puutarhaliikkeen, johon me myytiin kesavaatteet logoilla?
Viherpeukalot se tais olla. No, nyt on kdyny niin, ettd siina siirto-
kuvassa on tullut jonkunlainen kdmmi, Joni selittdd vahvalla
Tampereen murteella.

- Miké ihmeen kdimmi?

- No, sillain se meni, ettd ne halus ne logot oikeeseen taka-
taskuun, ja niinhdn méa tein, mutta oltiin sitten katsottu asiaa eri
kulmasta.

— Eri kulmasta? Max sdhisee hammasraostaan, niin ettd sylki
roiskuu.

- Niin niin, md4d puhuin oikeesta takataskusta edestdpdin
katsottuna, ja se puhu oikeesta takataskusta takaapdin katsottuna.
Ymmarrdks sad? Oli niin ku nakemyseroja.



Maxin kési etsiytyy automaattisesti tydpoydén vetolaatikkoon,
jossa hén sdilyttad viinaksiaan.

Kisi pysdhtyy.

Terapeutin omahyviisyyttd tihkuvat sanat muistuvat mieleen.

Ryyppddminen ei ole ratkaisu, se on pakokeino.

Se saatanan besserwisser.

Juominen kuulemma sotkee aivokemioita entisestddn ja ajaa
Maxin helposti raivon partaalle. Ja han kylld juo liikaa. Ongelma
on, ettei Maxilla ole mitdan syyté lopettaa. Elama on sietdmatonta
taistelua selvin pdin. Jos juomattomuuden hinta on kdrsimys ja
palkintona lisaksi pidempi eldmi, mika tarkoittaa pidempad karsi-
mystd, Max ei ole varma, haluaako allekirjoittaa sellaista sopimusta.

- Joni, voitko olla ystavillinen ja kadota ihan helvetin kauas
mun silmistd, Max pyytdd adni patkien.

Joni ripyttdd muutaman kerran silmiddn ja kadntyy sitten
hitaasti ympari. Litimarkind lotisevat askeleet loittonevat
kaytavaan.

Max padstdd paansd paukahtamaan tyopoytaan.

Seikkailut on seikkailtu.

Jaljelld on endd nakit ja muusi.

Hén lipuu pinnalliseen ja rauhattomaan uneen.

Max sdpsdhtdd. Suussa maistuu krapula. Han ravistaa kittdan
saadakseen Omegan esille.

Kello on osoitus Maxin kaupankayntitaidoista ajoilta, jolloin
hén jobbasi Venijiltd tuotua tupakkaa ja viinaa. Yksi hdanen
kanta-asiakkaistaan oli alkoholisoitunut ravintolayrittdja, joka
vaihtoi vierotusoireissaan Omegansa muutamaan Viru Valge
-mayrikoiraan. Max on aina ollut erikoistilanteiden mestari. Kun
muut nékivit persaukisen ravintolayrittdjan, kaverin, joka kan-
nattaa poistaa asiakaslistalta, Max huomasi kalliin kellon timéan
ranteessa. Han nikee mahdollisuuksia sielld, mihin muut eivit
ymmarra katsoa.

Viisarit osoittavat seitsemad. Max on nukkunut kaksi tuntia.
Hénen on noustava sulkemaan liike.



Max punnertaa itsensi ahkdisten ylos ja raahaa jalkansa liik-
keen puolelle. Nédky hivelee silmid. Jokainen neliometri on valjas-
tettu hyotykayttoon. Vaikka asiakas katsoisi vain yhtd tuotetta,
silmét osuvat vakisin kymmeneen muuhunkin. Hén on suunni-
tellut myymalédn pohjaratkaisun Ikean loistavan oivalluksen mu-
kaisesti. Rekit ja hyllyt mutkittelevat siten, ettd asiakas joutuu
kiertiméan koko liikkeen ldpi padstikseen kassalle. Suosituim-
mat kulutustuotteet, kuten tyohanskat ja suojalasit, on sijoitettu
matkan loppupddhén. Niin asiakas voi tormété esimerkiksi uuteen
talvitakkiin, vaikka oli tullut hakemaan vain kengénnauhoja.

Max astelee kahviautomaatin luo ja valuttaa itselleen cappucci-
non. Han siistii kahvia horppiessdan polyhuiskulla hyllyjen pin-
nat ja vie sovituskoppiin jddneet vaatteet oikeille paikoilleen.
Lopulta hin suuntaa tilittdimaén kassaa, mikéd on péivin paras
tehtdvd. Mikdén ei voita seteleiden tuntua sormenpéissd. Paas-
tyadn kassalle han huomaa kauhukseen, ettd rahalipas retkottaa
sepposen seldllddn. Max juoksee akkia tiskin taakse.

Helpotus.

Rahat ovat tallella. Mutta kuinka ihmeessa Johanna on voinut
jattaa kassan auki ennen ldht6ddn. Jalleen hin on palkannut
taydellisen idiootin. Kuinka vaikeaa voi olla 16ytaa 1 500 euron
kuukausipalkalla ahkera, dlykds ja omatoiminen tyontekija?
Nykypéivan nuorten tydmoraalia on vaikea ymmartaa.

Max printtaa kassanauhan ja alkaa tutkia pdivin myynteja.
Hén liu"uttaa hitaasti sormeaan kassanauhalla ja hyméhtaa aina,
kun yli 100 euron kertaostos osuu kohdalle. Piivin saldo on vaih-
teeksi kohtalainen. Tavaraa on pantu ulos melkein 4 000 euron
edestd. Lopuksi hin laskee vield kateiset ja korttiostokset yhteen,
mutta saa summaksi alle 3 000 euroa.

Perkele.

Hian on tehnyt virheen. Toivottavasti kiteisten eikéd kassa-
nauhan kanssa. Muuten péivén tulos painuu 25 prosenttia luultua
alemmas.

Max laskee uudelleen, mutta summat pysyvit ennallaan.

Kédet alkavat taristd.



Hain laskee rahat vield kolmannen kerran ja karjuu loppuun
pédstyadn tayttd kurkkua. Johanna on joko varastanut kassasta tai
laskuttanut asiakkailta vddrin. Johanna, jonka piti olla voittama-
ton yhdistelma kahta asiaa, joita Max erityisesti arvostaa — oikein
soiva peli ja erittdin halpa. Hén toivoi tytostd suuria. Eldvaa to-
distusta siitd, ettd myds halpa voi olla hyva.

Max paiskaa kuitit lattialle ja juoksee toimistoonsa. Han harp-
poo pitkin askelin tyopdydén viereen ja tempaisee laatikosta
huoneenlimpéisen Viru Valge -pullon. Ladkdrin muistutus
verenpaineista kaikuu mielessd. Max sysdd ajatukset syrjdan ja
hamuaa muovisen pullonkaulan suuhunsa.

Kitker4 eetteri polttaa kurkkua.

Elamasta on tullut sietimatontd. Paivit toistavat itseddn ja
rutiinit raatelevat, mutta mikdan ei muutu. Max on lukenut lgjan
self help -oppaita, mutta yritys ei kehity eikd Max ole yhtdan
onnellisempi.

Hin rojahtaa tuoliinsa. Térisevit kiddet ruuvaavat korkin
uudelleen auki. Ehkd hédn lopettaa viikon talld kertaa hieman
aikaisemmin ja ottaa pari paivad rennosti. Vaikka jo keskiviikkona.
Mutta mitd hdn muka tekisi. Palaisi yksi6onséd tuijottamaan
telkkaria.

Ei maistu.

Max haroo hiuksiaan ja nappaa taas kulauksen. Talla kertaa
oksennus nousee suuhun. Kitkerid happoja niellessdédn han ym-
mértéaa tarvitsevansa kylmaa vodkaa.

Max vaeltaa lapi myymaldn ulos pihalle ja istuu autoonsa. Hén
yrittad muistella terapeuttinsa ohjeita totaalisen raivokohtauksen
varalle, mutta muisto ylihintaisesta besserwisseristd saa vain
sapen kiehumaan entistd kuumempana. Han kdynnistdd auton,
ylittad valtatien punaisista piittaamatta ja kurvaa ldhimmaén ra-
kélan pihaan. Tuoli baaritiskin edessa odottaa vapaana.

Kyyppari vinkkaa hinelle silmadd, ja Max tilaa nelja vodkaa.

Ensimmadinen.

Toinen.

Kolmas.



Neljas.

Shottilasit ovat tyhjia.

Max puristelee késiddn nyrkkiin ja hengittelee pinnallisesti.
Viiden minuutin paista voimaliemen taika vapautuu. Varit pa-
laavat maailmaan. Pubin tuoksut kutittelevat nendssa. Aistillinen
polte helmeilee kitalaessa. Max taputtaa tyytyvdisend pulleita
poskiaan ja lupaa, ettei endéd koskaan sorru antabuskuurille.

Viina on ystava.

- Tyylikis veto, mored miesddni murahtaa Maxin takaa.

Max kdantyy ympari.

Ikkunapdydassd kokottdd karun nakéinen karpaasi. Mies on
noin viisissakymmenissa ja ndyttad tavallista pulliaista enemmaén
elamdd nahneeltd. Sotkuinen tukka ja hoitamaton parransanki
reunustavat valtavaa leukaa. Suttuiset, kuluneet tatuoinnit kier-
tavat suonikkaita kasivarsia. Jos miehen leveita hartioita ei koris-
taisi tunnetun moottoripyorakerhon tunnuksilla varustettu
nahkaliivi, han menisi vanhasta merimiehesta.

- Toiset nelja, Max huikkaa tiskijukalle ja astelee miehen luo.

He katsovat hetken toisiaan hiljaa.

Sitten Max kysyy varovasti: — Ryypatadnko?

Mies nyokkaa.



” Tottelemattomat iskee kuin tuhat pajavasaraa! Ajankohtaiset
rikosmaailman kainteet yhdistettyni herkullisiin henkilohahmoihin
ja tarantinomaiseen dialogiin antavat lupauksen kansainvalisen
tason kotimaisesta rikosromaanista.” -

NAYTTELIJA AKU HIRVINIEMI

”"Raju ja ajatuksia herattava.”
DEKKARISTI KALE PUONTI

SILKKISELLA TIELLA,
TASKUT BITCOINEJA PULLOLLAAN

1990-luvun lama-Suomessa kasiluokkalaiset Pete, Max, Jesse ja Jonas pitivat
huolen siita, etta Etu-Todlon ylaasteella sauhuteltiin enemman mallua kuin
missaan muussa helsinkildisessa koulussa. Pari vuosikymmenta myghemmin
kaverukset kohtaavat jalleen. Petesta on kasvanut riskeja kaihtamaton
markkinointiyrittaja, Maxista kehnosti kitkuttava liikkeenharjoittaja, Jessesta
perheellinen bittinikkari ja-Jonaksesta tyokaverinsa kyykyttima lakimies.
Kun tdm3 lydmaton nelikko keksii tuotteistaa huumeet trendikkaiksi
hipsterituotteiksi seki keinot myyda ja jaella niitd tehokkaasti, on uusi
" bisnes syntynyt. Sen menestys on vahintaan yhta hmkea kuin Malluringilla,
mutta hasardit jotain aivan muuta.

Tattelemattomataloittaa rikosromaanisarjan, joka sukeltaa sumeilematta
huumebisneksen ytimeen. Joona Keskitalon lapeensa havyton tarina

. koukuttaa ja kaantaa kaiken ympari. Siina ei selviteta rikosta vaan yritetaan -
selvitd rikoksesta jaamatta kiinni. -
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