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MUURI

Kun olin yhdentoista ikdinen, isdni paatti, ettd han tarvitsi
litkkeensé eteen uuden muurin. Siité tulisi suuri: suunnilleen
kolme ja puoli metrid korkea ja kuusi metrid pitkd. Vanha
muuri oli murenemassa, ja hanta "panni katella sitd”. Mutta
sen sijaan, etti olisi palkannut urakoitsijan tai rakennusyhtion,
han tuumi, etta siin olisi hyvd homma minulle ja nuoremmalle
veljelleni, Harrylle.

Isukki pani vanhan muurin matalaksi. Muistan tuijotta-
neeni tyystin epéduskoisena tuota ammottavaa kuilua. Olin
alvan varma, etta siind paikassa ei tulisi ikind olemaan uutta
muuria.

Joka ainoa péiva melkein vuoden ajan miné ja veljeni me-
nimme koulun jalkeen isén litkkeelle muuria rakentamaan.
Me teimme kaiken aivan itse. Me kaivoimme perustukset,
sekoitimme laastin ja kannoimme dmpérit perille. Saatan yha
muistaa sen kaavan: kaksi osaa sementtid, yksi osa hiekkaa,
yksi osa kalkkikived. Harry oli vastuussa vesiletkusta. Me
teimme kasan jalkakédytdville, sekoitimme sen lapioilla ja
tdytimme sitten sillda kymmenen litran dmparit ja aloimme
muurata kumpikin omia tiiliskividmme. Me teimme tyon
ilman mitddn betoniraudoituksia tai puisia kehikoita, ja
meillé oli apuna vain yksi sellainen vatupassi, jossa on kupla
keskella.
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Jos satutte tietdméaan rakennushommista yhtddn mitddn,
tieddtte myos sen, ettd tallainen tapa tyoskennelld on piahké-
hullu. Ja jos totta puhutaan, se oli taytta orjatyotd. Nykyéaéan
paikalle kutsuttaisiin lastensuojelu. Se oli niin pitkdpiiméinen
ja tarpeettoman kauan vievd homma, ettd siinéd, mihin kahdel-
ta kersalta meni likimain kokonainen vuosi, olisi kestédnyt
joukolta aikuisia miehid vain muutama péaiva, jos sitdkain.

Veljeni ja mina teimme t6ita viikonloppuisin, pyhdpaivina
ja loma-aikoina. Me pakersimme lipi koko sen vuoden kesén.
Millaan ei ollut valia. Isdni ei ikind pitdnyt vapaata, ja niin
emme mekadn. Muistan monta monituista kertaa katsoneeni
tuota ammottavaa kuilua ja tunteneeni oloni taysin lannistu-
neeksi. En kyennyt tajuamaan, miten se homma voisi ikinéd
tulla paatokseen. Mittasuhteet alkoivat kasvaa mielesséani
kasittdmattoméan suuriksi. Minusta tuntui kuin olisimme ol-
leet rakentamassa Léansi-Philadelphian versiota Kiinan muu-
rista — miljardeittain punaisia tiiliskivié, jotka kasautuvat
kauas silmankantamattomiin. Olin vakuuttunut, ettd vanhe-
nisin ja lopulta kuolisin yha sementtia sekoittaen ja &mpéareita
kantaen. Olin siitd aivan varma.

Mutta Isukki ei antanut meidén lopettaa. Meidén oli oltava
siella joka pédiva, sekoittamassa sementtid, kantamassa A&mpa-
reitd, latomassa tiiliskivid. Eika silla ollut valid, jos sattui
olemaan sadeséé tai helvetillisen kuuma, tai jos olin vihainen,
surullinen tai kipea tai jos minulla oli seuraavana paiva kou-
lussa jokin koe — mitdén verukkeita ei yksinkertaisesti ollut.
Veljeni ja miné yritimme valittaa ja vastustella, mutta Isukki
el ottanut moista kuuleviin korviinsa; me olimme nalkissa. Tuo
muuri oli jotakin ikuista; se edusti pysyvyyttd. Vuodenajat
vaihtuivat, ystavat tulivat ja menivat, opettajat jaivat elak-
keelle — mutta muuri, se oli alati olemassa.

Yhtené paivana Harry ja mina olimme erityisen vihelidisella
tuulella. Me laahasimme jalkojamme ja purnasimme ja toiste-
limme sellaisia sanoja kuin "mahdotonta” ja "naurettavaa”.

"Miksi meidén ylipaédnsé pitdd rakentaa joku muuri? Koko
homma on mahdoton. Siité ei tule ikind valmista.”
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Isukki kuuli puheemme, nakkasi tyovalineensa sivuun ja
marssi sinne, missi me paraikaa napisimme. Hin tempaisi
tiiliskiven kddesténi ja esitteli sitd siiné silmiemme edessa.

"Lakatkaa ajattelemasta sitd pahuksen muuria!” hin sanoi.
"Mitddn muuria ei ole. On olemassa vain titliskivid. Teidéan
tehtavanne on latoa tdmd tiiliskivi taydellisesti. Ja sitten siir-
tya seuraavaan tiiliskiveen. Ja sitten latoa tuo tiiliskivi tadydel-
lisesti. Ja sitten seuraava. Alkd4 huolehtiko siitd muurista
olenkaan. Teiddn el tarvitse huolehtia mistdan muusta kuin
yhdestd tiiliskivestd.”

Héan asteli takaisin litkkeensid uumeniin. Harry ja miné
vilkaisimme toisiamme, pudistimme padtamme — Tyyppi on
than sekaisin —ja menimme takaisin sekoittamaan sementtii.

Kaikkein jarisyttdvimmat kohdalleni osuneet elamén oppi-
tunnit ovat olleet sellaisia, jotka olen joutunut ottamaan vas-
taan tahtomattani. Miné vilttelin ja vaistelin niitd, mutta to-
tuuden painoa oli lopulta mahdoton vastustaa. Isdni tiillimuuri
oli yksi néisté oppitunneista.

Paiviat matelivat, ja vaikka en halunnutkaan myontia sité,
aloin hahmottaa, mista hin oikein puhui. Silloin, kun keski-
tyin ajattelemaan muuria, koko homma tuntui mahdottomalta.
Silt4, ettei silla ollut loppua. Mutta silloin, kun keskityin ajat-
telemaan yhid tiiliskived, kaikki alkol sujua — tiesin, ettd ky-
kenen kylla muuraamaan pirun hyvin yhden tiiliskiven...

Sitd mukaa, kun viikot kuluivat, tiiliskivet kohosivat ja
ammottava aukko alkoi pikkuhiljaa pienentya. Aloin késittaa,
ettd ero mahdottomalta tuntuvan homman ja oikeasti mah-
dollisen homman valilld on vain kiinni ndkokulmasta. Siita,
kiinnittdako huomionsa muuriin vai tiiliskiveen. Oli kyse sit-
ten yliopiston padsykokeiden lapédisemisesté tai siitd, ettéd lyo
itsensa lapi yhteni ensimmaéisistd maailmanlaajuisista hip
hop -tdhdista tai luo yhden kaikkien aikojen menestyksek-
kaimmista nayttelijAnurista Hollywoodin historiassa, niin joka
alnoassa tapauksessa ne jutut, jotka tuntuivat kokonaisina
tavoitteina mahdottoman suurilta, saattoi rikkoa yksittéisiin
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ja tehtdvissa oleviin osiin — kuin ylittdméattoméan korkeat muu-
rit, jotka koostuvat ladottavien tiilien ryppéisté.

Olen koko urani ajan ollut tyystin perddnantamaton. Olen
omaksunut tyomoraalin, joka perustuu ddrimméiseen tinki-
méattomyyteen. Ja menestykseni salaisuus kuulostaa yhta
tylsalta kuin se on yllatyksetonkin: pitda vain saapua paikalle
ja latoa jélleen yksi tiiliskivi paikoilleen. Ottaako padhin?
Lado jalleen yksi tiiliskivi. Meniké ensi-iltaviikonloppu pie-
leen? Lado jalleen yksi tiiliskivi. Sakkaako levymyynti? Nouse
ylos ja lado jélleen yksi tiiliskivi. Avioliitto. Avio-ongelmiako?
Lado jalleen yksi tiiliskivi.

Viimeksi kuluneiden kolmenkymmenen vuoden aikana olen
aivan kuten kaikki muutkin joutunut parjadméain niin epé-
onnistumisen, menestyksen, néyryytysten, avioeron kuin kuo-
lemankin kanssa. Henke&ni on uhattu, rahani on nyysitty,
yksityisyyttdni on loukattu, perheeni on hajonnut — ja yha,
joka ainoa péivé, nousen ylos, sekoitan sementin ja ladon jil-
leen yhden tiiliskiven. Mita tahansa joutuukaan kiyméaéan lapi,
niin aina on olemassa yksi uusi tiiliskivi, joka jokottada nendn
edesséi ja odottaa tullakseen ladotuksi. Ainoa kysymys kuuluu-
kin, aikooko itse nousta ja latoa sen.

Olen kuullut ithmisten sanovan, ettd lapsen persoonalli-
suuteen vaikuttaa nimi, jonka he ovat saaneet. No, mind sain
nimeni isilténi, ja hdn antoi minulle oman nimensi ja samal-
la tarkeimmaéat saamani eldmén evait: kykyni sietda vastoin-
kaymisia.

Hé&n antoi minulle tahdon®.

Oli kylma ja pilvinen paiv4, ja oli kulunut melkein vuosi siité,
kun veljeni ja mind olimme aloittaneet taméan urakan. Tuossa
vaiheessa muurista oli muodostunut eldiméiéini sen laatuinen
pysyva rakennelma, ettd kaikki ajatukset sen suhteen, etta
saisimme sen joskus valmiiksi, tuntuivat harhakuvitelmilta.
Ja jos me joskus saisimmekin sen valmiiksi, maahan avautuisi

1 Englanniksi "will” (suom. huom.).



MUURI | 11

varmasti uusi kuilu, jota meiddn taytyisi alkaa valittomaéasti
tayttda. Mutta tuona kalseana syyskuisena aamuna me kui-
tenkin sekoitimme viimeisen sementtikasan, tdytimme ampé-
rin ja ladoimme viimeisen tiiliskiven.

Isukki oli seisoskellut katsellen, kun nuo viimeiset tiiliskivet
Ioysivat lopullisen paikkansa. Savuke kddessddn hin seisoi
vaiti ja ihaili meidén tyoskentelyamme. Harry ja mind ladoim-
me viimeisen tiiliskiven ja asetimme sen paikoilleen, ja sitten
tuli hiljaisuus. Harry kohautti olkiaan — Mitd sitten? Pitdisiké
sitd hyppid ja hurrata, oikein juhlia? Astuimme varoen aske-
leen taaksepéin ja menimme seisomaan Isukin molemmille
puolille.

Niin me kolme tarkastelimme perheemme uutta tiilimuuria.

Isukki nakkasi savukkeensa maahan, hieraisi sen saap-
paallaan sammuksiin, puhalsi ulos viimeisen henkosen ja
laskematta hetkeksikdin katsettaan muurista hian sanoi: ”Joo,
dalkaa pojat endéa ikind sanoko minulle, etté olisi olemassa jo-
tain sellaista, mita te ette pysty tekeméaan.”

Sitten hén asteli takaisin liikkeeseensé ja palasi tyon pariin.



YKSI

PELKO

Olen aina pitdnyt itsedni pelkurina. Suurimpaan osaan lapsuus-
muistoistani kuuluu se, etté olen jollakin tavalla peloissani —
pelkddn muita lapsia, pelkédéan satuttavani tai nolaavani itseni,
pelkdin, ettd minua pidetddn heikkona.

Mutta suurimmaksi osaksi miné pelkésin isdéni.

Kun olin yhdeksidnvuotias, ndin, miten isa 161 4itid niin
kovaa toiselle puolelle paaté, ettd tdAma tuupertui. Ndin, miten
aiti sylki verta. Tuo kyseinen hetki makuuhuoneessa on luul-
tavasti mééritellyt enemmén kuin mikédén muu koko eldméni
aikana sitd, kuka miné tidné paivana olen.

Kaikessa, mité olen sen jialkeen tehnyt — kaikki palkinnot,
kunnianosoitukset, parrasvalot ja huomion keskipisteessa ole-
minen — on ollut ldsnéa tarve pyytda aidiltdni anteeksi sité,
etten toiminut tuona paivana mitenkdédn. Etten kyennyt tuke-
maan héntéd sind hetkené. Etten kyennyt nousemaan isééni
vastaan.

Etta olin pelkuri.

Se, mikid on opittu tuntemaan nimelld "Will Smith”, tuo
avaruusolentoja lahtaava MC ja elamii suurempi leffatahti,
on suurimmaksi osaksi silkkaa sepitettd — taiten rakennettu
ja kultivoitu hahmo — joka on suunniteltu vain suojelemaan
minua itsedni. Kdtkemiin minut maailmalta. Pitimé&éan pel-
kuri piilossa.
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Isdni oli minun sankarini.

Héanen nimenséa oli Willard Carroll Smith, mutta me kut-
suimme hanta "Isukiksi”.

Isukki syntyi ja varttui 1940-luvulla Pohjois-Philadelphian
karuilla ja karskeilla kaduilla. Isukin isd, minun vaarini, omis-
ti pienen kalakaupan. Hanen taytyi paiskia t6ita joka péaiva
aamuneljdsté aina yohon asti. Isoditini taas oli sairaanhoitaja
ja teki usein yévuoroa sairaalassa. TaAmén seurauksena isdni
viettl suurimman osan lapsuudestaan yksin ja vailla valvon-
taa. Phillyn pohjoisen puolen kadut olivat omiaan kovettamaan
kenet tahansa. Thmisesté kiteytyi joko piinkova paskiainen, tai
sitten tuo tienoo jauhoi hdnet murskaksi. Isukki poltti tupak-
kaa jo yhdentoista idssé ja juopotteli, kun oli neljantoista. Is&
omaksui uhmakkaan ja paallekdyvan asenteen, ja se maaritti
hédnté koko hidnen loppueldménsi ajan.

Kun han oli neljantoista vanha, isovanhempani, jotka olivat
huolissaan siitd suunnasta, johon hénen eliméinsé oli menos-
sa, raapivat kasaan rahaa sen verran kuin kykenivat ja ldhet-
tivat hanet maatalousalan sisdoppilaitokseen Pennsylvaniaan,
jossa lapsille opetettiin niin maanviljelyn perustekniikat kuin
yleismiehen taidotkin. Se oli tiukka ja perinnetietoinen paikka,
ja passittamalla hénet sinne he toivoivat hédnen saavan ela-
madnsa kaivattua rakennetta ja rotia.

Mutta kukaan ei voinut sanoa isélleni, mité hdnen kuuluisi
tehda. Jos ei ottanut lukuun sité, ettd han pakersi joidenkin
traktorinmoottoreiden kanssa, hanta eivat kiinnostaneet
yhtddn mitkdan “heindhattujen paskajutut”, kuten hén itse
asian ilmaisi. Han pinnasi tunneilta, poltti tupakkaa ja jatkoi
juopottelemista.

Kuudentoista idssé isdni oli kypsynyt tuohon kouluun ja oli
valmis palaamaan kotiin. Niinp& hén paatti hankkia itselleen
lahtopassit. Han alkoi hairikéida tunneilla, jatti kaikki sdan-
n6t omaan arvoonsa ja vastusti ketd tahansa, joka edusti jon-
kinlaista auktoriteettia. Mutta kun koulun johto yritti 1ahettaa
hénet kotiin, isovanhempani kieltaytyivat ottamasta isidi ta-
kaisin. "Me maksoimme koko vuodesta”, he sanoivat. "Teille
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maksetaan hidnen kanssaan parjaddmisestd, joten pdrjdtkdd
hénen kanssaan.” Isukki oli jumissa.

Mutta Isukki oli pelimies — hin aikoi keksid, miten padsta
sielti pois: seitseméntenitoista syntyméapaivanaén han livah-
ti kampukselta, kdveli kymmenkunta kilometria lahimmalle
varvaystoimistolle ja astui Yhdysvaltain ilmavoimien palve-
lukseen. Se juuri oli Isukkia itsedédn — hin vastusti niin jaara-
paisesti auktoriteetteja, ettd voidakseen kapinoida seké van-
hempiaan ettd koulua vastaan, hin hyppési mieluummin ojasta
allikkoon, eli maatalousalan oppilaitoksesta Yhdysvaltain ar-
meijan leipiin. Ja niin han pdétyi juuri sellaisen rakenteen ja
rotin vaikutuspiiriin, jollaista isovanhempani olivat niin epé-
toivoisesti yrittdneet hdnen elaméénsa iskostaa.

Mutta siiné kévikin niin, ettd Isukki rakasti sitd. Armeijan
leivissd hén nimittdin 16ysi sen ihmistd muuttavan mahdin,
joka jarjestykselld ja kurilla oli, ja han alkoi palvoa noita kahta
asiaa kuin ne olisivat jonkinlaisia suojakaiteita, jotka varjeli-
sivat hanta itseddn hidnen pahimmilta puoliltaan. Heratys oli
kello neljalta, joka aamu oli harjoituksia, koko péivéan oli téita
ja koko illan opiskelua — hén oli 16ytdnyt oman eldménsa ajo-
kaistan. Hanelle selvisi, ettd hanelld oli parempi kestokyky
kuin kenelldkdén muulla, ja siitd tuli hanen ylpeydenaiheensa.
Se oli hdnelle ominaisen uhmakkaan asenteen toinen puoli.
Kukaan ei voisi pakottaa hénté jollakin pahuksen merkki-
torvella, sillda héan oli jo noussut ylos.

Intohimoisen ty6omoraalinsa, rajattoman energisyytensa ja
kiistaméattoméan alykkyytensé avulla Isukin olisi pitdnyt saa-
vuttaa nopeasti korkeampi sotilasarvo. Asiassa oli kuitenkin
kaksi muttaa.

Hanella oli ensinnéakin dkkipikainen luonne, ja oli kyseessa
sitten ylempi upseeri tai ei, jos tAma oli vadriassa, Isukki ei
suostunut nieleméaéan sitéd. Toiseksi hin juopotteli. Voitte uskoa,
ettd 1séni oli yksi fiksuimmista tyypeisté, jonka olen ikiné tun-
tenut, mutta kun hianté panni tai han oli kdnnissa, hanesta tuli
44l16. Han saattoi rikkoa omia séént6jdaéan, luopua omista ta-
voitteistaan ja tuhota kaiken ympaéarillaan.
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Noin kahden armeijavuoden jialkeen hénen itsetuhoinen
juonteensa alkoi pilkottaa sen verhon rakosista, jonka kuri oli
luonut hanen ympaérilleen, ja niin se myos saattol paatokseen
hénen palvelusaikansa.

Yhtend yonéd hén ja hidnen joukko-osastokaverinsa olivat
syventyneet uhkapeliin (Isukki oli aika haka heittdmaan nop-
paa). Han kyni noilta sélleilta lahes tuhat dollaria. Kun hén
sitten oli tallettanut voitot arkkuunsa, hian lahti kdyméaéan ulko-
na saadakseen vihén purtavaa, mutta palattuaan kanttiinista
muut olivat nyysineet rahat takaisin itselleen. Isukki riipaisi
tulistuksissaan raivoisat kénnit, otti palveluspistoolinsa esiin
ja alkoi raiskid ympari parakkia. Kukaan ei vahingoittunut,
mutta tempaus riitti sithen, etté ilmavoimat osoittivat hianelle
ovea. Isukilla oli tuuria, kun hén ei joutunut sotaoikeuteen —
sen sijaan he erottivat hanet, panivat bussiin ja ilmoittivat,
ettd hanella ei ollut enéé takaisin tulemista.

Tama kyseinen jannite repi isdéni eri suuntiin koko hanen
elaménséd ajan — hén vaati seka itseltddn ettd ihmisiltd ympa-
rilladn periksiantamatonta taydellisyytt4, ja siltikin han saat-
tol otettuaan liian monta naukkua polttaa sen kaiken maan
tasalle.

Isukki muutti takaisin Phillyyn. Alati lannistumattomana héan
otti pestin terédstehtaalla samaan aikaan, kun hin kévi ilta-
koulua. Han opiskeli tekniikkaa ja osoitti kyvykkyytensa seka
séhkoopin ettd kylmétekniikan alueilla. Yhtend paivanéa tyo-
paikalla, sen jalkeen, kun Isukilta oli evitty palkankorotus jo
kolmannen tai neljinnen kerran hénen rotunsa vuoksi, hin
yksinkertaisesti astui ovesta ulos eiké palannut enda koskaan.
Han tiesi, mista kylméatekniikassa oli kyse, ja hidn paatti pe-
rustaa oman yrityksen.

Isukki oli suurenmoinen. Kuten monet pojat, mindkin pal-
voin isdéni, mutta hdn myo6s pelotti minua. Hén oli elaméani
kannalta yksi sen suurimmista siunauksista mutta samalla
myo6s yksi suurimmista kipukohdistani.



PELKO | 17

Aitini tytténimi on Carolyn Elaine Bright. Han on Pittsburghin
tyttoja ja syntynyt ja varttunut Homewoodissa, joka on p&é-
asiassa musta asuinalue kaupungin itdpuolella.

Aitini, joka tunnetaan my6s nimella "Mami-Mami”, on kauno-
puheinen ja hienostunut. Han on pienikokoinen, ja hanella on
pitkét, aistikkaat pianonsoittajan sormet, jotka ovat mitoiltaan
kuin tehdyt suurenmoiseen tulkintaan kappaleesta "Fur Elise”.
Aiti oli aikoinaan Westinghousen lukion priimus seké yksi en-
simméistd naisista, joka paési opiskelemaan Carnegie Mellon
-yliopistoon. Mami-Mami saattoi usein sanoa, etta tietdmys oli
ainoa asia maailmassa, jota kukaan ei voisi koskaan vied4 si-
nulta pois. Eikéd héan valittanytkdan kuin ainoastaan kolmesta
asiasta, jotka olivat koulutus, koulutus ja koulutus.

Han rakasti liitkeasioita — pankki- ja rahoitustointa,
kaupankédyntid, sopimuksia. Mami-Mamilla oli aina omaa
mammonaa.

Aitini elama kulki hurjaa vauhtia eteenpéin, miké oli tuo-
hon aikaan tavallista. Han meni ensimmaéista kertaa naimisiin
kaksikymmenvuotiaana, sai tyttaren ja paétyl avioeroon alle
kolme vuotta myohemmin. Kaksikymmentéviisivuotiaana ja
elaméassa eteenpdin pyristelevana yksinhuoltajana han oli luul-
tavasti yksi korkeimmalle koulutetuista afrikkalaisamerikka-
laisista koko Pittsburghissa, ja siltikin hén joutui tekemé&én
sellaisia t6ité4, jotka olivat alta riman verrattuna sithen, mihin
hén todella pystyi. Han tunsi olevansa nalkissa ja kaipasi it-
selleen parempia mahdollisuuksia, ja niin hén pakkasi vauvan
mukaansa ja muutti asumaan ditinsa — isoditini Gigin — luokse
Philadelphiaan.

Vanhempani tapasivat kesélld 1964. Mami-Mami tyosken-
teli tuolloin notaarina Phillyn Fidelity-pankissa. Han oli 1dh-
doéssd joidenkin tyttokaveriensa kanssa kemuihin, ja yksi
heistd sanoi, ettd hianen oli pakko tavata yksi tyyppi. Tyypin
nimi oli Will Smith.

Mami-Mami on monessa mielessd iséni tdysi vastakohta.
Siind missé Isukki oli hillitén ja puoleensavetéavd huomion
keskipiste, Mami-Mami on rauhallinen ja pidattyvéiinen — ei
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kuitenkaan siksi, ettd hén olisi ujo saati peloissaan, vaan
koska hin "puhuu vain, jos se on hiljaisuutta arvokkaampaa”.
Héan rakastaa sanoja ja valitsee ne aina tarkoin — ja hénen
puheensa on akateemisen hienostunutta. Isukki sitd vastoin
oli 4dnekds ja papatti slangia 1950-luvun Pohjois-Phillyn tyy-
liin. Isani rakasti viljelld mitd runollisimpia raavittomyyksia
—kuulin kerran, kun hin sanoi erdén miehen olevan "likainen,
kyrpii lutkuttava, kelvoton, kapinen possunnussija.”

Mami-Mami ei kdyta voimasanoja.

Tassa kohdassa on tarkea huomauttaa, etté tuohon aikaan
Isukki oli dija. Liki 190-senttinen, terdva, hyvinnikoinen ja
ylpea paloautonpunaisen avomallisen Pontiacin omistaja.
Héin oli hauska, hin osasi laulaa, hidn osasi soittaa kitaraa.
Héan osasi vangita ihmiset vetovoimallaan — hén oli aina bi-
leiden keskipisteend, drinkki toisessa kédessé ja savuke toi-
sessa, ja mestarillinen tarinaniskijé, joka sai koko huoneen
hyrradmaan.

Kun Mami-Mami niki Isukin ensimmaista kertaa, tama toi
hé4nen mieleenséa pitkéksi vendhtdneen Marvin Gayen. Isukki
oli fiksu ja ymmarsi ihmisluonnon péélle. Héan pystyl puhu-
maan itsensd mihin tahansa pirskeisiin, hankkimaan ilmaiset
drinksut sekd poydén parhaalta paikalta. Isukki tiesi, miten
nayttaa ulospdin silté, ettd hommat ovat hanskassa ja kaikki
kéy parhain péin. Ja se heritti aidissi turvallisuudentunnetta.

Aitini muistikuvat heidédn ensimmaéisistd yhdessa vietté-
mistddn paivistd ovat yksi sumea kollaasi erilaisista ravinto-
loista ja yGkerhoista, joita sitoo yhteen vitsien ja naurujen
jatkumo. Mami-Mami ei ollut késittdd, miten hauska tyyppi
1s4 oli, mutta kaikkein tdrkeinta héanelle oli, ettd taméa oli
kunnianhimoinen. Isédlld oli oma yritys. Hénella oli alaisia.
Hén halusi tyoskennelld valkoisilla asuinalueilla niin, ettéd
valkoiset tekisivat toita hdnelle.

Isukilla oli paésy kulisseihin.

Isdni ei ollut tottunut kanssakiymisiin sellaisten naisten
kanssa, joilla oli niin isot meriitit koulutuksen saralla kuin
aidillani — Voi veljet, tdmd pimuhan on terdvd, han ajatteli.
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Siind missd Mami-Mami oli kirjanoppinut, Isukki oli kujan-
oppinut.

Vanhemmillani oli myds paljon yhteista. Heilld molemmilla
oli intohimo musiikkia kohtaan. He rakastivat jatsia, bluesia ja
my6hemmin myoés funkia ja R&B:td. He saivat eldaa Motownin
kultakaudella ja kdvivat usein yhdessa tanssimassa erilaisissa
hamyisissa kellaripirskeissé ja jazzklubeilla.

Tamén lisdksi oli my6s joitakin kummallisia yhtalaisyyksia
— sellaisia juttuja, jotka savayttavit ja saavat ajattelemaan,
etta tdmadn tdytyy olla osa Luojan suurta suunnitelmaa. Mo-
lempien vanhempieni didit olivat sairaanhoitajia, jotka tekivit
y6vuoroja (toisen nimi oli Helen, toinen oli Ellen). Molemmilla
vanhemmillani oli takanaan lyhyt avioliitto vahéan yli pari-
kymppising, ja heilld molemmilla oli tytar. Ja ehkapéa kaikkein
kummallisin sattuma oli, ettd he olivat molemmat antaneet
tyttarilleen nimen Pam.

Vanhempani astuivat avioon pienimuotoisessa vihkitilai-
suudessa Niagaran putouksilla vuonna 1966. Pian sen jalkeen
Isukki muutti isoditini Gigin taloon, jonka osoite oli Pohjoi-
nen 54. katu Léansi-Philadelphiassa. Ja vain vdhan sen jal-
keen he tajusivat yhdistda toisistaan hyvin paljon poikkeavat
vahvuutensa ja kykyns4, ja heistd muodostui mitd tehokkain
tiimi. Mami-Mami otti hoitaakseen Isukin toimistotyot: sopi-
mukset, verotuksen, kirjanpidon ja lupa-asiat. Ja Isukki sai
tehda sitd, mink& hin parhaiten osasi, eli paiskia t6ita ja tie-
nata rahaa.

Molemmilla vanhemmillani oli my6hemmin tapana puhua
lampimésti noista varhaisista vuosista. He olivat nuoria, ra-
kastuneita, kunnianhimoisia, ja he etenivit elaméassa.

Minun koko nimeni on Willard Carroll Smith IT — eli ei mikéén
Nuorempi. Isukilla oli aina tapana ojentaa ihmisia: "Hei! Hén
ei ole mikdén vitun Nuorempi.” Han koki, ettd minun kutsu-
miseni termilld "Nuorempi” halvensi meitd molempia.
Synnyin 25. pdivéd syyskuuta vuonna 1968. Aitini mukaan
siitd hetkestd lahtien, kun tulin maailmaan, minulla oli jo
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puheripuli. Olin aina hymyileméssa, piekseméssd suuta ja
hopottaméssi — tyytyviinen, kunhan vain sain pitaa aanta.

Gigi tyoskenteli yovuorossa Jeffersonin sairaalassa Phila-
delphian keskustassa, joten hén hoiti minua aamuisin, kun
vanhempani olivat téissd. Hanen talossaan oli valtava porstua,
ja siitéd tuli minulle eturivin paikka sille naytelmaélle, joka oli
kaynnissé Pohjoisella 54. kadulla, sekd oma estradini, jolla
sain ottaa osaa tuohon teatteriin. Hian asetti minut porstualle
ja katseli, kun miné 16rpéttelin kenen tahansa kanssa, joka
sattul kulkemaan ohi. Jo sen 1ikdisens miné rakastin sité, etta
minulla oli yleis64.

Pikkusisarukseni Harry ja Ellen syntyivat kaksosina 5.
paiva toukokuuta vuonna 1971. Ja kun mukaan laski Mami-
Mamin tyttdren Pamin, oli meitd saman katon alla kuusi
henkea.

Kaikeksi onneksi Isukissa asui yha Pohjois-Phillyldisen
yksityisyrittdjan henki, eikd se osoittanut heikkenemisen
merkkeja. Han oli siirtynyt jadkaappilaitteiden korjaami-
sesta asentamaan kylmaé&altaita ja pakastinarkkuja valinta-
myymaloihin. Liiketoimet olivat lyoméassé leiviksi — hén oli
laajentamassa bisneksiid Phillyn ulkopuolelle sen ympéarilla
oleviin esikaupunkeihin. Héan alkoi rakentaa kokonaista rekka-
armeijaa ja pestasi joukon jadhdytys- ja sahkétekniitkan ammat-
tilaisia. Lisdksi hén vuokrasi pienen rakennuksen toimiensa
paamajaksi.

Isukilla oli aina jokin rauta kuumana. Muistan yhden eri-
tyisen kalsean talven, jolloin rahat olivat tiukassa ja han pe-
rehtyi korjaamaan kerosiinilla toimivia lammittimié. Ne olivat
sithen aikaan kovassa huudossa Phillyssa. Han jako1 koural-
lisen lentolehtisid, ja ihmiset alkoivat rahdata hénelle rikki
menneitd lammittimidan. Isukki jarkeili, ettd kun héan olisi
korjannut lammittimen, hinen pitéisi “testata” sitd muutaman
paivan ajan voidakseen olla varma, etté se toimii. Hanell4 oli
koko ajan paalla kymmenen tai kaksitoista kerosiinilla toimivaa
lammitint4, jotta hén voisi “testata tyon laatua”. Moinen méara
niitd apparaatteja kykeni helposti lammittamé&aan Lénsi-
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Philadelphiassa sijaitsevan rivitaloasunnon, oli talvi miten
kylma tahansa. Ja niin Isukki sanoi kaasusopimuksemme irti
ja piti perheensi lampimé&na ja lokoisana koko talven ajan, ja
nettost siitd rahaa.

Siin&d vaiheessa, kun miné olin kahden vuoden ikéinen,
Isukki oli vakiinnuttanut firmansa aseman sen verran hyvin,
ettd hin saattoi ostaa talon noin puolentoista kilometrin paas-
ta Gigistd. Uusi paikka sijaitsi keskiluokkaisella Lansi-Phila-
delphian asuinalueella nimeltd Wynnefield.

Vartuin osoitteessa 5943 Woodcrest Avenue, joka oli puiden
reunustama katu ja jolla oli kolmekymmenté harmaanpunaista
tiilirakenteista rivitaloasuntoa, jotka olivat kaikki kiinni toisis-
saan. Talojen ldheisyys ruokki voimakasta yhteenkuuluvuutta.
(Se merkitsi myo0s sité, ettéd jos naapurilla oli torakoita, oli niita
myos itselld.) Kaikki tunsivat kaikki. Se oli nuorelle mustalle
perheelle 1970-luvulla niin ldhelld amerikkalaisen unelman
toteutumista kuin mahdollista.

Kadun toisella puolella oli Beeberin yldkoulu ja sen majes-
teetillinen, betoninen pelikentti. Sielld pelattiin koripalloa ja
baseballia, tytot hyppésivat narua kahdella nuoralla, isot pojat
nyrkkeilivat puolileikilladn. Ja silld sekunnilla, kun viisari
osoitti hellelukemaa, palopostit aukesivat. Naapurustomme oli
tdynna lapsia, ja me olimme aina ulkona leikkiméssid. Sadan
metrin siteelld kodistamme asui melkein neljakymmenté
minun ikaistdni lasta. Stacey, David, Reecie, Cheri, Michael,
Teddy, Shawn, Omarr ja niin edelleen — eiké tdssé ole mukana
edes heidén sisaruksiaan tai lapsia muista kortteleista. (Stacey
Brooks on minun vanhin kaverini. Me tapasimme sind samana
paivané, kun perheeni muutti Woodcrestiin. Miné olin kaksi-
vuotias, ja hin oli tayttanyt kolme. Aitimme tyonsivét lasten-
rattaamme toisiaan vasten ja esittelivit meidéat toisillemme.
Siina vaiheessa, kun olin seitseménvuotias, olin rakastunut
héneen. Mutta hén oli lyonyt silménsd David Brandoniin, joka
oli jo yhdeksdnvuotias.)

Se oli mahtavaa aikaa, ja thmiset selvistikin harrastivat
seksié... ja paljon.
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