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Ulrikalle

Joulu ei ole koskaan sama ilman sinua.



2. lokakuuta

Hei Elsa!

Vai pitdisiko sanoa Bonjour? Silli arvaan, ettd luet titi
kirjetti asunnossa, jonka ikkunasta ihailet Eiffel-tornia
espresso toisessa kidessd ja toinen kisivarsi Jacquesin ympirilli
(kuvittelen, etti hinen nimensi on Jacques ja OLETAN, etti
hiin on niin sanotusti alasti). Sano héinelle minulta terveisid,
kerro, etti tulen sinne parin vuoden kuluttua ja pidin hinen
tatuoinneistaan ja nendrenkaastaan. (Ole kiltti ja sano, etti
teilld molemmilla on nendrengas. Ja sano, etti hin tykkdid
Ramonesista. Hinen TAYTYY tykiiti Ramonesista.)

Oi, soiko pubelin?

Varmaan joku monista tyokavereistasi. Tiedithin, siind
isossa hyvintekeviisyysjirjestossd, jota johdat. Jilleen yksi
kutsu jubliin? Vai SELLAISTA elimdd. Voi taivas.

Mutta nyt Jacques on taas siind. Valkoiseen lakanaan
kietoutuneena. Hin kutsuu meiti. "Elsa. Elsaaa...”
Mene jo hinen luokseen.

Jiitii kirje.



Olet siell, missi sinun pitid olla. Olet joku. Autat ihmi-
sid. Merkirset jotain. Monille ihmisille. Maailmalle.
Olet kaikkea sitd, miti mind en ole juuri nyt. Ja kaikkea

sitd, misti unelmoin.

Viva la Elsa!

Kirje kuusitoistavuotiaalta itseltdni saapui juuri, kun syys-
masennus muistutti itsestddn. Se oli samassa nipussa liian
monen laskun kanssa, joissa luki "Muistutus”.

Avattuani kirjeen tajusin hyvin nopeasti, ettd olisin sitten-
kin avannut mieluummin karhukirjeet.

Laskin hieman kellastuneen paperin poydille ja silittelin
sitd kiddelldni. Olin lukenut kirjeen viimeksi kuusitoista
vuotta sitten. Silloin minulla oli ollut ikivi asenne, vield
huonompi miesmaku ja jotain, miki tuntuu nyt suuruuden-
hulluudelta. Jotain, mistd didinkielenopettajamme Rolf jos-
tain kisittimactomistd syystd oletti minun haluavan muistu-
tuksen aikuisena.

”Se tarjoaa teille aikanaan pohdittavaa”, Rolf oli selittinyt
kiskettyddn meidin kirjoittaa tulevalle minillemme ennen
kuin oli jatkanut harvojen hiustupsujen kampaamista kasva-
valle kaljulleen.

Sen jalkeen, kun kirje oli juhlallisesti lukittu "aikakapseliin”,
kuten hin sitd oli nimittidnyt, Rolf oli vakuuttanut, ettd mei-
din mielestimme “olisi tosi hauskaa, kun saisimme lukea ne
tulevaisuudessa” — nyt tiesin, ettd se oli ollut vain sadistinen
kosto siitd, ettd hanen oli ollut pakko viettdad pdivinsa “hor-
monaalisten teinien kanssa, jotka kirkuvat sukupuolielinten

nimii toisilleen” (hinen sanansa, eivit minun).



Silmailin rivit uudelleen lipi Bagarmossenissa sijaitsevan
pikkuruisen yksion keittiossi.

"Muuta Pariisiin, tyoskentele toimitusjohtajana, rakastu
micheen, jolla on tatuointeja ja nenildvistys...” tiivistin teks-
tin ddneen.

Vilkaisin tiskivuorta ja sijaamatonta sinky4, sitten katse
liukui ikkunasta nakyvin episiistin parkkipaikan ohi peiliin,
josta kaksi visynyttd silmii tuijotti takaisin ldvistimicto-
min nenin ylipuolella. Kuusitoistavuotias mini olisi hyvin
pettynyt.

Kun piisin kolmannen kerran kirjeen loppuun, tunsin
vihlaisun rinnassani. Paissini toistui erityisesti yksi kohta yhi
uudelleen: Merkitset jotain. Monille ihmisille. Maailmalle.

Siind ja silloin, kun tyonsin kirjeen takaisin kuoreensa,
tein pddtoksen. En péittinyt, ettd minusta tulisi toimitus-
johtaja Ranskassa, vaan ettd mind merkitsisin jotain.

Minun oli vain selvitettivi miten.



Lubw T

16. joulukuuta

TASSA ON LISTA ASIOISTA, joita en missiin olosuhteissa halua

joutua kisittelemddn kahdeksan pdivdd ennen jouluaattoa:

Ettd minut on hiddetty asunnostani.

2. Ettd joudun raahaamaan koko elimiini ruuhkabussissa
tuntemattoman miehen kainaloon puristuneena.

3. Ettd joudun kokemaan krapuloiden krapulan tydpaikan
pikkujoulujen jilkeen pussailtuani vahingossa Renttu-

Magnuksen kanssa kopiokoneen pailla.

Ja kuitenkin olin juuri siini tilanteessa. Pakkassddssd pad
jyskyttden, yksindinen muuttolaatikko sylissd ja puhelimessa
kolme vastaamatonta tekstiviestid kaljamahaiselta mieheltd,
joka halusi tietdd, “tunnenko vilillimme saman maagisen
yhteyden kuin hin”.

Tuijotin hdmardssd punaista mokkid edessini. Ulkoapdin
se ei ndyttinyt mitenkdin erityiseltd. Se oli sellainen, jota

sisustuslehdissd kuvattaisiin “rustiikkiseksi ja kodikkaaksi”
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— kiertoilmaus pienelle ja vanhanaikaiselle. Samaan aikaan,
kun aloin katua valintaani (koska vaihtoehtoja oli muka niin
paljon), samalla tontilla sijaitsevan ison, keltaisen omakoti-
talon ovi avautui. Myssypiinen nainen, jonka kasvot olivat
melkein kokonaan kaulahuivin peittimat, kurkisti ulos.

”Elsa?”

Lumi narskui hinen jalkojensa alla, kun hin kiveli minun
luokseni lumesta puhtaaksi lapioidulla polulla ja veti kaula-
huivia alemmaksi. Kun hin sanoi minun nimeni, huulilla
karehtiva hymy antoi ymmartid, ettd hin, niin kuin monet
muutkin, olivat nihneet Frozen-elokuvan pienten lasten
kanssa, jotka osasivat Let It Gon ulkoa vaikka unissaan.

”Ajattelinkin, ettd se olet sind.” Hin painoi kiden rin-
taansa vasten. “Mind olen Britt, tapasimme ohimennen pari
viikkoa sitten.”

Hin vilkaisi olkani yli ja silmiili sylissini olevaa ylitse-
pursuavaa, yksindisti laatikkoa ja lopuksi lattialamppua lu-
messa vieressani.

”Onko tissi kaikki?”

Ei ollut, loput olivat vanhempieni luona, mutta mini
nyokkisin ja toivoin, ettei hin kysyisi, miten olin onnistunut
kuljettamaan liian ison lampun liian ahtaassa bussissa (vas-
taus on “huonosti, tosi huonosti”).

Onneksi hin vain hymyili niin, ettd hinen kasvonsa
muuttuivat ryppyjen mereksi.

”Se sopii oikein mainiosti”, hin sanoi. "My6nnin, ettd
sinua oli hiukan vaikea tunnistaa ilman...”

Hin heilautti kictddn paan pailld ja mind irvistin lilankin

tietoisena siitd, mitid hin tarkoitti.
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Olin [6ytinyt mokin aivan sattumalta pari viikkoa aiemmin.
Maskara oli valunut poskilleni ja olin sonnustautunut pitkiin
villasukkiin ja kimmeltdvdin poronsarvitiaraan. Haluan selit-
tdd saman tien: en yleensd pyori ihmisten ilmoilla itkettynee-
nd poronsarvet paissd, mutta kaikki oli Sophian syyti. Sophia
on paras ystdvini, ja juuri sind pdivini hin pakotti minut
juomaan liikaa glogid Drottningholmin joulumarkkinoilla
kuiskaillen korvaani: "Kaikki kyll4 jirjestyy.”

Hin teki niin lihinni siksi, ettd vuokraemiantini oli ilmoit-
tanut, ettd minulla oli neljitoista paivid aikaa etsid itselleni
uusi asunto. Uskoton mies ja kaikkea muuta kuin laillinen
alivuokralaissopimus ei ole kovin hyvi yhdistelma. Ei sen
enempdd vuokraeminnilleni kuin minullekaan.

Hinelli sentdin oli suunnitelma B. Minulla ei ollut. Mi-
nulla oli sitd vastoin glogid — ainakin siihen asti, ettd olin
tyhjentinyt neljinnen mukillisen kisittimictomin lyhyessd
ajassa. Minulla oli my®s pelottavan vihin vaihtoehtoja, ellen
halunnut olla jouluna koditon. Joutuisin joko asumaan toi-
mistossa mukanani varasto sulaneita pakasteaterioita tai muut-
tamaan Uppsalan Visbyhyn vanhempieni vierashuoneeseen
(lue: treenihuoneeseen/verstaaseen), eikd kumpikaan kuulos-
tanut erityisen houkuttelevalta.

Viidennen glégimukillisen jilkeen olin joka tapauksessa
aikeissa esittad didilleni peruuttamattoman kysymyksen vieras-
huonemajoituksesta, koska pelkisin hirvittavésti toista vaihto-
chtoa. Samaan aikaan huomasin lapun Drottningholmin

linnan ilmoitustaululla.
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Iarjotaan: Pieni mokki, kalustettu (lammin vesi rihindi,
mutta toivottavasti sini et), vuokrataan kolmeksi
kuukaudeksi, nouse miked ylos, niin loydit sen.
Etsitiidin: Siistid, abkeraa vuokralaista, jonka talous on

kunnossa.

Puhelimessa kysyin didiltd, olinko hinen mielestdin siisti ja
ahkera, tdysin tietoisena siitd, ettd olin juuri ennen sitd kir-
kunut "turpa kiinni dijit” orkesterille, joka oli tuppautunut
liian lihelle minua.

”Et vihiikiin, mutta rakastamme sinua siiti huolimat-
ta’, iti vastasi ennen kuin lopetin puhelun, repiisin lapun
irti ja marssin ylos mikei etsimidin osoitetta, joka oli kirjoi-

tettu ilmoituksen alareunaan.

% X %

Kun seisoin nyt katsomassa pientd mokkid, jonka kattoa peitti
lumi, en tiennyt, miki sai Brittin sanomaan minulle kylld
tuona piivini joulukuun alussa. Olin seissyt hinen edessiin
poronsarvet heiluen ja selittdnyt itku kurkussa, ettd halusin
muuttaa mokkiin oikopddti. Vaivautumatta edes vilkaisemaan
sisdlle. Seuraavina paivind odotin, ettd hin soittaisi ja ilmoittai-
si tulleensa katumapaille. Selittdisi, ettd hinen harkintakykynsi
oli pettinyet tilapiisesti (vaikkakaan ei niin pahasti kuin viiden
glogimukillisen ja poronsarvien yhdistelma). Puhelua ei kui-
tenkaan kuulunut. Ja nyt seisoin virnistellen hinen edessdin.
"Me porot kiytimme sarvia vain erityistilaisuuksissa.”
Parin sekunnin hiljaisuuden jilkeen Britt purskahti nau-

ruun ja pyysi minua seuraamaan. Lupaa kysymittd hin otti
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lattialamppuni, ja mini tallustin hinen perissiin kohti
mokkid. Kisivarsiani jomotti, koska olin raahannut muutto-
laatikkoa puolen Tukholman halki, ja pdita sirki pahemmin
kuin ikina.

Sellaista sattuu, kun juo oman painonsa verran halpaa vii-
nid ja mubinoi kamalien miesten kanssa.

Onneksi valo mokissd oli hamira.

”Eihin tdmi ole mitenkiin erityinen, mutta toivottavasti
se kelpaa”, Britt sanoi ja riisui saappaansa eteiseen.

Laskin vaatimattoman omaisuuteni sylistini ja taistelin
lapimirit kengit pois jalastani. Puulattia narisi miellyttivisti
jalkojen alla, kun astelin eteisen ldpi. Nendin leijui uuni-
tuoreiden leivonnaisten tuoksu ja taustalta kuului voimistu-
va rtind.

Olin tietenkin kuullut kauhutarinoita ihmisistd, jotka
olivat vuokranneet asunnon tutkimatta tarkemmin kuvia, ja
paityneet purkukuntoiseen hokkeliin, jossa musta home oli
huoneiden ainoa virildiskd. Mutta tdimd? Katsoin tauluja
valkoiseksi maalatuilla seinilld. Vanhoja mustavalkoisia kuvia
perheistd vastamaalattujen mokkien edessd. Niin harmaan
sohvan, joka pyorein poydin ja seinille asennetun television
kanssa muodosti huoneen ainoan kalustuksen. Poydalla oli
— kynttildn lisiksi — vati, joka oli melkein nakymattomissd
sahramipullavuoren alla.

Huoneeseen levisi pehmeii valoa ikkunalaudoilla olevista
kynttelikoistd ja keittiostd. Totesin ritinin kuuluvan huo-
neen nurkassa olevasta mustasta kamiinasta, jonka lasioven
takana nikyi oranssia hehkua.

”Oletko sind tehnyt timin kaiken?”
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Britt keinui jaloillaan ja pyyhki yhtd kynttildnjaloista.

”En pullia”, hdn sanoi myhiillen. "Olen aina pitidnyt enem-
min syomisestd kuin leipomisesta. Mutta muuten kylla.
Seitseminkymmenti vuotta kestineen elimini aikana en ole
koskaan ennen vuokrannut asuntoa kenellekddn, joten en
ollut aivan varma, miti pitdisi tehda...”

Hin katsoi ympirilleen huoneessa ja jatkoi:

”...mutta kai kodin sentdin pitdi olla viihtyisd?”

Menin makuuhuoneeseen, jonne mahtui sinky ja vaate-
kaappi. Silitin kiddellini kermanvalkoista patjaa ja muistelin
aiempia muuttojani, joita oli viime vuosina ollut huomat-
tavasti useammin kuin olisin halunnut. Useimmiten olen
muuttanut asuntoihin alivuokralaisena tai alivuokralaisen
vuokralaisena ja joutunut sulkemaan silmini kohtuuttomil-
ta vuokrilta ja epdilyttaviltd tahroilta — ja vatsassa on aina
kasvanut ahdistuksen moykky, joka kuului muuttoon.

Valmiiksi sijattu sinky, Lucia-pullat ja joulukoristeet oli-
vat aivan uudenlainen kokemus.

”Haluat tietenkin asettua rauhassa taloksi”, Britt sanoi
ja vilkaisi yksindistd laatikkoa aivan kuin olisi arvellut
kotiutumiseni sujuvan hyvin nopeasti. “Toin polttopuita
kamiinan viereen, ja voit vain tulla kertomaan, kun tarvitset
tdydennystd, niin ostan lisdd ja lisddn sen vuokraan. Tule
epardoimittd kdymiidn, jos sinulla on jotain kysyttiavai. Mitd
tahansa.”

Hin lihti kdvelemdin ovelle mutta pysihtyi eteisessd kes-
ken askelen.

”Ai niin, vikuroiva limmin vesi. Suihku valitettavasti eldi

joskus than omaa elimiinsi. Jos se ei toimi, koputa vain
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ovelle, niin voit kdyttdd minun suihkuani. Et hiiritse kos-
kaan, piinvastoin, on mukavaa saada vieraita.” Hin levitti
kisidan. " Tervetuloa Malmeniin. Uskon, ettd viihdyt tailld,
timi on kiehtova paikka.”

Sain pyytimittd kuulla vield selvityksen 1700-luvun esi-
isistd. Silloinen kuningas oli laatinut Malmenin alkuperiiset
suunnitelmat, ja aina 1900-luvulle asti sielld oli ollut kahvi-
loita ja sekatavarakauppa, mutta nyt se oli jonkinlainen elivi
arkisto erilaisista rakennustyyleisti kahdensadanviiden-
kymmenen vuoden ajalta.

Kylmai ilma virtasi sisidn, kun Britt avasi ulko-oven. Hin
pysahtyi kynnykselle.

”Yksi asia on varma. Niiden julkisivujen taakse kitkeytyy
monia salaisuuksia.”

Sen sanottuaan hin jitti minut yksin. Ja naurun sijasta
kuului nurkassa olevan kamiinan liekkien huminaa ja pisa-
rointia, kun lumi suli pipossani hattuhyllylla.

Otin muuttolaatikostani paillimmaiseni olevan pienem-
min laatikon kiteeni. Sivelin sormillani hellisti sen kantta
ennen kuin tyonsin sen singyn alle. Istuuduin singylle ja
suljin silmini yrittden koota itseni.

1istd tulee hyvd, Elsa. 1aytyy tulla.

Avasin silmini vasta, kun puhelin piippasi. Otin sen

poydailtd.
Renttu-Magnus

En tiedd, selviydynkd joulusta ilman sinua. Tunnen vielakin

lampdsi vartalollani.
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”Voi hitto”, puuskahdin ja heitin puhelimen sohvalle.

Kyykistyin kamiinan viereen limmittdmadn kisidni ja
tunsin vartalon kihelméivin mukavasti ennen kuin nousin ja
menin ikkunaan. Pienet valonsiteet heijastuivat lasista ja valo-
koynnosten koristamat lumiset puut seisoivat puutarhassa.

Lumesta puhtaaksi luotu polku johti toiselle puolelle
puutarhaa, jossa Brittin talo oli. Niin ikkunasta hinen puu-
hailevan olohuoneessaan. Ylikerrassa olin nikevinini toisen,
nuoremman hahmon verhojen raosta ennen kuin se katosi.

Kaukana alapuolellani oli Milarenjirvi, ja kattojen vili-
sessd pimeydessi kohosi Drottningholmin linna, jonka ko-
meat, pydredt muodot oli valaistu himmeisti.

Pian jouluaattoon olisi viikko aikaa, ja min seisoin yksin
uudessa kodissani seuranani yksi muuttolaatikko, yksi lamp-
puja...

”Nihtidvisti kuningaspari”, sanoin itsekseni ja kidinsin
katseeni linnasta heidin muotokuvaansa, joka oli ripustettu
oven ylidpuolelle. Oletin sen olevan sisustuksellinen ratkaisu
eikd lakisddteinen vaatimus alueella.

Pian sen jilkeen tulen ritindd sdesti kuumenevan veden-
keittimen kohina. Olohuoneessa minua houkutteli vuori
kullanruskeita sahramipullia. Tukahdutettuani houkutuksen
hivuttaa yksi kasan pohjalta niin kuin olisin pelannut jon-
kinlaista pullajengaa otin pullan kasan huipulta. Liiankin
tietoisena siitd, ettd aiemmat vuokraisintini olivat aiemmin
tarjonneet minulle vain lutikoita, ylldttdvid vuokrankorotuksia
ja viimeisimpdni akuutin lemmenriidan, joka johti asunto-
kriisiin, otin ensimmaiisen haukun.

Pulla suorastaan suli suussa, ja se oli tiynni voita ja sahramia.
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"Voisin ehdottomasti tottua tihidn”, mutisin itsekseni.

Kun puhelin soi muutaman minuutin kuluttua, en rodel-
lakaan ollut sydmissd kolmatta pullaa. ..

”Haloo”, mutisin suu tdynna.

Linjalta kuului raskas huokaus.

”Ald vain sano, etti sinusta on jo tullut amissi ja olet al-
kanut viljelli oman ruokasi?” Sophia sanoi.

Pyyhin toisen kiteni housuihin.

”Ensinnikin miten tulit tuohon johtopiitdkseen yhdestd
’haloosta’? Ja toiseksi: ei, minusta ei ole sitten viime nikemin
tullut amissia enkd ole alkanut viljelld ruokaani itse.”

Jarkeilyni ei mitenkdin lieventinyt Sophian syyttivii
sdvyd, vaan lihinnd vain vahvisti sitd.

”Oletko syonyt illallista sielld landella?”

Kolmen ahmimani pullan muruset peittivit poytéa.

”Tavallaan”, vastasin. "Haluan myos muistuttaa, ettd lande’
on vain kymmenen minuutin bussimatkan paissi ladhimmal-
ti metroasemalta. En mind minnekdin pohjoisnavalle ole
muuttanut.”

Viimeinen huomautus oli turha, ja tiesin sen. Sophia oli
sitd mieltd, ettd kaikki, miki ei ollut viidensadan metrin si-
teelld hinen kodistaan olisi voinut yhtd hyvin olla Nepalissa.
Outo asenne sellaiselta, joka muutti kerran vuodessa ja oli
asunut heti lukion jilkeen monta vuotta Borlidngessi (hir-
vein) tyypin vuoksi, jolla oli vaaleanpunainen irokeesi.

”Voisit yhtd hyvin olla pohjoisnavalla”, Sophia sanoi hap-
pamasti. "Joko olet sentidin tavannut kuninkaan ja kuningat-
taren? Tai jonkun namuprinssin?”

Puhelin tiukasti korvan ja olkapain vilissd nousin seisomaan.
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”Hassua kyll4, minua ei odottanut henkilskohtainen kutsu
iltapiiviteelle ja hirvijahtiin”, sanoin mennessini keittioon.
"Kaarle Kustaa ja Silvia kuitenkin pitidvit minua silmilld
oveni ylipuolella olevista kehyksista.”

”Kuulostaa karmivalta”, Sophia sanoi. "Miti sind nyt teet?”

Kaadoin kuumaa vettd mukiin teepussin péille.

” Mahtavia suunnitelmia”, sanoin hitaasti. "Miti sinulla
on mielessisi?”

”Sind, mini ja viini.”

Vesi mukissa virjadntyi terveellisen vihreidksi, kun pyorit-
telin teepussia lusikalla.

Niin paljon antioksidantteja, niin vihin lohtua.

”Ehkd minut voisi ylipuhua”, vastasin ja kaadoin teen
tiskialtaaseen.

”Kiva”, Sophia sanoi. ”Siini tapauksessa meilld on treffit,
jotta voimme kiyda ldpi Joulu pyorilld -projektin suunnitel-
mat suunnilleen... miti, kolmen tunnin kuluttua?”

”Asun edelleen...” yritin sanoa.

”Joo joo, metsildinen, nihddan.”

Ennen kuin ehdin viittdd vastaan, hin katkaisi puhelun
ja kuulin pelkkii tulen ritindi. Hieroin kisidni ja vajosin
istumaan sohvalle. Tkkunan takana lumihiutaleet leijuivat
taivaalta, kun nostin jalat poydille.

Joulu pyorilld. Olin melkein torjunut projektin mielesti-

ni kaiken muun keskell4.
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5 - Elsa ja Sofia saavat mahtavan idean: vied4 jouluiloa
' niille, jotka eivit syysta tai toisesta padse joulunviettoon.

Tata varten he hankkivat pakettiauton ja koristelevat
sen jouluiseksi. Kuka tahansa voi nyt tilata kiertavan
joulujuhlan luokseen tai ldhettaa sen viemaan iloa
jollekulle toiselle. Mutta ennen kuin Elsa ja Sofia ehtivit
; aloittaakaan, Sofian diti sairastuu vakavasti ja tarvitsee
: tyttdrensa tukea. ;
Muutaman mutkan kautta Elsa ldhtee matkaan yksin.
Hin vie pakettiautollaan joulujuhlan synkille teinille,
vihaiselle herralle ja monelle muulle. Jostain syyst4 Elsa
tapaa matkansa varrella useamman kerran joulupukiksi ok
sonnustautuneen Hugon, joka on yllittavan puoleensa- -3
vetdvd. Mutta ei kai kukaan hullu nyt voi joulupukkia
deittailla...

Hurmaavan lamminhenkinen Yksindisten syddnten ek
joulupdivystys saa syddamen vapisemaan ja tonttulakin e

kellon kilisem3an.
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