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BERLIINI 2018

Suurten valkeiden simpukankuorien päällä, pestopedillä, 
lepäävät kampasimpukat ovat niin kuumia, että Salome on 
ahneuksissaan polttaa suunsa. Onneksi kylmää samppan-
jaa on runsain mitoin käden ulottuvilla. Salome juo lasinsa 
tyhjäksi ja nappaa uuden. 

Hän on pysäköinyt itsensä tarjoilupöytien viereen, silmäi-
lee suuria metallisia vateja ja pohtii, onko vielä jokin laji, jota 
hän ei ole maistanut. Hän on jo napsinut vuohenjuustolla 
täytettyjä sieniä, oliiveja, pieniä lohirullia, paahdettua maa-
artisokkaa, briejuustoa ja pähkinää, katkaraputuulihattuja, 
grillattuja munakoisoja, vuohenjuustoa viikunahillon kera, 
parmesaanijuustotikkuja ja piparjuurimoussea... ja pieniä 
käsintehtyjä konvehteja. Ja juonut palan painikkeeksi monta 
lasillista Dom Perignon Vintagea. Taatusti elämäni kalleim-
mat kännit, Salome ajattelee ja vetää vatsaansa sisään. Pikku-
musta, johon hän on Tuomaksen suureksi iloksi ahtautu-
nut, kiristää jo. Ja korkokengät, jollaisia Salome ei yleensä 
käytä, ovat aikaa sitten muuttuneet itsemurha-aseiksi. 

Salomen jalat ovat sohjona, mutta kun Tuomas iskee 
hänelle silmää huoneen toiselta puolelta, Salome nostaa 
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lasiaan ja pakottaa hymyn huulilleen. Juhlat ovat Tuomak-
selle tärkeät, ja Tuomas on Salomelle tärkeä. Tuomaksen 
vuoksi hän yrittäisi sietää epämukavaa oloaan, ympäristöä, 
jossa hän ei viihdy, ja ihmisiä, joita hän ei tunne. 

Koko taksimatkan Tuomaksen asunnolta juhliin Tuo-
mas ihasteli Salomen muodonmuutosta. Hänen mielestään 
Salome ei ollut koskaan ollut kauniimpi kuin nyt, pynttäy-
tyneenä kirpputorilta löytämäänsä kotelomekkoon ja sis-
koltaan Berliiniin unohtuneisiin korkokenkiin. Päälaelle 
nostetut hiukset, suuret korvakorut ja kirkkaanpunainen 
huulipuna saivat Tuomaksen lämpenemään Salomen mie-
lestä vähän liikaakin. 

Paikalla on arviolta kahdeksankymmentä ihmistä, toi-
nen toistaan tyylikkäämpiä miehiä ja laitetumpia naisia, 
ihmisiä, joita yhdistää kenties jokin muukin mutta ainakin 
raha. Tuomas oli selittänyt Salomelle, että vieraina on si-
joittajia, taiteenkeräilijöitä, mesenaatteja ja muuta raha-
kasta väkeä. Monet Tuomaksen tuttuja vuosien takaa.  

Mittessä, Auguststraßella sijaitseva juhlapaikka on suu-
rin yksityisasunto, jossa Salome on koskaan käynyt. Talo 
on rakennettu 1800-luvulla, mutta sen ylin kerros on re-
montissa yhdistetty entiseen avoimeen ullakkoon. Tulos on 
häkellyttävä yhdistelmä vanhan jugendtalon charmia ja 
modernin arkkitehtuurin provokatiivista muotokieltä ja 
materiaalivalintoja. Betonilattiat kytkeytyvät vanhan puun 
kauniisti kuluneeseen pehmeyteen, ja ylätasanteelle kohoa-
via lasisia portaita valaisee antiikkinen kristallikruunu, 
joka on kuulemma hankittu vanhan loistohotellin huuto-
kaupasta. Modernia taidetta on kaikkialla ja luultavasti 
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myös valvontakameroita, vaikka Salome ei pystykään niitä 
paikallistamaan. Kokoelma on todella vaikuttava, ja koska 
yhtään kiinnostavaa keskustelukumppania ei ole löytynyt, 
Salome on syömisen ja juomisen lisäksi tutkinut tarkkaan 
alakerran ”yksityisnäyttelyn”. Mikä käsittämätön kokoel-
ma modernin taiteen suurimpia nimiä! Anish Kapooria, 
Olafur Eliassonia, Damian Hirstiä, Basquiatia, yksi Lucian 
Freud ja yksi Gerhard Richter, kaksi hienoa veistosta muu-
sikkona paremmin tunnetulta Nick Cavelta ja joukko 
teoksia, joiden tekijät ovat vielä tuntemattomia. Mutta eivät 
ilmeisesti kauan – asunnon omistaja Stefan Lemke vaikut-
taa mieheltä, joka tietää, mihin kannattaa sijoittaa. 

Ei yhdenkään suomalaistaiteilijan töitä, Salome ajatte-
lee hörppiessään kuplivaa, eikä juurikaan naistaiteilijoiden 
töitä. Pitää käskeä äijän käydä galleriassa.

Salome yrittää kiinnittää Tuomaksen huomion, mutta 
mies keskustelee niin intensiivisesti kauniin hongkongilai-
sen pankkiirin kanssa, ettei luultavasti huomaisi Salomea, 
vaikka tämä olisi alasti.

Salome vaeltaa lasi kädessä portaita ylös ja pysähtyy ylä-
tasanteelle katselemaan alhaalla kuhisevaa juhlijajoukkoa. 
Illan isäntää ei näy missään. Stefan Lemke on berliiniläinen 
sijoittaja ja Tuomaksen vanha tuttava. Mies juhlii kuusi-
kymppisiään, eikä Salome olisi halunnut lähteä missään 
nimessä mukaan. Hän arvasi etukäteen, millaista pönö-
tystä olisi tarjolla, Tuomaksen ystäväpiirissä ei ole juurikaan 
ihmisiä, joiden kanssa Salomella on jotakin puhuttavaa. 

Salomea kyllästyttää. Hän on omasta mielestään suorit-
tanut kiltin tyttöystävän roolinsa tältä illalta ja voisi häipyä 



8

ilman huonoa omaatuntoa. Hän ei ole vielä mokannut, 
joten siinäkin mielessä poistuminen olisi järkevää. Ja sitä 
paitsi Tuomaksella riittää keskustelukumppaneita ilman 
häntäkin. Käyn suutelemassa Tuomasta suulle, merkitsen 
hänet itselleni ja häivyn, Salome päättää laskiessaan lasinsa 
kaiteelle. Kääntyessään hän on törmätä illan isäntään.

”Sie sind aus Finnland?” Stefan Lemke kysyy hymyillen. 
Miehen silmät ovat erikoisen vihreät. Kenties piilolinssit? 

Ja olenko minä tosiaan niin humalassa, Salome ajattelee, 
että minut tunnistetaan oikopäätä suomalaiseksi? 

Stefan Lemke ojentaa käsivartensa, ja utelias Salome tart-
tuu siihen. Kenties Lemke haluaa taluttaa hänet alakertaan, 
ehkä yläkerta on kiellettyä aluetta, vaikkei hän nähnytkään 
portaiden alapäässä keltaista nauhaa. Ehkä hän ei kerta kaik-
kiaan osaa käyttäytyä tällaisissa juhlissa, sillä muut vieraat 
näyttävät pysyttelevän kiltisti heille osoitetulla reviirillään 
alakerrassa. Mutta Lemke kääntyykin poispäin portaista ja 
taluttaa Salomea portaita vastapäätä sijaitsevia huoneita 
kohti. Hän haluaa näyttää jotakin työhuoneessaan. Lemke 
kertoo kuulleensa Tuomakselta Salomen tekevän dokument-
teja ja olevan kiinnostunut taiteesta ja taiteilijoista töiden 
takana. Salome on tapojensa vastaisesti hiljaa, hänellä on omi-
tuisen koulutyttömäinen olo, mieleen muistuu, kuinka rehto-
ri talutti hänet useammankin kerran kyläkoulun opettajan-
huoneen takana olevaan pieneen toimistoon häpeämään.

”Ai, Tuomas on laverrellut. No, valmistuin Berliinin 
elokuvakoulusta ja olen tehnyt joitakin dokumentteja tai-
teilijoista – ihan hyviäkin”, Salome takeltelee ja yrittää 
saada takaisin itsevarmuutensa. ”Viimeksi tein yhdestä 
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brittiläisen taiteilijan, Fred Elwellin, teoksesta dokumen-
tin Margot, eräs ompelijatar. Se sai kunniamaininnan muun 
muassa Amsterdamin dokumenttifilmifestivaaleilla”, Sa-
lome kertoo ja on jälleen oma itsensä. 

Hänen pitääkin ryhdistäytyä, sillä Lemkehän voisi olla 
potentiaalinen asiakas. Mies ilmiselvästi kylpee rahassa, 
ehkä siitä riittäisi pikkuisen Salomellekin. 

Ehkä Lemke suorastaan haluaa, että Salome tekee do-
kumentin hänen taidekokoelmastaan ja hänestä taiteen
keräilijänä. Vaikkei työ olisi Salomelle mikään intohimo-
projekti, hän suostuisi mielellään, sillä rahaa – sitä nyt vain 
ei ole koskaan tarpeeksi. Vaikka hän on elänyt viime kuu-
kaudet pitkälti Tuomaksen siivellä, hän ei missään nimessä 
halua luopua omasta asunnostaan, joten vuokra on edelleen 
maksettava, samoin sähköt, nettiyhteys, vakuutukset. Suin 
surminkaan hän ei antaisi Tuomaksen elättää itseään ja on 
tehnyt sen selväksi myös miehelle. Korkeintaan hän saattoi 
siipeillä asumalla enimmäkseen Tuomaksen luona ja syö-
mällä Tuomaksen ostamaa ruokaa, mikä tarkoittaa huo-
mattavaa parannusta hänen ruokavaliossaan: pikanuudelit 
ja pizzat ovat vaihtuneet Tuomaksen valmistamiin herkul-
lisiin päivällisiin – hän ei ollut tiennytkään, että mies on 
taitava kokki – ja satunnaisiin ravintolaillallisiin, joihin 
hänellä ei olisi ollut ikinä varaa. Ja siksi hän antaa hyvällä 
omallatunnolla Tuomaksen maksaa ravintolalaskut, sillä 
jos olisi menty hänen kukkaronsa mukaan, he olisivat ha-
keneet kioskista mausteiset döder kebabit tai currywurstit.

”Arvelen omistavani jotakin, joka saattaa kiinnostaa 
sinua. Luultavasti olet jo katsonut taidekokoelmaani sillä 
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silmällä, että täällä ei ole juurikaan naistaiteilijoiden töitä 
saati suomalaisten maalareiden teoksia”, Lemke sanoo 
kuin mikäkin ajatustenlukija. 

Salomen posket kuumottavat. Mies johdattaa Salomen 
työpöytänsä luo, pöydän yläpuolella on taulu, ja Salome 
käsittää heti sen olevan miehen tarkoittama työ. 

Aika pysähtyy, hetken aikaa olemassa on vain tuo taulu 
ja taulusta Salomea katsova, kaunis ja ylevä nainen. Maa-
laus ei ole mikä tahansa vanha muotokuva, vaan kerta-
kaikkisen vangitseva ja voimakas tutkielma naisesta. Nai-
nen on kuvattu alaviistosta, joten hän katsoo Salomea 
ylhäältä käsin, ylpeästi ja omanarvontuntoisesti. Vaikka 
taulu on ilmiselvästi vanha, nainen, hänen ilmeensä ja 
asenteensa ovat täydellisesti tätä päivää. Salome melkein 
kuulee naisen ajatukset, miten tämä vähät välittää muiden 
toiveista ja kuuntelee vain omaa sisintään ja tekee juuri 
kuten itse haluaa. Naisen uhma on niin tunnistettavaa, niin 
ikiaikaista, että taulu olisi voitu maalata eilen. Taulu soittaa 
joitain kaukaisia kelloja Salomen päässä, mutta hän ei saa 
mieleensä, kuka sen olisi maalannut. Ei kuitenkaan 
Schjerfbeck eikä Thesleff. 

”No, miten on? Voitanko tämän taulun avulla arvostuk-
sesi?” Lemke kysyy ja hymyilee Salomelle niin valloittavasti, 
että tämä on jälleen tipahtamaisillaan koulutyttörooliinsa. 

”Työ on siis suomalainen. Oletan, että naisen maalaama 
– ja olisiko se omakuva?”

”Et siis tunnista taulua?”
”Se näyttää tutulta. Olen nähnyt tätä teosta esittävän 

valokuvan joskus jossakin, mutta ei, valitettavasti en saa 
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päähäni, kuka sen on maalannut”, Salome sanoo ja astuu 
lähemmäksi tihrustamaan signeerausta. ”Taiteen asian
tuntijana en edes yritä esiintyä.”

”Teos on suomalaisen Elin Danielson-Gambogin, hänen 
omakuvansa vuodelta 1903. Ostin taulun yli kymmenen 
vuotta sitten, sillä jotenkin tuo pieni teos viehätti minua. 
Kerään enimmäkseen modernia taidetta enkä ole juuri-
kaan ostanut muotokuvia, mutta tässä oli jotain erityistä. 
Pidän taulun asettelusta, naisen pään asennosta ja punai-
sesta vaatteesta. Ajattelin heti, että se sopisi loistavasti tähän 
työpöytäni yläpuolelle – tähän huoneeseen olen kerännyt 
vain antiikkia”, Lemke sanoo. ”Kun teen suuria päätöksiä, 
istun aina tässä. Pöytä on isoisäni, tuo tuoli on erään 1800-
luvun lopulla eläneen piirituomari Pötznerin, kaappi vuon-
na 1910 kuolleen berliiniläisen kauppiaan, Josef Thiel-
mannin, ja lamput hotelli Adlonin kolmannesta kerroksesta. 
Tämä pieni hyllykkö erään italialaisen perheen jäämistös-
tä. Minusta tuo taulu ja nämä huonekalut keskustelevat 
keskenään, ja tuo nainen hallitsee koko huonetta. En ole 
lainkaan uskovainen, mutta hän on minun madonnani ja 
muusani.”

Salome on yllättynyt. Tapa, jolla pinnalliselta jupilta 
vaikuttanut sijoittaja puhuu huonekaluista ja taulusta, pal-
jastaa miehestä puolen, jollaista Salome ei kuvitellut tässä 
olevankaan. 

Tylsistyminen on tiessään. Salome käsittää olevansa etu-
oikeutettu, kiitos Tuomaksen: illan isäntä tiesi yhden vie-
raistaan olevan Suomesta, ja nyt Salomella on tilaisuus 
ihailla taulua lähietäisyydeltä. Hän saa katsoa taidokkaita 
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siveltimenjälkiä, punaisen kankaan laskoksia, tummien, 
löysälle nutturalle niskaan kasattujen hiuksien vallattomia 
pyörteitä, yhteen puristettujen huulien päättäväistä ilmettä, 
tätä voimakastahtoista naista, joka on elänyt sata vuotta 
sitten, mutta jonka katse porautuu vuosikymmenten läpi 
tähän päivään. Tällä hetkellä hän vaikuttaa olevan erityi-
sen ylpeä siitä, että on suomalainen nainen, itsenäinen ja 
omapäinen. 

Tuollaisen omakuvan Salome haluaisi itsekin ottaa itses-
tään kameralla. Hän toivoo, että saisi loihdittua kasvoilleen 
yhtä taipumattoman ja itsetuntoisen ilmeen. Tuomaksella 
ei varmasti olisi tässä suhteessa pienintäkään epäilystä, 
hänen mielestään Salome on useinkin uhittelevan näköi-
nen. Mutta tällä hetkellä Salome iloitsee myös siitä, että 
saksalainen taiteenkeräilijä on huomannut taulun arvon ja 
ostanut sen korkealuokkaiseen kokoelmaansa.

”Minun pitää onnitella teitä – hieno hankinta. Taulu on 
todella kiehtova”, Salome sanoo.

”Enpä tosiaan ole kyllästynyt siihen, vaikka olen tuijot-
tanut naista lähes päivittäin vuosien ajan. Kun taiteilija 
Elin Danielson-Gambogi katsoo minua yläviistosta, muis-
tan aina paikkani tässä maailmassa”, Lemke nauraa. ”Tul-
kaahan, haetaan teille lisää samppanjaa, jottei ilta muutu 
aivan kuivaksi”, isäntä lisää.


