


E R I N  L I T T E K E N

UKRAINAN 
KADONNEET 
TYTTÄRET

Suomentanut Mika Tiirinen



Ensimmäinen painos
Bazar Kustannus

www.bazarkustannus.fi

Suomentanut Mika Tiirinen
Englanninkielinen alkuteos The Lost Daughters of Ukraine

Copyright © 2023 by Erin Litteken
First published in English by Boldwood Books Ltd

Bazar Kustannus on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä

ISBN 978-952-376-890-1

Taitto Jukka Iivarinen / Taittopalvelu Vitale
Painettu EU:ssa

Tuoteturvallisuusasioihin liittyvät tiedustelut:
tuotevastuu@bazarkustannus.fi



Bobbylle



7

HISTORIALLISTA TAUSTAA

Romaania on helpompi ymmärtää, jos tuntee jonkin verran his-
toriaa. Ensimmäisen maailmansodan jälkeen vuonna 1921 Riian 
sopimus lopetti Neuvostoliiton ja Puolan välisen sodan, ja Ukrai-
nassa se päätti vuosia kestäneet ja useilla rintamilla käydyt taistelut 
maan itsenäisyyden puolesta. Ukraina jaettiin Neuvostoliiton ja 
Puolan kesken, ja nykyisen läntisen Ukrainan seudulla sijaitseva, 
pääasiassa ukrainalaisten asuttama historiallinen Volynian alue 
jäi Puolan hallittavaksi.

Maailmansotien välisenä aikana Puola halusi sopeuttaa uuden 
alueensa väestön omaan elämäntapaansa. Puolalaiset viranomaiset 
sulkivat ukrainalaisia kouluja, tuhosivat ortodoksisia kirkkoja ja 
pidättivät ukrainalaisia johtajia, opettajia ja pappeja. Puolalaisil-
le ensimmäisen maailmansodan veteraaneille jaettiin Volyniasta 
ensiluokkaista maata, millä pyrittiin vahvistamaan kolonialisti-
sesti Puolan otetta alueesta. Ukrainalaiset nationalistit vastasivat 
tähän murhaamalla puolalaisia johtajia ja hyökkäämällä puola-
laisten maanomistajien kimppuun. Tämän jälkeen Puola perusti 
nykyisin keskitysleiriksi tunnustetun Bereza Kartuskan leirin, 
johon ukrainalaisia nationalisteja vangittiin ilman oikeuden-
käyntiä ja jossa heitä kidutettiin ja pahoinpideltiin.

Vuonna 1939 Neuvostoliitto ja Natsi-Saksa aloittivat toisen 
maailmansodan hyökkäämällä Puolaan ja jakamalla maan 
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keskenään. Idässä Neuvostoliitto miehitti Volyniaa vuoteen 1941 
asti, jolloin Hitler purki sopimuksensa Stalinin kanssa ja hyökkäsi 
Neuvostoliittoon. Saksalaismiehityksen aikana Volyniasta tuli 
osa vasta perustettua Ukrainan valtakunnankomissariaattia. 
Molemmat valtiot hävittivät Ukrainaa ja Puolaa, tuhosivat kyliä 
ja kaupunkeja, pakkosiirsivät ja murhasivat miljoonia ihmisiä. 
Tämän myllerryksen aikana puolalaisten ja ukrainalaisten histo-
rialliset jännitteet purkautuivat väkivaltaisiksi yhteenotoiksi ja 
viattomien siviilien raaoiksi joukkomurhiksi. Kokonaisia kyliä 
tuhottiin ja jo pelkästään näiden veritekojen raakuus – teloitukset 
tehtiin usein maataloustyökaluilla – oli jyrkässä ristiriidassa puo-
lalaisten ja ukrainalaisten sukupolvia kestäneiden sukulaisuus- ja 
ystävyyssuhteiden kanssa. Tätä rumaa, monitahoista historiaa on 
vieläkin vaikea ymmärtää.

* * *

Isoisäni syntyi Volyniassa. Hän eli perheineen tämän myllerryk-
sen keskellä. Suuri osa seuraavasta romaanista on saanut innoi-
tuksensa heidän kokemuksistaan.
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PROLOGI

Halja avasi haalistuneen paperin – tärkeimmän henkilökohtaisen 
omaisuutensa, joka hänellä oli vielä jäljellä tässä maailmassa – ja 
tuijotti piirrosta vanhemmistaan. Nuorilla, viattomilla vanhem-
milla ei ollut aavistustakaan minkälaisia vaikeuksia heidän tyttä-
rensä tulisi kohtaamaan jonakin päivänä. Heillä ei ollut aavis-
tustakaan, että heidän huomattavan tarkasti piirretyt ja näköiset 
hahmonsa pelastaisivat kerran heidän tyttärensä sielun tämän 
taistellessa hengestään sodan melskeissä. Mutta kuka olisi voinut 
ylipäänsä aavistaa kaiken tämän kauheuden? Kuka olisi osannut 
edes uneksia tällaista painajaista?

Halja käänsi paperin ja hänen kovettuneet sormenpäänsä 
koskettivat sen rosoisia reunoja hänen kirjoittaessaan ja listates-
saan huolellisesti nimiä aivan samalla tavalla kuin Mama oli teh-
nyt kirkosta saatuun rukouskirjaan. Mamalla oli kirjassaan kaksi 
listaa – toinen kuolleille ja toinen eläville. Haljalla oli käytettävis-
sään vain tämä yksi sivu molempia varten.

Hän lausui äänettömästi nimiä kirjoittaessaan, henkäisi ne 
yöilmaan, herätti henkiin heidän muistonsa ja antoi heidän loh-
duttaa sisimpäänsä.

Alina
Katja
Kolja
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Slavko
Lilja
Vika
Maksym
Bohdan
Sofia
Nadja

Jotkut olivat kuolleita. Jotkut eläviä.
Jotkut hänen löytämäänsä perhettä. Jotkut hänen kadotta-

maansa perhettä.
He olisivat osa häntä koko hänen elämänsä ajan kuin arvet 

hänen kehossaan.
Hänen isänsä sanat sykkivät yöilmassa kuin isä olisi ollut pai-

kalla, kuiskaillut hänen korvaansa, pidellyt häntä tiukasti sylissään. 
Hän saattoi melkein tuntea poskeaan kutittavan parransängen.

Lupaa minulle, että olet urhea ja taistelet aina, vaikka tapah-
tuisi mitä. Taistele, sillä elämä on aina taistelemisen arvoista.

”Minä taistelin, Tato”, hän kuiskasi. Hän pyyhki kyyneleen 
poskeltaan kämmenselkäänsä ennen kuin se ehti pudota ja tahria 
nimet. ”Ja minä jatkan taistelua. Lupaan sen.”
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1

LILJA

Kesäkuu 1941, Volynia, Neuvosto-Ukraina

Lilja tunnisti veljensä ruumiin rosoisesta arvesta oikean silmän 
alla. Hän oli tehnyt tuon arven veljelleen kahdeksan vuotta sitten, 
kun hän oli ollut seitsemän vanha ja veli kymmenvuotias. Hän oli 
huitaissut veljeään kasvoihin, kun tämä oli hiipinyt hänen taak-
seen hänen antaessaan kanoille ruokaa ja vettä. Veli oli ollut ikui-
nen kujeilija ja vain nauranut hänen reaktiolleen vielä silloinkin, 
kun hän oli itkenyt veljensä kasvoista valuvaa verta.

Nyt tuntui aivan hölmöltä nauraa sellaiselle asialle.
Tukahtunut nyyhkäisy pääsi Liljan huulilta ja se sai hänen 

isänsä tulemaan lähemmäs, samalla kun tytär lysähti polvilleen. 
Mikhailon kasvoista puuttui puolet ja hänen vartalonsa oli tur-
vonnut. Eräs kylän asukas Lutskista oli kertonut heille, että 
neuvostoliittolaiset poliisit NKVD:stä olivat raahanneet ensim-
mäisen vankierän pihalle, heittäneet heitä käsikranaateilla ja am-
puneet tankilla. Jäljelle jääneet vangit oli pakotettu hautaamaan 
kuolleet, ennen kuin venäläiset jatkoivat tappamista ja pakenivat 
eteneviä natseja jätettyään loput ruumiit mätänemään auringon-
paahteeseen.

Vangit. Kansan viholliset. Intellektuellit. Nationalistit. Kaikki 
ne, jotka eivät tukeneet Stalinia.

Hänen veljensä.
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Niin vaikeaa kuin hänen olikin nähdä veljensä toisen elotto-
man silmän tuijottavan häntä, oli silti parempi tietää, mitä tälle 
oli tapahtunut. Epävarmuus olisi jättänyt vielä tilaa toivolle, eikä 
toivolla ollut asiaa tänne.

Mikhailo – hänen isoveljensä, hänen idolinsa, hänen suurin 
tukijansa. Kun he olivat olleet nuoria ja Puola oli hallinnut Vo-
lyniaa, veli oli ansainnut rahaa ostaakseen hänelle samanlaisen 
luonnoslehtiön kuin äidille. Maman mielestä Lilja oli liian nuori, 
mutta veli oli huomannut, miten hänen silmänsä olivat seuran-
neet ladon ympärillä syöksähteleviä pääskysiä ja miten hänen 
sormensa olivat piirtäneet niiden liikkeitä hiekkaan.

”Ole hyvä, Lilja”, veli oli sanonut, ojentanut hänelle lehtiön ja 
nykäissyt letistä. ”Kun aloitat nyt heti, sinusta tulee yhtä hyvä 
kuin Mamasta ennen kuin huomaatkaan. Ehkä jopa parempi.”

Liljalla oli edelleen tuo luonnoslehtiö, jonka hän oli tunkenut 
kotona vaatteiden alle matkalaukkuun. Lehtiö oli täynnä alkeellisia 
piirroksia ja lapsellisia merkintöjä, jotka näyttivät nyt melkein 
naurettavilta, kun niitä vertasi hänen nykyisiin, yksityiskohtaisiin 
piirroksiinsa. Hän ei silti uskonut, että hänestä tulisi koskaan yhtä 
hyvä taiteilija kuin hänen äidistään, joka oli ilman korkeampaa 
koulutustakin oppinut luontoa ja perheenjäseniä piirtäessään 
enemmän valosta ja varjoista kuin moni ammattitaiteilija.

”Nyt täytyy lähteä, Lilja.” Isän kasvot olivat väsyneet ja riutu-
neet, kun hän kosketti tyttärensä olkapäätä. ”Hautaamme heidät 
yhdessä. Tänne. Saksalaiset ovat lähellä ja haluan ehtiä kotiin 
äitisi luokse, ennen kuin he saapuvat.”

Lilja perääntyi, kun miehet siirsivät hänen veljensä joukko-
hautaan, mutta hän ei kääntänyt katsettaan. Hän halusi olla to-
distamassa tätä ja kaikkea sitä, mitä neuvostoliittolaiset olivat 
tehneet heille kaksi vuotta kestäneen miehityksen aikana. Sade ja 
aika puhdistaisivat tämän veren kyllästämän pihamaan, mutta 
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neuvostohyökkäyksen punaista tahraa ei pestäisi koskaan pois. 
Kaksi kauhun ja kärsimyksen vuotta olivat polttaneet Volyniaan 
pysyvän jäljen.

Mikhailon menetys ei ollut ensimmäinen, vain tuorein. Tus-
kallisin. Lilja värähti muistaessaan kyläläisen, jota neuvosto-
liittolaiset olivat kiduttaneet viime kuussa. He olivat nylkeneet 
ihon miehen rinnasta ja kaataneet haavoihin suolaa, samalla kun 
tämä oli joutunut seuraamaan vaimonsa ja lastensa teloitusta. 
Mies oli surmattu myöhemmin ja leimattu varkaaksi ja sabotöö-
riksi, mutta vasta sen jälkeen, kun hän oli saanut kärsiä.

Sekin hirmuteko oli Liljan listalla.
Miehet laskivat Mikhailon hautaan muiden vankien jouk-

koon ja lapioivat sitten maata hänen päälleen.
”Hyvästi, Mikhailo”, Lilja kuiskasi. Hän teki ristinmerkin, suu-

teli sormiaan ja painoi ne veljeään peittävään maahan. ”Lennä 
taivaaseen lintujen kanssa.”

* * *

Leppeä tuulenvire pyörteili kedolla, keinutti ruiskukkia ja sai ne 
hivelemään Liljan käsivarsia. Lilja tuki kukkien hennosta koske-
tuksesta piittaamatta lehtiön syliinsä ja kallisti lyijykynäänsä var-
jostakseen sänkeä, joka hänen veljellään oli aina leuassa. Kun hän 
piirsi veljensä kasvoja sellaisina kuin hän muisti ne ennen pidä-
tystä, se auttoi häntä saamaan etäisyyttä siihen, mitä hän oli näh-
nyt vankilan luona.

Hänen äitinsä ei ollut sanonut sanaakaan sen jälkeen, kun he 
olivat saapuneet kotiin myöhään edellisiltana. Äidin tavallisesti 
niin iloiset silmät olivat muuttuneet suuriksi ja tyhjiksi, kun Tato 
oli vetänyt hänet lähemmäksi ja kuiskannut uutiset. Mama oli 
halunnut, että he toisivat Mikhailon takaisin kuolleena tai elävänä, 
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mutta Tato oli päättänyt, että pojan tulisi levätä muiden puna- 
armeijan vangitsemien ja tappamien ukrainalaisten nationalis-
tien, OUN:n veljien kanssa.

Mama oli istunut mykkänä keittiön pöydässä tarjoamatta 
ruokaa tai juomaa, kun Liljan vanhin ja rakkain ystävä Nina oli 
tullut äitinsä kanssa esittämään osanottonsa aikaisin samana 
aamuna. Liljan oli täytynyt siis ottaa äitinsä rooli ja kattaa pöy-
tään luumuhilloa ja leipää. Hän tiesi, että äiti ei tavallisesti antaisi 
kenenkään lähteä keittiöstä nälkäisenä tai janoisena.

”Anna hänelle aikaa”, Nina oli mutissut halatessaan Liljaa. 
”Hän on edelleen pahasti järkyttynyt.”

Lilja oli halunnut huutaa: ”Niin olen minäkin!” Kiltti Nina ei 
kuitenkaan ansainnut saada niskaansa hänen vihaansa. Sen an-
saitsivat neuvostoliittolaiset. Niinpä hän oli purrut kieltään ja 
nyökännyt vaiti, antanut Ninan lämpimän halauksen turruttaa 
kylmyyttä, joka ei ollut lähtenyt hänen luistaan sen jälkeen, kun 
hän oli nähnyt kuolleen veljensä.

Lilja nosti katseensa lehmään, joka laidunsi lähellä piittaa-
matta vaimeista räjähdysäänistä ja tankkien jyrinästä, joista oli 
tullut melkein arkipäivää. Kun saksalaiset olivat murtaneet 
neuvostojoukkojen linjat lähellä Volodymyr-Volynskya muuta-
ma päivä sitten, he olivat vyöryneet Volyniaan maaseudun halki 
jyristelevine tankkeineen ja taivaalla jylisevine lentokoneineen. 
Lilja ja hänen isänsä olivat muuttaneet kahdesti reittiään koti-
matkalla vältelläkseen niitä, ja kun he olivat kiivenneet navetan 
parvelle ja nähneet kylän eteläpuolelle seisahtuneen panssari-
rivistön, isä oli käskenyt Liljaa viemään lehmän laiduntamaan 
pihapuutarhan viereiseen pitkään heinikkoon eikä kauas tavalli-
selle laitumelle.

Lilja keskeytti piirtämisen satakielen syöksähtäessä ohitse 
kohti läheisen metsänreunan tiheää pöheikköä. Hetken kuluttua 
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sen laulu kuului yli laitumen. Laulun suloinen kauneus tulvahti 
Liljan sisimpään niin voimakkaasti ja katkeransuloisesti, että 
hänen täytyi ottaa käsillään maasta tukea, jotta tunne ei olisi vie-
nyt häntä mukanaan.

”Jotkut luulevat, että ne laulavat vain öisin”, hänen äitinsä oli 
kertonut hänelle opettaessaan ensimmäistä kertaa häntä piirtä-
mään lintua. ”Nämä kevään ihanat airueet laulavat kuitenkin 
päivin ja öin.”

Mama kutsui Liljaa omaksi pieneksi soloveikokseen, koska 
hän ei pienenä lakannut satakielen lailla koskaan sirkuttamasta, 
mutta se ei haitannut Liljaa. Hänestä oli suuri kohteliaisuus, että 
häntä verrattiin niin kauniiseen pieneen lintuun.

Liljan tietoisuuteen tunkeutui matala jyrinä, joka poikkesi 
tankkien äänistä. Vilkaistessaan kotia kohti hän näki äitinsä sei-
sovan tiellä ja katselevan taivaalle. Maman takana taivaanrantaan 
ilmestyi kaksi Luftwaffen konetta. Nopeasti lentävät koneet 
syöksyivät matalalla kaukana seisovien neuvostotankkien yli ja 
ampuivat sarjatulta ennen kuin kääntyivät ylös ja tekivät laajan 
kaarroksen Liljan kodin ympäri, jotta ne voisivat lähestyä tankki-
rivistöä toiselta puolelta. Lilja hypähti pystyyn, ja luonnoslehtiö 
tippui maahan.

”Mama! Mene matalaksi!” Paniikki sai Liljan liikkeelle. Hänen 
paljaat jalkansa takoivat kasteista maata ja märkä aamuinen ruo-
hikko tarttui hänen sääriinsä, kunnes hän saapui maantielle.

”Mene matalaksi, äiti!” Lilja heilutti käsivarsiaan juostessaan, 
mutta hänen äitinsä ei liikahtanut. Mama tuijotti jähmettyneenä 
lentokoneita – Lilja ei tiennyt, oliko tämä juuttunut suruunsa vai 
jähmettynyt pelosta. Lilja jatkoi juoksuaan, kun jylisevät koneet 
ilmestyivät hänen äitinsä taakse palatessaan matalalentoa takai-
sin tankkien luokse. Hänestä tuntui kuin hän olisi kahlannut 
hunajassa.
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Terävät ja nopeat sarjat napsahtelivat kuin metalliämpäriä 
vasten hakkaava lusikka lentokonemoottorien metelin keskellä.

Äiti kaatui eteenpäin Liljan käsivarsille, kun he viimein koh-
tasivat, ja kaatoi samalla tyttärensä maahan. Lilja kaatui selälleen 
ja ilma pakeni äkisti hänen keuhkoistaan. Äiti makasi velttona 
hänen päällään.

Koneet lensivät ohi ja niiden vaimenevan jylinän tilalle tuli-
vat Liljan huudot. Järkytys halvaannutti hänet, kun hän takertui 
äitiinsä. Veri valui äidistä ja imeytyi Liljan paitaan. Hän puristi 
silmänsä kiinni tuntiessaan äidin viimeisen värisevän henkäyk-
sen. Minuutit kuluivat, tai ehkä tunnit, Lilja ei tiennyt enää. Vasta 
kun hänen ystävänsä Oleksi otti hänen kasvonsa suurten käm-
mentensä väliin, hän avasi silmänsä.

* * *

”En halua lähteä, Tato.” Se ei ollut ensimmäinen kerta kun Lilja 
sanoi tämän isälleen äitinsä kuoleman jälkeisinä viikkoina, ja isä 
vastasi samalla tavalla kuin aina.

”Emme voi juuri nyt asua tämän katon alla.” Isä puristi huu-
lensa tiukaksi viivaksi ja tarttui ohjaksiin. ”Maksym ja hänen 
vaimonsa Vika tarvitsevat isomman kodin ja meidän täytyy läh-
teä. Holmin kirkonkylä on meille mukavaa vaihtelua. Minulla ei 
ole jäljellä muuta kuin sinut tyttäreni, joten sinä tulet mukaani. 
Tästä ei enää keskustella.”

”Olemme hyvin kiitollisia vieraanvaraisuudestanne”, Vika 
sanoi ovelta. ”Pidämme hyvää huolta kodistanne ja teillä on aina 
paikka täällä.”

Lilja piti Maksym-enostaan, äitinsä nuoremmasta veljestä, 
tämän vaimosta ja heidän lapsistaan. Vanhin lapsi Slavko oli 
häntä vain muutamaa vuotta nuorempi, ja pojan karismaattinen 
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persoonallisuus oli tarjonnut tervetullutta vastapainoa hänen viime-
aikaiselle synkkyydelleen. Kun Slavko marssi heidän apeaan ko-
tiinsa ja kaappasi hänet syliinsä lämpimään halaukseen, kuten 
Mikhailo oli aina tehnyt, tutut kirvelevät kyyneleet kihosivat hänen 
silmiinsä. Ennen kuin itku ehti alkaa, Slavko tempaisi kuitenkin 
taskustaan palan suklaata. ”Ole hyvä. Säästin tämän sinulle.”

Slavkon sulavat sanat saivat hänet vaikuttamaan paljon ikäis-
tään vanhemmalta, mutta hänen hölmöt temppuilunsa paljas-
tivat hänen poikamaisen puolensa, joka oli tuonut hymyn Liljan 
kasvoille ensimmäistä kertaa viikkoihin. Se ei silti tarkoittanut, 
että Lilja haluaisi jättää kotiaan heille.

Lilja nosti matkalaukkunsa vaunujen perälle ja kapusi isänsä 
viereen. Hän ei katsonut taakseen, kun vaunut kulkivat tietä pit-
kin, mutta hän tunsi Maksymin vieressä seisovan Oleksin silmät 
selässään.

”Kyllä tämä tästä paranee, saatpa vain nähdä”, Tato sanoi. 
”Minulla on enemmän aikaa opettaa sinulle kieliä, mistä on 
sinulle vielä paljon apua, kun menet yliopistoon. Voin opettaa 
sinulle saksan alkeita, ja koska uudessa kylässämme asuu suuri 
puolalaisyhteisö, voit harjoitella myös puolan taitojasi.”

”En halua opetella saksaa eikä minun tarvitse harjoitella puo-
laa. Puhun mieluummin ukrainaa ja haluan jäädä tänne. Missä 
vietin lapsuuteni. Missä äitini ja veljeni asuivat. Emme voi vain 
paeta tunteitamme, Tato”, Lilja sanoi. ”Mama ja Mikhailo ovat 
aivan yhtä kuolleita Holmissa kuin täällä.”

Tato säpsähti, ja syyllisyys vihlaisi Liljan sisimpää.
”Anteeksi, Tato. En minä tarkoittanut sitä sillä tavalla.”
Tato hymyili surullisesti ja taputti hänen jalkaansa. ”Me pa-

ranemme yhdessä, Lilja. Minä pidän huolta sinusta ja sinä pidät 
huolta minusta, juuri niin kuin äitisi ja Mikhailo olisivat halun-
neet. Mutta uudessa paikassa se on helpompaa. Saatpa vain nähdä. 
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Ja kun aika on oikea ja tämä sota loppuu, järjestän etevän tyttä-
reni yliopistoon juuri niin kuin olemme suunnitelleet.”

Isä nykäisi ohjaksista ja Lilja katsoi vielä viimeistä kertaa 
kotiaan. Maman rakkaat unikot olivat puhjenneet väriloistoon 
yhdessä yössä ja kukkivat ensimmäistä kertaa sinä kesänä – niiden 
hehkuvan punaiset terälehdet olivat kuin talon hohtavan valkoi-
selle, kalkkimaalatulle seinälle roiskaistuja veripisaroita.

Lilja käänsi nopeasti päänsä ja nojasi sen Taton olkapäähän. 
Hän rukoili, että isä olisi oikeassa, sillä hän ei tiennyt, mitä muuta 
olisi tehnyt tuskalle ja vihalle, jotka olivat niin tiukassa vyyhdes-
sä hänen sisällään, että sydämeen koski.
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2

HALJA

Elokuu 1941, Kiovan seutu,  
Neuvosto-Ukraina

Haljalla ei ollut tarkoitus kuunnella vanhempiaan salaa, mutta 
kun hän kuuli heidän puhuvan hiljaa sisällä, hän pysähtyi ovella 
ja painoi selkänsä talon seinää vasten. Hän oli melkein kymmen-
vuotias ja halusi tietää enemmän siitä, mitä oli tekeillä, vaikka 
vanhempien mielestä hän oli liian nuori ymmärtämään sellaisia 
asioita.

”Punaiset pakenevat”, Tato sanoi, ”mutta Stalin käyttää polte-
tun maan taktiikkaa. Hän haluaa, että kaikki tuhotaan – vilja, 
karja, maataloustyökalut – jotta saksalaiset eivät saa niitä. Ja hän 
värvää kaikki miehet armeijaan.”

”Ei kai sinua sentään?” Mama sanoi.
”Ei tällä huonolla jalalla, Katja”, Tato sanoi. ”Minusta ei ole 

heille hyötyä, jos en pysty kävelemään kunnolla.”
”Sinä kävelet aivan hyvin, Kolja.”
Halja ei nähnyt heitä, mutta hän arveli Maman hierovan 

Taton hartioita, kuten tämä teki aina isän surressa jalkaansa. Isä 
oli loukannut sen muutama vuosi sitten maatalousonnettomuu-
dessa auran kanssa, eikä jalka ollut parantunut kunnolla. Kol-
hoosin johtaja oli ruoskinut häntä auran pilaamisesta ja ”valtion 
omaisuuden sabotoinnista”.
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”Meidän täytyy piilottaa ruokaa ja kaikkea mahdollista ja 
aloittaa heti tänä iltana”, Tato sanoi. ”Saksalaiset ovat vain muu-
taman kilometrin päässä.”

”Ehkä he eivät ole niin pahoja”, Mama sanoi. ”Tämä saattaa 
olla tervetullutta vaihtelua Staliniin verrattuna.”

”En ole kovin toiveikas”, Tato sanoi. ”Luulen, että kaikki tulee 
olemaan sitä samaa.”

Halja ei halunnut kuulla enempää. Hän livahti tiehensä ja 
kiipesi mielipaikkaansa pihalla, talon taakse pieneen hedelmä-
tarhaan istutettuun kirsikkapuuhun. Hän tunsi olevansa turvassa 
puun luisevien käsivarsien syleilyssä vihreiden lehtien kahistessa 
hänen korvissaan. Hänen ei tarvinnut ajatella puna-armeijan 
sotilaita ja heidän poltetun maan taktiikkaansa tai saksalaisten 
tankkeja. Ylhäällä puussa seuranaan Lesja Ukrajinkan runokirja 
– isän antama erittäin tärkeä kirja, jonka hän halusi välttämättä 
kätkeä joka ilta navetan seinässä olevaan aukkoon – hän pystyi 
pakenemaan tästä maailmasta ja olemaan vain itsekseen.

Hän uppoutui sanoihin ja antoi vanhempiensa puheiden he-
rättämän huolen ja pelon hälvetä, kun kaunis runous rauhoitti 
häntä. Hän säpsähti puolen tunnin kuluttua, kun isä taputti hänen 
jalkaansa.

”Pesääkö sinä sinne rakennat? Pyydänkö äitiä tuomaan ruo-
kasi tänne?”

Halja sulki kirjansa ja pani sen taskuunsa. ”Et saisi säikytellä 
ihmisiä tuolla tavalla.”

Tato nauroi syvää, rehevää nauruaan, jota Halja oli rakasta-
nut koko ikänsä. ”Minähän löntystin tänne puun juureen kuin 
kaukalolle rynnivä sika. Et kuullut minua, koska pääsi on pilvissä.”

”No minähän olenkin puussa”, Halja sanoi. Hän ojensi kä-
tensä isälleen ja tämä heilautti hänet alas oksilta ja halasi, ennen 
kuin laski hänet maahan. Isä tuoksui ulkoilmaelämältä: tuulelta, 
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auringonpaisteelta ja maalta, ja Halja rakasti sitä. Hän tarttui 
isäänsä kädestä. ”Luin runokirjaa, jonka annoit minulle.”

”Vai niin. Mikä mahtaa olla suosikkisi?” Tato kysyi.
”’Vastoin kaikkea toivoa toivon’”, Halja vastasi suoralta kädel-

tä. Mikään muu runo ei ollut milloinkaan puhutellut häntä niin 
paljon.

”Mikä teillä kestää niin kauan?” Mama pisti päänsä ulos oves-
ta. ”Pyysin sinua hakemaan Haljan enkä piilottelemaan hänen 
kanssaan.”

”En minä ollut piilossa, Mama.” Halja loikkasi eteenpäin ja 
suukotti äitinsä jauhoista poskea. ”Olin lukemassa.”

”Niinpä tietenkin.” Mama silitti Haljan vapaana liehuvia 
hiuksia. ”Luitko sinä niin ankarasti, että lettisi aukesivat?”

Halja irvisti. ”Anteeksi. Ne tarttuivat varmaankin puiden 
oksiin.”

”Tulehan, niin solmin ne uudestaan, kun Tato siivoaa pöytää 
illallista varten.”

Halja istuutui pöydän ääreen. Hän tiesi, että hänen vanhem-
pansa eivät enää puhuisi hyökkäyksestä hänen läsnäollessaan. He 
halusivat suojella häntä parhaansa mukaan. Tavallisesti se olisi 
raivostuttanut häntä, mutta tänään hän unohti mielellään ulkona 
uhkaavan sodan.

Mama tarttui harjaan ja harjasi sillä Haljan hiuksia. Halja 
istui selkä suorana tuolissa, kun pieni miellyttävä kihelmöinti 
tuntui hänen päänahassaan. Hän oli nähnyt, kuinka hänen ystä-
vänsä äiti oli kiskonut harjaa tämän hiusten läpi, mutta Mama oli 
aina helläkätinen.

”Sinun hiuksesi ovat nyt niin pitkät. Ne tuovat mieleen äitisi 
hiukset.” Maman ääni käheni sanan ”äiti” kohdalla, ja Haljan täy-
tyi hillitä itseään kaikin voimin, jotta hän ei kääntyisi tuijotta-
maan tätä.
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”Niinkö?” Halja kuiskasi. Hänen äitinsä puhui harvoin sis-
kostaan, Haljan biologisesta äidistä Alinasta. Alina kuoli, kun 
Halja oli vauva, ja Katja, jota Halja kutsui nykyään Mamaksi, oli 
kasvattanut Haljan omana lapsenaan.

”Kyllä vain.” Mama puhui kuuluvasti, aivan kuin olisi esiin-
tynyt väkisin iloisempana kuin oli. ”Hänellä oli kaunis, paksu 
tukka. Tumma ja kiiltävä.”

”Ai niin kuin sinulla?”
”Se oli paljon kauniimpi. Niin kuin sinulla.”
Halja nielaisi ja pakotti sanat suustaan nopeasti, ennen kuin 

hänen rohkeutensa pettäisi. ”Olenko minä mielestäsi hänen 
näköisensä?”

Harja pysähtyi hetkeksi ja liikkui sitten alaspäin hitaammin. 
Halja kuuli Maman vetävän syvään henkeä.

”Kyllä”, hän sanoi lopulta. ”Näytät kovasti äidiltäsi.”
Jokin Haljan sisällä liikahti paikoilleen ja täytti aukon, jota 

hän ei ollut tiennyt olevan olemassa. Hymy väreili hänen huu-
lillaan, ja siinä oli yhtä paljon helpotusta kuin huolta. ”Mistä 
kohtaa?” Hän pakottautui esittämään kysymyksen, jonka oli aina 
halunnut esittää.

”Silmäsi ja leukasi muoto ovat hyvin samanlaiset. Ja nenäsi. 
Mutta luulen, että tukkasi muistuttaa hänestä eniten.” Mama laski 
harjan kädestään. ”Tapasimme harjata toistemme hiuksia ja letit-
tää niitä aivan kuten minä nyt teen sinulle.” Hänen suunsa kaa-
reutui hymyyn ja hän tuijotti ulos samalla tavalla kuin aikuiset 
tuijottavat, kun eivät oikeasti katsele mitään vaan kuvittelevat 
jotakin mielessään. ”Olin aina niin kateellinen, miten hänen 
hiuksensa kimalsivat auringossa. Hän pani mielellään kirkkaan 
punaisia unikkoja vinokiinsa* ja punoi niitä hiuksiinsa.”

* Perinteinen ukrainalainen kukkaisseppele



23

Mama huokaisi, ja Halja pidätti henkeään odottaen jatkoa. 
Lopulta Mama käänsi katseensa Haljaan. ”Joskus kun suljen sil-
mäni voin melkein kuvitella, että harjaan hänen hiuksiaan, ja 
olemme taas iloisia nuoria tyttöjä.”

Mama kumartui halaamaan häntä lujasti. ”Hän elää sinussa 
parhaalla mahdollisella tavalla, Halja. Älä koskaan unohda sitä.”

Halja pohti myöhemmin noita sanoja seisoessaan pihalla hei-
dän aitansa vieressä ja tuijottaessaan neuvostotankkien jonoa, 
joka liikkui itään heidän kylänsä ohi. Niiden karut metalliset 
hahmot piirtyivät kauniita peltoja vasten kuin ruma arpi. Hän ei 
halunnut ajatella niitä tai saksalaisia, joten hän polvistui sen si-
jaan unikoiden viereen, poimi kukan ja työnsi sen lettiinsä, aivan 
kuten hänen äidillään oli ollut tapana.
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