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O li hautovan kuuma ilta Floridassa maaliskuussa 
2007, kun minä ja Pete nousimme Ford Amphi

theatren lavalle Tampassa. Yhdeksännen kerran siinä kuus-
sa, mikä oli seitsemäskymmenesyhdeksäs kerta viimeisen 
yhdeksän kuukauden aikana, yhtye polkaisi käyntiin kap-
paleen ”I Can’t Explain”. Minä sinkosin mikrofonin sen 
piuhan varassa yleisöä kohti ja olin, kuten aina, valmiina 
taistoon.Valmiina aloittamaan ensimmäisen säkeen ”Got 
a feeling inside” (Minulla on tunne). Mutta mikki painoi 
kuin synti, ja kuin ankkuri se meni menojaan. Tuliko se 
takaisin vai ei, sitä en osaa sanoa. Kaikki yksinkertaisesti 
pimeni.

Seuraavaksi tajusin olevani takahuoneessa. Valot heili-
möivät katossa, ja sieltä täältä kuului huolestunutta pu-
hetta. Pete oli siellä ja tahtoi saada tietää, mikä oli vialla. 
Ja jostakin kaukaa minä saatoin kuulla 20 000 pettyneen 
fanin möykän.

Kuluneen 50 vuoden ajan olin aina hoitanut homman 
kotiin. Noussut lauteille ja esiintynyt. Sadoilla keikoilla. 
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Tuhansilla. Pubeilla, klubeilla, monitoimi- ja seurakunta-
taloilla. Konserttisaleissa, urheilustadioneilla. Glastonburyn 
pyramidilavalla, Hollywood Bowlissa, Super Bowlissa. 
Woodstockissa. Kun valot syttyivät palamaan, olin paikalla. 
Lavan etuosassa. Valmiina painamaan kaasua. Mutta tuona 
iltana en ollut. Ensimmäistä kertaa sitten sen, kun olin 
kaksitoistavuotiaana tarttunut mikrofoniin ja laulanut 
Elvistä, en ollut nyt kyennyt esiintymään. Ja kun minua 
tungettiin ambulanssin takaovista sisään, olin pettyneempi 
kuin kukaan muu tuona iltana. Kuuntelin sireenien ulinaa 
ja – mikä sekin oli uutta – tunsin itseni avuttomaksi.

Seuraavien päivien aikana sain kokea lääkärien taholta 
kaikenmoista sorkintaa, kunnes viimein kävi ilmi, että 
kehoni suolatasapaino oli päässyt heilahtamaan aivan 
liian alhaiseksi.

Nyt tuo kaikki käy järkeen, mutta en ollut ikinä aikai-
semmin tajunnut sitä. Aina kun olimme olleet kiertueella 
pari kolme kuukautta, minä sairastuin. Tosi pahasti. Ja nyt 
kaikkien näiden vuosien jälkeen sain tietää, että syy oli 
yksinkertainen. Se oli suola, eli sen puute. Kaikki se pouk-
koilu ja hikoaminen olivat imeneet minut kuiviin. Me 
olimme urheilijoita, vaikka me emme ikinä olleet treenan-
neet kuin urheilijat. Kahdesta kolmeen tuntia, ilta illan 
perään, eikä siinä ollut meistä mitään kummallista. Ei 
lämmittelyä. Ei venyttelyä. Ei hivenainelisiä. Ei muuta 
kuin takahuone ja siellä viinaa. Ja pelkästään siksi, että me 
olemme rockyhtye emmekä mikään jalkapallojoukkue.

Eikä siinä kaikki, mitä minä sen viikon aikana opin. 
Muutamaa päivää myöhemmin eräs niistä monista lääkä-
reistä tuli luokseni näpeissään rintakehän röntgenkuva.

”Kertokaapa, herra Daltrey, milloin te mursitte selkän-
ne”, hän kysyi.
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Kohteliaasti minä vastasin, etten ollut murtanut.
Kohteliaasti hän vastasi, että kyllä olin. Hänellä oli siitä 

todiste, tuo kyseinen röntgenkuva, mistä ilmeni eräs am-
moin murtunut selkä ynnä eräs varomaton selänomistaja. 
Minun luulisi kyllä huomanneen, milloin olin sen murta-
nut, mutta olin ehtinyt olla jo turhan monessa rytinässä 
mukana.

Kaikkien rock’n’roll-tarinoiden yksi osatekijä on onni, 
mutta sen käyminen toteen on kovan työn takana. Jos 
kaatuu, täytyy nousta ylös. On vain jatkettava eteenpäin. 
Sellaista se oli aluksi oli, ja sellaista se yhä tänäänkin on.

Minulle tulee mieleen kolme kertaa, jolloin olen saat-
tanut selkäni murtaa. Yksi niistä oli se, kun vuonna 1974 
kuvasimme kappaletta ”I’m Free” elokuvaan Tommy. Kun 
kohtausta on kulunut minuutin ja viidentoista sekunnin 
verran, voi nähdä, miten yksi upseerinkorsto viskaa minut 
päistikkaa kumoon. Kyseessä oli ihan helppo stuntti, 
mutta minä kaaduin pahasti. En muista kuulleeni min-
kään napsahtaneen, mutta se sattui hemmetisti. Ja sitten 
me koko loppupäivän kuvasimme kappaleen alkua, koh-
taa, jossa roolihahmoni Tommy Walker tippuu lasilevyn 
läpi. Me teimme kohtausta ensin ulkoilmassa ja sitten 
studiossa sinisen taustakankaan kanssa. Kuvasimme sitä 
koko iltapäivän. Minua tippumassa matolle metrin tai 
puolentoista korkeudelta. Ja poikki.

”Vielä kerran, Roger”, oli yksi ohjaaja Ken Russellin 
suosikkihokemista. Hän tykkäsi aina viedä näyttelijänsä 
yli rajan.

”Oletko varma, ettei se ole vieläkään purkissa?” minä 
vastasin minun mahdollisesti murtuneen selkäni kanssa.

”Vielä kerran, Roger.”
”Tottahan toki, Ken.”
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Tai sitten se tapahtui viides maaliskuuta vuonna 2000, 
kun olin matkalla Ultimate Rock Symphonyn keikalle 
Sydney Entertainment Centreen. Bad Company -yhtyeen 
Paul Rodgers oli sairastunut, joten minun tehtäväkseni 
tuli hoitaa myös hänen kappaleensa. Kuljetuspaku saapui 
varhain, minä hyppäsin kyytiin ja aloin matkalla areenalle 
vetristää äänijänteitäni. Minulla on sellainen menetelmä, 
että käärin pyyhkeen kieleni ympärille, pitelen sitä toisel-
la kädelläni ja toisella leukaani ja laulan samaan aikaan 
sellaisia ihme skaaloja. Se kuulostaa hullulta ja näyttää 
myös siltä, aivan kuin olisin jotenkin riivattu. Itse koen, 
että tuo riivaus on ihan musiikillista sorttia, mutta kysees-
sä ei kuitenkaan ole sellainen toimi, jota haluaisi tehdä, 
kun joutuu autokolariin.

Naisella, joka ajoi moottoritielle, oli muuta mielessä. 
Hän kurvasi varoittamatta meidän kaistallemme. Kuskini 
onnistui jarruttaa, ja me osuimme naisen autoa kylkeen. 
Rytäkässä ei käynyt kovinkaan pahasti. Kieleni oli yhä 
paketissa ja me olimme vielä elossa. En kuullut minkään 
napsahtaneen, mutta minuun sattui vallan helvetisti. Kun 
lopulta saavuimme keikalle, paikalle tuli osteopaatti, joka 
naputteli kaiken taas paikoilleen, ja minä menin lavalle. 
Selvisin siitä silkan adrenaliinin avulla, tai niin oletan, 
mutta kolmen seuraavan vuoden ajan minuun sattui yhtä 
mittaa.

Luulen että todennäköisimmin se sattui, kun osallis-
tuin kymmenen- tai yksitoistavuotiaana musiikkileirille. 
Vuosi oli, sanotaan nyt vaikka 1955. Olin Poikien prikaa-
tin komppanian laulaja ja sain kulkea rantaa edestakaisin 
kersantin kintereillä ja kajautella pahaa-aavistamattomille 
lomailijoille tunnelmaa kohottavia amerikkalaisia marssi-
lauluja. Lauloin kuin pieni enkeli.
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Ainoa mutka matkassa oli poika nimeltä Reggie Chap-
lin. Hän kuului myös Poikien prikaatiin. Ja Reggie oli iso 
poika. Enkä minä valehtele: hän oli minua kolmisen-
kymmentä senttiä pidempi ja reilut puoli metriä leveämpi. 
Hän asui Wendell Roadilla Shepherd’s Bushissa, minne 
oli vain viiden minuutin matka minun kotoani Percy 
Roadilta, mutta siinä välissä olisi voinut olla ihan koko 
maailma. Siellä asui perheitä, joiden kanssa ei kannatta-
nut päätyä vastatusten. Siellä asuu heitä yhä. Lontoo on 
sellainen. Ja Shepherd’s Bushissa heitä edustivat Wendell 
Roadin Chaplinit. He olivat rankka perhe rankalta kadul-
ta, ja ikävä kyllä Reggie, iso Reggie, oli valinnut minut 
silmätikukseen.

Joten siellä me olimme, musiikkileirillä, ja koska minä 
olin joukon pienin, minua heiteltiin huopaa hyväksi käyt-
täen ilmaan. Se oli sellainen puuha, mitä kakarat tykkäsi-
vät tehdä ennen kuin iPadit keksittiin.

Reggie oli pääpukari, ja sillä hetkellä, kun olin reilut 
neljä metriä maankamaran yläpuolella, hän huusi ”Pääs-
tetään irti”. Yhä nykyäänkin minä saatan kuulla korvissani, 
miten se toope sen sanoi. ”Päästetään irti”.

Ja tottahan toki he kaikki päästivät huovasta irti. En 
voinut tehdä yhtään mitään. Rysähdin maahan ja otin 
lukua heti ensi laakista. Voi olla, että jokin napsahti rikki, 
mutta siinä vaiheessa olin jo höyhensaarilla. Yhdeltä kan-
tilta seuraamus oli, että musiikkileiri oli pilalla. Minun 
piti viettää loppupäivä perhanan lasaretissa ja olla loppu-
viikko juutuksissa prikaatin telttaan potemaan kipuja, joi-
den syynä, kuten nyt arvelen, oli murtunut selkä. Toiselta 
kantilta ajatellen olin kuitenkin turvassa – kähinät Reg-
gien kanssa olivat tulleet päätökseensä. Kun lojuin siinä 
tantereella taju kankaalla, hän luuli tappaneensa minut.
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Kun virkosin, Reggie oli ensimmäinen kenet näin, ja 
hän itki. Shepherd’s Bushin pahanilkisin kersa vuodatti 
isoja, paksuja kyyneleitä, joita ruokki pelko ja syyllisyyden-
tunto. Hänestä tuntui kamalalta. Mutta sen jälkeen hä-
nestä tulikin minun suojelusenkelini, ja olin Chaplinin 
kanssa erittäin hyvää pataa. Olin nyt samalla puolella ran-
kan kadun rankan perheen kanssa. Kaikki kohtelivat 
minua eri tavalla. Olin koskematon. Ja sitä jatkui kohdal-
lani aina oppikouluun saakka, jolloin kaikki meni päin 
persettä. Mutta nyt minä alan mennä asioiden edelle. 
Meidän on syytä matkustaa ajassa taaksepäin, vaiheisiin 
ennen mahdollisia murtuneita selkiä, ennen hyviä tai 
huonoja kouluja. Meidän on syytä aloittaa alusta.

•  •  •

Äitini jaksoi aina pikkutunneille saakka 1. päivä maalis-
kuuta vuonna 1944, kunnes hän päästi allekirjoittaneen 
maailmaan. Jos se olisi tapahtunut vähänkin aikaisemmin, 
olisi minusta tullut karkauspäivän lapsi, eikä hän sellaista 
halunnut. Syntymäpäivä kerran neljässä vuodessa. Moi-
nen ei olisi käynyt laatuun, eihän? Vaikka minä siinä ta-
pauksessa olisinkin iältäni nyt vasta kahdeksantoista ja 
puoli.

Minulla on tuuria, kun ylipäänsä olen saanut syntyä. 
Grace Irene Daltreyllä – saatte kutsua häntä Ireneksi, 
kuten kaikki muutkin – oli diagnosoitu munuaistauti 
vuonna 1938. Kun häneltä poistettiin toinen munuainen, 
hänen terveydentilansa huononi entisestään ja hän sai 
polion. Hän vietti kaksi kuukautta Fulhamin sairaalassa 
eräässä Ison-Britannian ensimmäisistä rautakeuhkoista, 
ja hänen henkensä oli pitkän tovin vaakalaudalla. Hän 
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kuitenkin selvisi, nippa nappa, mutta seuraavat muutamat 
vuodet hän oli pyörätuolin oma.

Minun kannaltani vielä oleellisempaa oli, että äitini ei 
voisi ikinä saada lapsia. Jos he olisivat olleet oikeassa, tästä 
olisi tullut hyvin lyhyt kirja, mutta isäni otti onneksi haas-
teen vastaan. Kun sota syttyi, hän lähti Kuninkaallisen 
tykistön mukana Ranskaan, mutta sekään ei pidätellyt 
häntä, sillä hänen suotiin varsin usein käydä henkilö
kohtaisen vapaan nojalla katsomassa äitiä.

Yhdeksän kuukautta yhden tällaisen varsin henkilö-
kohtaisen vapaan jälkeen, vastoin kaikkia odotuksia, pai-
kan päälle tupsahdin minä: Roger Harry Daltrey.

Ajat eivät olleet parhaat saattaa lapsia maailmaan. 
Maaliskuu 1944 oli kolmas ja pahin kuukausi Operaatio 
Steinbockin aikana, joka oli viiden kuukauden mittainen 
pikku-Blitz, joskaan ei mikään pikkuinen sekään. Luft-
waffe pudotti pommeja joka puolelle Lontoota, ja sitä 
mukaa kun Saksa tuli entistä epätoivoisemmaksi, he las-
kivat liikkeelle pörriäiset. Ensimmäinen niistä tuli, kun 
olin kahdeksan viikon ikäinen. Kuukautta myöhemmin 
saksalaiset lähettivät niitä yli sata päivässä.

Yksi pommien kohteista oli sotatarviketehdas Acton 
Greenissä reilut kolme kilometriä Percy Roadilta, mutta 
v1-pommien kantama jäi aina vajaaksi. Kaksoisagentti 
Eddie Chapmanin vastuulla oli raportoida saksalaisille, 
millä tarkkuudella heidän pommi-iskunsa sujuivat, mutta 
hän valehteli, eivätkä he koskaan korjanneet tähtäyspistet-
tään. Luojalle kiitos siitä, että hän teki mitä teki, mutta 
sen ansiosta Shepherd’s Bushin kadut saivat kokea pa-
himmat iskut. Ikinä ei voinut tietää, kun haki suojaa 
maanalaisesta, että löytäisikö takaisin tullessaan kraatte-
rin siitä kohtaa, missä oma talo oli sijainnut.
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Äiti ja luultavasti myös minä vietimme monia öitä 
Hammersmithin maanalaisen suojissa. Yhtenä vaikeana 
yönä laiturilla numero neljä ja noin viikko ennen synty-
määni hän jo luuli, että olin tulossa. Kaikkien näiden 
vuosien jälkeen on vaikea tajuta, miten hän selvisi siitä 
kaikesta yksin, kun isä oli kaukana sotimassa. Varmasti 
vaikeaa on ollut myös silloin, kun pahimpien iskujen 
aikana äiti ja minä olimme kolmetoista kuukautta evakossa 
eräässä maalaistalossa Stranraerissa Lounais-Skotlannissa. 
Emäntämme rouva Jameson oli jo alun perinkin jakanut 
neljän huoneen talonsa toisen maanviljelijäperheen kanssa, 
mutta hän teki silti tilaa äidilleni, minulle, tädilleni Jessiel-
le ja hänen kahdelle tyttärelleen. Asuimme kaikki viisi 
samassa huoneessa. Nyt, yli seitsemän vuosikymmentä 
myöhemmin, onkin aika lähettää myöhästyneet kiitokset 
rouva Jamesonille perheineen.

Tuore äiti joutui aikamoiseen myllerrykseen, mutta Irene 
ei ikinä valittanut. Vuosiakaan myöhemmin en ikinä kuullut 
äitini tai isäni sanovan mitään kielteistä sen suhteen, minkä-
laista heidän elämänsä oli sota-aikana ollut. He puhuivat 
vain hyvistä hetkistä. Kuusi vuotta ennenkokematonta kuo-
lemaa ja kaaosta, ja kaikki olikin ollut kaikin puolin hyvin.

En kuitenkaan usko, että ketään meistä sotalapsista 
saattoi narrata. Lapset ovat teräviä. He kyllä tajuavat, kun 
kaikki ei ole kaikin puolin hyvin. Ja niissä aukoissa, jotka 
jäävät mukavien juttujen väliin, he havaitsevat totuuden. 
Silloinkin, kun minä olin tosi pieni, tajusin, että isällä oli 
ollut rankkaa. Hän menetti veljensä Burmassa. Sen sanot-
tiin johtuneen punataudista, mutta veli oli ollut japani-
laisten sotavankileirillä, joten kenpä tietäisi, mihin tämä 
kuoli. Isä ei koskaan oikeastaan puhunut asiasta, mutta se 
oli silti aina jotenkin nähtävissä.
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Eräänä päivänä matkustimme Lancingiin Sussexissa 
mennäksemme katsomaan pikkusiskoani Gilliania. Hä-
nellä oli havaittu sydämen sivuääniä, ja hänet oli lähetet-
ty parantolaan. Jollakin konstilla isä oli saanut haltuunsa 
ison vanhan taksiauton. En tiedä miten hän oli siinä on-
nistunut, mutta se oli yhtä kaikki ainoa keino, jolla päästä 
katsomaan siskoani joka sunnuntai sen vuoden aikana, 
kun hän oli hoidossa. Silloin oli maailmansotien muisto-
sunnuntai. Juuri ennen kello yhtätoista isä pysäytti taksi-
auton ja järjesti meidät jalkakäytävälle viettämään hiljaista 
hetkeä, kuten oli hänellä tapana joka vuosi, ja minä huo-
masin, että hänen poskeaan alas valui kyynel.

Nuorelle pojalle oli shokki nähdä oma isä sellaisena. 
Hän oli lempeä mies mutta jotenkin ontto, ja sellaisen 
hänestä teki sota. Muistan, että hänellä oli silmissään 
sama katse päivää ennen kuin hän kuoli. Se tapahtui yh-
deksän kuukautta sen jälkeen, kun pikkusiskoni Carol oli 
kuollut rintasyöpään ollessaan vasta 32-vuotias. Tajusin 
tuona päivänä, että isä oli itkenyt sisimmässään aina – ei 
pelkästään siskoni kuolemasta lähtien vaan siitä asti, kun 
hän oli palannut sodasta.

Sellaista se sai monessa aikaan. Se otti heistä jotakin 
pois.

Peten isä Cliff oli hyvin samanlainen kuin omani, vaik-
ka hän olikin paljon puheliaampi. Hän soitti saksofonia 
Kuninkaallisten ilmavoimien yhtyeessä, ja olen varma, että 
se auttoi hänen kohdallaan traumojen käsittelyssä. Minun 
isäni taas kääntyi hiljaisuuteen, eikä siinä asiassa tapahtu-
nut ikinä muutosta. Uskon, että lopun ikäänsä hän oli 
sotatraumojen runtelema mies.


