li hautovan kuuma ilta Floridassa maaliskuussa

2007, kun miné ja Pete nousimme Ford Amphi-
theatren lavalle Tampassa. Yhdeksdnnen kerran siind kuus-
sa, mika oli seitsemiskymmenesyhdeksis kerta viimeisen
yhdeksidn kuukauden aikana, yhtye polkaisi kiyntiin kap-
paleen ”I Can’t Explain”. Mini sinkosin mikrofonin sen
piuhan varassa yleis04 kohti ja olin, kuten aina, valmiina
taistoon.Valmiina aloittamaan ensimmaéisen sikeen ”Got
a feeling inside” (Minulla on tunne). Mutta mikki painoi
kuin synti, ja kuin ankkuri se meni menojaan. Tuliko se
takaisin vai ei, sitd en osaa sanoa. Kaikki yksinkertaisesti
pimeni.

Seuraavaksi tajusin olevani takahuoneessa. Valot heili-
moivit katossa, ja sieltd tddltd kuului huolestunutta pu-
hetta. Pete oli sielld ja tahtoi saada tietdd, miké oli vialla.
Ja jostakin kaukaa miné saatoin kuulla 20 000 pettyneen
fanin moykan.

Kuluneen 50 vuoden ajan olin aina hoitanut homman
kotiin. Noussut lauteille ja esiintynyt. Sadoilla keikoilla.
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Tuhansilla. Pubeilla, klubeilla, monitoimi- ja seurakunta-
taloilla. Konserttisaleissa, urheilustadioneilla. Glastonburyn
pyramidilavalla, Hollywood Bowlissa, Super Bowlissa.
Woodstockissa. Kun valot syttyivit palamaan, olin paikalla.
Lavan etuosassa. Valmiina painamaan kaasua. Mutta tuona
iltana en ollut. Ensimmaistd kertaa sitten sen, kun olin
kaksitoistavuotiaana tarttunut mikrofoniin ja laulanut
Elvistd, en ollut nyt kyennyt esiintyméin. Ja kun minua
tungettiin ambulanssin takaovista sisdén, olin pettyneempi
kuin kukaan muu tuona iltana. Kuuntelin sireenien ulinaa
ja — miké sekin oli uutta — tunsin itseni avuttomaksi.

Seuraavien pdivien aikana sain kokea lddkirien taholta
kaikenmoista sorkintaa, kunnes viimein kavi ilmi, ettd
kehoni suolatasapaino oli paddssyt heilahtamaan aivan
liian alhaiseksi.

Nyt tuo kaikki kiy jarkeen, mutta en ollut ikini aikai-
semmin tajunnut sitd. Aina kun olimme olleet kiertueella
pari kolme kuukautta, mind sairastuin. Tosi pahasti. Ja nyt
kaikkien ndiden vuosien jilkeen sain tietdd, ettd syy oli
yksinkertainen. Se oli suola, eli sen puute. Kaikki se pouk-
koilu ja hikoaminen olivat imeneet minut kuiviin. Me
olimme urheilijoita, vaikka me emme ikind olleet treenan-
neet kuin urheiljjat. Kahdesta kolmeen tuntia, ilta illan
perddn, eikd siind ollut meistd mitddn kummallista. Ei
lammittelyéd. Ei venyttelyd. Ei hivenainelisid. Ei muuta
kuin takahuone ja sielld viinaa. Ja pelkédstdén siksi, ettd me
olemme rockyhtye emmeka mikiin jalkapallojoukkue.

Eiki siind kaikki, mitd mini sen viikon aikana opin.
Muutamaa péivid myOhemmin eris niistd monista 144ka-
reistd tuli luokseni nédpeissdin rintakehin rontgenkuva.

”Kertokaapa, herra Daltrey, milloin te mursitte selkdn-
ne”, hin kysyi.
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Kohteliaasti miné vastasin, etten ollut murtanut.

Kohteliaasti hian vastasi, ettd kylla olin. Hanella oli siitad
todiste, tuo kyseinen rontgenkuva, misté ilmeni erds am-
moin murtunut selkd ynné erds varomaton seldnomistaja.
Minun luulisi kylld huomanneen, milloin olin sen murta-
nut, mutta olin ehtinyt olla jo turhan monessa rytindssi
mukana.

Kaikkien rock’n’roll-tarinoiden yksi osatekija on onni,
mutta sen kdyminen toteen on kovan tyon takana. Jos
kaatuu, tdytyy nousta ylos. On vain jatkettava eteenpdin.
Sellaista se oli aluksi oli, ja sellaista se yhi tdndinkin on.

Minulle tulee mieleen kolme kertaa, jolloin olen saat-
tanut selkidni murtaa. Yksi niistd oli se, kun vuonna 1974
kuvasimme kappaletta ”I’m Free” elokuvaan Tommy. Kun
kohtausta on kulunut minuutin ja viidentoista sekunnin
verran, voi ndhd4, miten yksi upseerinkorsto viskaa minut
pédistikkaa kumoon. Kyseessd oli ihan helppo stuntti,
mutta mind kaaduin pahasti. En muista kuulleeni min-
kdidn napsahtaneen, mutta se sattui hemmetisti. Ja sitten
me koko loppupdivin kuvasimme kappaleen alkua, koh-
taa, jossa roolihahmoni Tommy Walker tippuu lasilevyn
lapi. Me teimme kohtausta ensin ulkoilmassa ja sitten
studiossa sinisen taustakankaan kanssa. Kuvasimme sitd
koko iltapdivin. Minua tippumassa matolle metrin tai
puolentoista korkeudelta. Ja poikki.

”Vield kerran, Roger”, oli yksi ohjaaja Ken Russellin
suosikkihokemista. Hian tykkisi aina viedd niyttelijansa
yli rajan.

”Qletko varma, ettei se ole vieldkddn purkissa?” miné
vastasin minun mahdollisesti murtuneen selkini kanssa.

”Vield kerran, Roger.”

?Tottahan toki, Ken.”
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Tai sitten se tapahtui viides maaliskuuta vuonna 2000,
kun olin matkalla Ultimate Rock Symphonyn keikalle
Sydney Entertainment Centreen. Bad Company -yhtyeen
Paul Rodgers oli sairastunut, joten minun tehtdvikseni
tuli hoitaa my6s hdnen kappaleensa. Kuljetuspaku saapui
varhain, mini hyppésin kyytiin ja aloin matkalla areenalle
vetristdd ddnijanteitdni. Minulla on sellainen menetelma,
ettd kiarin pyyhkeen kieleni ympadrille, pitelen sité toisel-
la kiadelldni ja toisella leukaani ja laulan samaan aikaan
sellaisia ihme skaaloja. Se kuulostaa hullulta ja nayttda
my0s siltd, aivan kuin olisin jotenkin riivattu. Itse koen,
ettd tuo riivaus on ihan musiikillista sorttia, mutta kysees-
sd el kuitenkaan ole sellainen toimi, jota haluaisi tehd4,
kun joutuu autokolariin.

Naisella, joka ajoi moottoritielle, oli muuta mielessa.
Hén kurvasi varoittamatta meidén kaistallemme. Kuskini
onnistui jarruttaa, ja me osuimme naisen autoa kylkeen.
Rytidkissi ei kdynyt kovinkaan pahasti. Kieleni oli yha
paketissa ja me olimme vield elossa. En kuullut minkiin
napsahtaneen, mutta minuun sattui vallan helvetisti. Kun
lopulta saavuimme keikalle, paikalle tuli osteopaatti, joka
naputteli kaiken taas paikoilleen, ja mind menin lavalle.
Selvisin siitd silkan adrenaliinin avulla, tai niin oletan,
mutta kolmen seuraavan vuoden ajan minuun sattui yhta
mittaa.

Luulen ettd todennikoisimmin se sattui, kun osallis-
tuin kymmenen- tai yksitoistavuotiaana musiikkileirille.
Vuosi oli, sanotaan nyt vaikka 1955. Olin Poikien prikaa-
tin komppanian laulaja ja sain kulkea rantaa edestakaisin
kersantin kintereilld ja kajautella pahaa-aavistamattomille
lomailijoille tunnelmaa kohottavia amerikkalaisia marssi-
laulyja. Lauloin kuin pieni enkeli.
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Ainoa mutka matkassa oli poika nimeltd Reggie Chap-
lin. Han kuului my6s Poikien prikaatiin. Ja Reggie oli iso
poika. Enkd mind valehtele: hdn oli minua kolmisen-
kymmenta senttid pidempi ja reilut puoli metrié leveidmpi.
Hin asui Wendell Roadilla Shepherd’s Bushissa, minne
oli vain viiden minuutin matka minun kotoani Percy
Roadilta, mutta siiné vélissi olisi voinut olla ithan koko
maailma. Sielld asui perheitd, joiden kanssa ei kannatta-
nut paityi vastatusten. Sielld asuu heitd yhi. Lontoo on
sellainen. Ja Shepherd’s Bushissa heitéd edustivat Wendell
Roadin Chaplinit. He olivat rankka perhe rankalta kadul-
ta, ja ikdva kylld Reggie, iso Reggie, oli valinnut minut
silméitikukseen.

Joten sielld me olimme, musiikkileirilld, ja koska miné
olin joukon pienin, minua heiteltiin huopaa hyviksi kayt-
tden ilmaan. Se oli sellainen puuha, mité kakarat tykkési-
vit tehdd ennen kuin iPadit keksittiin.

Reggie oli padpukari, ja silld hetkelld, kun olin reilut
neljd metrid maankamaran yldpuolella, hin huusi ”Péés-
tetddn irti”. Yhi nykydinkin miné saatan kuulla korvissani,
miten se toope sen sanoi. “Padstetddn irti”.

Ja tottahan toki he kaikki paistivit huovasta irti. En
voinut tehdd yhtddn mitddn. Rysihdin maahan ja otin
lukua heti ensi laakista. Voi olla, ettéd jokin napsahti rikki,
mutta siind vaiheessa olin jo hoyhensaarilla. Yhdeltd kan-
tilta seuraamus oli, ettd musiikkileiri oli pilalla. Minun
piti viettdd loppupéiva perhanan lasaretissa ja olla loppu-
viikko juutuksissa prikaatin telttaan potemaan kipuja, joi-
den syyni, kuten nyt arvelen, oli murtunut selki. Toiselta
kantilta ajatellen olin kuitenkin turvassa — kdhinét Reg-
gien kanssa olivat tulleet paidtokseensid. Kun lojuin siind
tantereella taju kankaalla, hidn luuli tappaneensa minut.
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Kun virkosin, Reggie oli ensimmaéinen kenet niin, ja
héin itki. Shepherd’s Bushin pahanilkisin kersa vuodatti
isoja, paksuja kyyneleitd, joita ruokki pelko ja syyllisyyden-
tunto. Hénestd tuntui kamalalta. Mutta sen jilkeen hi-
nestd tulikin minun suojelusenkelini, ja olin Chaplinin
kanssa erittdin hyvda pataa. Olin nyt samalla puolella ran-
kan kadun rankan perheen kanssa. Kaikki kohtelivat
minua eri tavalla. Olin koskematon. Ja sitd jatkui kohdal-
lani aina oppikouluun saakka, jolloin kaikki meni péin
persettd. Mutta nyt mind alan menni asioiden edelle.
Meidéan on syytd matkustaa ajassa taaksepdin, vaiheisiin
ennen mahdollisia murtuneita selkid, ennen hyvid tai
huonoja kouluja. Meidén on syyté aloittaa alusta.

Alitini jaksoi aina pikkutunneille saakka 1. pdivd maalis-
kuuta vuonna 1944, kunnes hin péésti allekirjoittaneen
maailmaan. Jos se olisi tapahtunut vihéinkin aikaisemmin,
olisi minusta tullut karkauspéivan lapsi, eikd héin sellaista
halunnut. Syntymépaiva kerran neljassd vuodessa. Moi-
nen ei olisi kdynyt laatuun, eihdn? Vaikka miné siind ta-
pauksessa olisinkin idltdni nyt vasta kahdeksantoista ja
puoli.

Minulla on tuuria, kun ylipddnsi olen saanut syntya.
Grace Irene Daltreylld — saatte kutsua hintd Ireneksi,
kuten kaikki muutkin — oli diagnosoitu munuaistauti
vuonna 1938. Kun hénelti poistettiin toinen munuainen,
hinen terveydentilansa huononi entisestién ja hin sai
polion. Hén vietti kaksi kuukautta Fulhamin sairaalassa
erddssi Ison-Britannian ensimmadisistd rautakeuhkoista,
ja hidnen henkensi oli pitkdn tovin vaakalaudalla. Hian
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kuitenkin selvisi, nippa nappa, mutta seuraavat muutamat
vuodet hin oli pyoriatuolin oma.

Minun kannaltani vield oleellisempaa oli, ettd &itini ei
voisi ikind saada lapsia. Jos he olisivat olleet oikeassa, tasta
olisi tullut hyvin Iyhyt kirja, mutta isdni otti onneksi haas-
teen vastaan. Kun sota syttyi, hdn ldhti Kuninkaallisen
tykiston mukana Ranskaan, mutta sekdin ei piditellyt
hénté, silld hdnen suotiin varsin usein kdydd henkilo-
kohtaisen vapaan nojalla katsomassa ditié.

Yhdeksdn kuukautta yhden téillaisen varsin henkil6-
kohtaisen vapaan jialkeen, vastoin kaikkia odotuksia, pai-
kan péille tupsahdin mini: Roger Harry Daltrey.

Ajat eivit olleet parhaat saattaa lapsia maailmaan.
Maaliskuu 1944 oli kolmas ja pahin kuukausi Operaatio
Steinbockin aikana, joka oli viiden kuukauden mittainen
pikku-Blitz, joskaan ei mikddn pikkuinen sekidin. Luft-
waffe pudotti pommeja joka puolelle Lontoota, ja sitd
mukaa kun Saksa tuli entistd epatoivoisemmaksi, he las-
kivat liitkkeelle pOrridiset. Ensimmainen niistd tuli, kun
olin kahdeksan viikon ikdinen. Kuukautta my6hemmin
saksalaiset ldhettivit niitd yli sata paivassa.

Yksi pommien kohteista oli sotatarviketehdas Acton
Greenissé reilut kolme kilometrid Percy Roadilta, mutta
vl-pommien kantama jii aina vajaaksi. Kaksoisagentti
Eddie Chapmanin vastuulla oli raportoida saksalaisille,
milld tarkkuudella heiddn pommi-iskunsa sujuivat, mutta
hén valehteli, eivatkad he koskaan korjanneet tahtiyspistet-
tddn. Luojalle kiitos siitd, ettd hidn teki mitd teki, mutta
sen ansiosta Shepherd’s Bushin kadut saivat kokea pa-
himmat iskut. Ikind ei voinut tietdd, kun haki suojaa
maanalaisesta, ettd 10ytéisiko takaisin tullessaan kraatte-
rin siitd kohtaa, missi oma talo oli sijainnut.
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Aiti ja luultavasti my6és mind vietimme monia 6itéd
Hammersmithin maanalaisen suojissa. Yhteni vaikeana
yoni laiturilla numero neljd ja noin viikko ennen synty-
maéaini hidn jo luuli, ettd olin tulossa. Kaikkien niiden
vuosien jialkeen on vaikea tajuta, miten hin selvisi siitd
kaikesta yksin, kun isd oli kaukana sotimassa. Varmasti
vaikeaa on ollut myés silloin, kun pahimpien iskujen
aikana 4iti ja mind olimme kolmetoista kuukautta evakossa
erddssd maalaistalossa Stranraerissa L.ounais-Skotlannissa.
Emintidmme rouva Jameson oli jo alun perinkin jakanut
neljan huoneen talonsa toisen maanviljelijiperheen kanssa,
mutta hin teki silti tilaa didilleni, minulle, tddilleni Jessiel-
le ja hdnen kahdelle tyttdrelleen. Asuimme kaikki viisi
samassa huoneessa. Nyt, yli seitsemin vuosikymmenti
myohemmin, onkin aika ldhettdd myohéastyneet kiitokset
rouva Jamesonille perheineen.

Tuore diti joutui aikamoiseen myllerrykseen, mutta Irene
ei ikind valittanut. Vuosiakaan myohemmin en ikind kuullut
aitini tai isdni sanovan mitdin Kielteistd sen suhteen, minké-
laista heiddn eldmaénsé oli sota-aikana ollut. He puhuivat
vain hyvisté hetkistd. Kuusi vuotta ennenkokematonta kuo-
lemaa ja kaaosta, ja kaikki olikin ollut kaikin puolin hyvin.

En kuitenkaan usko, ettd ketddn meistd sotalapsista
saattoi narrata. Lapset ovat terdvid. He kylla tajuavat, kun
kaikki ei ole kaikin puolin hyvin. Ja niissd aukoissa, jotka
jadvat mukavien juttujen véliin, he havaitsevat totuuden.
Silloinkin, kun miné olin tosi pieni, tajusin, ettd isalld oli
ollut rankkaa. Hian menetti veljensd Burmassa. Sen sanot-
tiin johtuneen punataudista, mutta veli oli ollut japani-
laisten sotavankileirilld, joten kenp4a tietdisi, mihin tdma
kuoli. Isi ei koskaan oikeastaan puhunut asiasta, mutta se
oli silti aina jotenkin néhtavissa.
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Erddnd pdivinid matkustimme Lancingiin Sussexissa
mennidksemme katsomaan pikkusiskoani Gilliania. Ha-
nelld oli havaittu syddmen sivudénii, ja hdnet oli ldhetet-
ty parantolaan. Jollakin konstilla isd oli saanut haltuunsa
ison vanhan taksiauton. En tiedd miten hén oli siind on-
nistunut, mutta se oli yhté kaikki ainoa keino, jolla paasti
katsomaan siskoani joka sunnuntai sen vuoden aikana,
kun hén oli hoidossa. Silloin oli maailmansotien muisto-
sunnuntai. Juuri ennen kello yhtétoista isd pysaytti taksi-
auton ja jarjesti meidét jalkakdytavalle viettimé&éan hiljaista
hetked, kuten oli hinelld tapana joka vuosi, ja mind huo-
masin, ettd hinen poskeaan alas valui kyynel.

Nuorelle pojalle oli shokki ndhdd oma isé sellaisena.
Hin oli lemped mies mutta jotenkin ontto, ja sellaisen
héinestd teki sota. Muistan, ettd hénelld oli silmissdin
sama katse pdivdd ennen kuin hin kuoli. Se tapahtui yh-
deksidn kuukautta sen jialkeen, kun pikkusiskoni Carol oli
kuollut rintasyopéddn ollessaan vasta 32-vuotias. Tajusin
tuona péaivand, ettd isi oli itkenyt sisimmaéssdin aina — ei
pelkistiddn siskoni kuolemasta ldhtien vaan siitd asti, kun
héin oli palannut sodasta.

Sellaista se sai monessa aikaan. Se otti heistd jotakin
pois.

Peten isd Cliff oli hyvin samanlainen kuin omani, vaik-
ka hén olikin paljon puheliaampi. Hén soitti saksofonia
Kuninkaallisten ilmavoimien yhtyeessé, ja olen varma, etti
se auttoi hdnen kohdallaan traumojen késittelyssd. Minun
isdni taas kddntyi hiljaisuuteen, eiki siind asiassa tapahtu-
nut ikind muutosta. Uskon, ettd lopun ikdidnsd hin oli
sotatraumojen runtelema mies.
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